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GODOFREDO DE OLIVEIRA NETO

“A linguagem me liberta”

Godofredo de Oliveira Neto foi perseguido pela ditadura e
se mudou para a Franca, onde fez mestrado e doutorado. Ao voltar
para o Brasil, tornou-se professor de Literatura Brasileira na UFRJ
e estreou como ficcionista.

Desde entdo, publica narrativas em que recria situa¢bes
conhecidas, por té-las vivido ou pesquisado. Isso lhe possibilita
dosar preocupagio social com mergulhos subjetivos e ousadias
estilisticas.

A leitura completa de seus livros deixa perceber que nosso
entrevistado ja se lancou afinado com a literatura e, assim, escapou
as limita¢des do testemunho de ex-exilado. Com o passar do tempo,
entregou-se cada vez mais ao desregramento com que a fic¢do e a
poesia tentam acompanhar o fluxo da existéncia.

Numa amena manhi de maio Godofredo encontrou Dau
Bastos, Felipe Diogo, Mayara Ribeiro Guimaries e Nubia
Mothé na Faculdade de Letras da UFRJ, para uma conversa em
que contou detalhes de seu processo de afirmacio do ficcionista
sobre o militante e o professor. Também defendeu a importancia
de o escritor se fechar ao mercado enquanto cria e, apds o livro ser
publicado, abrir-se inteiramente aos comentérios dos leitores, que
dignificaram um pouco mais o mundo das letras ao se al¢arem a
condicio de coautores.

Publicada originalmente em Papos contemporaneos 1 (2007),
a entrevista amplia as chances de fecundar as reflexdes sobre a lite-

ratura ao ser veiculada também em nossa revista.



178 Entrevistas

Importa-se de fazer um resumo de seu percurso de vida até a chegada ao

Rio de Janeiro?

Nasci na cidade catarinense de Blumenau, marcada pelas coloni-
zacbes alema e italiana. Desde cedo, ia com frequéncia a capital do
estado, que era pequena, mas com uma certa visio cosmopolita, ja
que as pessoas se preocupavam com cultura, viajavam, mandavam os
filhos estudar no Rio de Janeiro. Numa dessas idas a Florianépolis, vi
aquele marzdo e me dei conta de que vivia num mundo com fronteiras
fechadas. Em busca de explicacio para minhas preocupagées sobre a
existéncia, eu, que estudava em colégio franciscano, seguia uma certa
orientagio religiosa, que entdo troquei pelo movimento secundarista.
Ao final do ensino médio, em vez de ir para Florianépolis, preferi vir

para o Rio de Janeiro, aonde cheguei com dezessete anos.

Aqui, vocé continuou no movimento estudantil. Como era o militante

Godofredo?

O pessoal me criticava por me considerar intelectual, da ala da re-
taguarda. Talvez eu me comportasse assim por temor — néo sei. Sei
que era comportado demais, certamente devido a severa formacio
familiar e escolar. Quando tentava lutar contra esse condiciona-

mento, sentia culpa e ndo conseguia me libertar.
Mesmo assim, foi chamado a depor.
Fui, ainda no curso pré-vestibular, por causa das redagdes que fa-

zia. O DOPS me convocou umas quatro vezes. Inicialmente temi

ser preso, mas acabei relaxando por achar que passava uma imagem
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de um cara que nio representava perigo algum. Sé que em 1972,
quando ja cursava Letras na UERJ e Direito na UFRJ, fui seques-
trado na porta da faculdade e empurrado com violéncia para dentro
de um carro. Senti um medo tremendo, chorei muito. Os agentes,
mal-encarados, diziam que eu nio sairia mais da cadeia. Eu nio
entendia, pois nio tinha feito nada de mais. Havia apenas escrito,
dito umas coisas no cafezinho. Enfim, assim que fui liberado, tratei

de embarcar para Paris, onde conclui as duas graduagdes.

O que foi ser catarinense na capital francesa?

Se no Rio de Janeiro eu ja vivia uma crise de identidade, em Paris
notei que minhas raizes sulistas tinham ainda menos importancia.
O que franceses ou ingleses esperam de um brasileiro que more 14?
Nao que fale de alta literatura, da musica de Chopin ou Mozart, e sim
de nossas coisas tipicas: a cultura do Nordeste, o suburbio carioca,
a Amazénia etc. O problema é que as classes média e alta do Brasil
adquirem valores europeus, pretensamente mais sofisticados. Acha-
mos maravilhoso um compatriota interpretar Schubert, quando
deveriamos aplaudir quem tocasse Pixinguinha ou Villa-Lobos, por
exemplo. De certa forma, minha dificuldade em entender o que era
ser brasileiro foi positiva, pois me fez perceber a necessidade de me
lancar para valer na cultura popular brasileira, de conhecer mais

nosso pais — o que fiz ao voltar para ca.

Apesar da abertura para a realidade brasileira como um todo, vocé
manteve Santa Catarina bastante presente em sua literatura, con-
forme constatamos em livros como O bruxo do Contestado (1996) e

Marcelino Nanmbra, o manumisso (2000).
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No final dos anos setenta, surgiu uma linha politica que pregava a
valorizac¢io das diferencas. O feminismo, o movimento gay e outras
lutas ganharam bastante forca em todo o Ocidente, concomitante-
mente ao que ficou conhecido como pés-moderno. Essa mudanca,
registrada também na inteligéncia nacional, favoreceu a escrita e
acolhida desses romances, jd que havia espaco para falar das dife-

rentes regides, das regides do outro.
Em que momento vocé comegou a escrever?

Nos tempos de secundarista. Sempre quis fazer poesia e até fiz al-
gumas, porém nio consigo ser poeta, o que me frustra um pouco.
Entdo escrevi contos, publicados pelo préprio colégio. Mas nio
levei isso muito a sério. Algo realmente concreto s6 veio a acontecer
em 1975, j4 em Paris. Comecei a redigir uma série de contetudos
especificos, supostamente transmitidos por telegramas, cada um
dos quais configurando um poema ou panfleto de cerca de quatro
linhas. Passei a mostrar esse material ao Jacques Derrida, que na
época era bem menos conhecido e, por acaso, lecionava na sala vizi-
nha aquela onde eu dava umas aulas de literatura. Ele me ouvia e
fazia propostas, que eu incorporava. O texto foi ganhando forma,
apesar de parecer coisa de maluco. Batizei-o de Faina de Jurema
(1981) e, ao voltar para o Brasil, publiquei-o pela Editora Taurus.
Pela prépria maneira como o concebi, acho que foi um dos primei-
ros livros brasileiros a conter a ideia de pés-moderno. Nao gosto
muito dele, mas acho que j traz essa ideia, naquele momento ainda
muito desencontrada em minha cabeca. E que viviamos nas trés
correntes: marxismo, psicandlise e histéria. Agarravamo-nos a uma

delas e explicivamos o mundo! De repente nos vimos mergulha-
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dos numa grande crise de cultura, identidade, politica, em pleno
caos, sem teoria capaz de abarcar o todo. Ficamos perdidos, como
o préprio livro. Alids, na época em que o escrevi, eu ndo entendia o
pés-moderno. Levei muito tempo para compreender que a ordem

se da dentro da desordem. Entdo tudo ficou mais facil.

Ao lermos O bruxo do Contestado, inevitavelmente pensamos em Os
sertdes. Enquanto criava seu romance, vocé deve ter pensando muito no
livro de Euclides da Cunha.

Sim. Durante toda a escrita de O bruxo do Contestado, pensei em
Os sertdes. Eu tinha consciéncia do que fazia, mas sabia que estava
me comparando. Para me exorcizar e ganhar alguma liberdade,
cheguei a botar uma personagem falando sobre o livro de Euclides
da Cunha. Entre muitos pontos de contato, havia a questio da
literatura regionalista, que, na passagem do século XX para o
XXI, transita do real para o ficcional. Imagino que isso também se
passou com Euclides em relagdo & Guerra de Canudos, na virada
do século XIX para o XX. A saida que me pareceu apropriada foi
criar uma pseudodocumentacio, fingir que se acharam uns ma-
nuscritos numa casa em S3o Paulo. Essa histéria nio aconteceu,
mas passa por veridica, afinal estéd no livro. Na verdade, fiz uma
grande pesquisa nos jornais da época da Guerra do Contestado
e aproveitei citagbes que parecem conferir autenticidade ao que

estd escrito.

Escritores como Emile Zola recolhiam todos os dados possiveis, de modo
a oferecerem ao leitor o mdximo de realidade. Em lugar do naturalista

do passado, encontramos agora “naturalizadores”, ficcionistas que fin-
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gem se fundamentar em documentos. Isso indicaria uma mudan¢a na

relagéo com o receptor?

Sim. O fato de o receptor ndo ser mais visto como passivo alterou os
métodos de escrita. Uma das maneiras de fazer o leitor participar da
obra é dizer que algo aconteceu e suscitar duvida sobre se realmente
ocorreu ou nio. Ao forjar dados, o ficcionista mostra que a realidade
também é uma criacdo. De fato, nem mesmo o historiador é objetivo,
sempre cultiva algum grau de subjetividade. Com o advento de novas
tecnologias para registrar a realidade, como a maquina fotografica,
o narrador ficcional se obrigou a ser mais detalhista e, assim, passar
mais a sensa¢io do real. Ora, sabemos que tampouco a fotografia
corresponde a verdade, pois também é arte, vista do jeito que se

quer. Sem falar que, no fundo, o narrador jamais sera verdadeiro.

Outro ganho decorrente da investida dos ficcionistas sobre o que Alcmeno
Bastos chama de “matéria-prima de extragdo histérica” é o realce de

aspectos desprezados pela histéria. Néo foi isso que vocé fez?

Sim, ficcionalizei a vida de mortais comuns, que nio viraram nome
de rua nem receberam cita¢io oficial. Tratei da histéria do povo, que
até entdo nio havia interessado a ninguém. O préprio Contestado
é daqueles fatos que, por ndo parecerem “bonitos” para o pais, ndo
ganhou o merecido espaco. No entanto, é importantissimo socio-
logicamente, pois, além de envolver questdes de fronteira com a
Argentina, marcou o inicio dos movimentos sociais no Brasil. Com
o distanciamento temporal, vemos que foi um entre varios aconte-
cimentos concomitantes ocorridos mundo afora, como a Primeira

Grande Guerra e a Revolucdo Russa.
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Em resenha publicada no Estado de S. Paulo, Paulo Venancio Filho
chama a atengdo para o fato de O bruxo do Contestado tracar “uma
linha de continuidade até os dias recentes” e revolver “passado e atuali-
dade de maneira perturbadora e inquietante”. Como explicar isso, se o

livro se pretende apenas ficcional?

O bruxo se mostra perturbador porque o narrador estd inserido
na histdria: tem acessos de animalidade, coloca em xeque a ordem
estabelecida. O texto traz a ideia de violéncia, de enfrentamento
entre o ser humano e o bicho que tem dentro de si. E um conflito da
razdo com a emoc¢io, do instinto com o entendimento. Isso existe
no homem de ontem e de hoje. Nesse sentido, nada mudou durante
o Contestado, nem no periodo da ditadura militar, tampouco mu-

dard daqui para frente. O que inquieta é o futuro da humanidade.

Em andlise de Pedaco de santo (1997) publicada em O Globo, Virgilio
Moretson questionou: “Por que a volta dos exilados?”. De fato, vocé retomou
a temdtica da vivéncia do ex-exilado num momento em que ela jd se mostrava

datada. Como explicar que, mesmo assim, seu livro tenha sido bem acolhido?

Entre os livros brasileiros de ex-exilados, parece que Pedago de santo
é 0 tnico ambientado no exilio. Hi dezenas de romances desse tipo
na Argentina, no Chile, mas aqui, ndo. Por isso, meu livro encon-
trou espaco mesmo depois de tanto tempo. Outra diferenca é que

se trata de fic¢io, nido de documento.

Vocé acha que o conhecimento de literatura — obrigatorio para quem é
professor da matéria — o ajudou a criar um texto diferente dos escritos

histéricos e jornalisticos?
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Acho que sim. N&o procurei fazer histéria, nem documentario, e
sim romance. Para escrever ficcdo, ndo é preciso ler histéria. Para
captar uma época, o escritor tem de aprender, ver, ler coisas; mas
isso ndo é o essencial. O leitor que quer mais fidedignidade deve
procurar livro de historiador. Sou romancista. O que diferencia a
literatura da histéria e do jornalismo? A abordagem das contra-
di¢des, das questdes da psique humana etc., além do préprio manu-

seio da linguagem.

Ana e a margem do rio (2002) apresenta mitos indigenas brasileiros em
oposigdo a valores da civilizagdo ocidental. Mesmo permeado de fdbulas, o
texto é bastante voltado para o conflito interno da personagem principal,
a india Ana Naud. Esse livro ganhou o selo “altamente recomenddvel”,
concedido pela Fundagdo Nacional do Livro Infantil e Juvenil. Enquanto
0 escrevia vocé se preocupou com o publico infanto-juvenil, ou o reconheci-

mento nesse sentido foi uma surpresa?

Sé nio foi surpresa porque eu sabia que livros sobre questées in-
digenas sdo sempre catalogados como infanto-juvenis. Mas minha
preocupac¢io foi fazer literatura, que se caracteriza pela temati-
zagio dos grandes dramas humanos. Ana ndo é um estereétipo, e
sim alguém cujas contradi¢bes sdo estampadas e potencializadas
pela diferencas culturais do pais, da civilizacio. Manifesta senti-
mentos como raiva, amor, 6dio, inseguranga, a0 mesmo tempo que
enfrenta conflitos étnicos. Vive um choque de culturas agucado
pelo préprio uso do portugués, lingua diferente daquela que estava
acostumada a ouvir. Entéo se faz perguntas como: “Quem sou eu?”.
Agora, devo confessar que ndo me desagrada ver o romance clas-

sificado como juvenil.
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Vocé estreou na pequena Taurus e, no presente, divide-se entre as
grandes Nova Fronteira e Record. E de se imaginar que seus atuais
editores ndo compreendam que, de repente, vocé aceite o convite de
ex-companheiros de militdncia e se mude para Brasilia, para atuar no

Ministério da Educagdo.

Sim, sofro um pouco de pressdo por estar fora do Rio, num cargo
burocrético. Os editores reclamam, perguntam por que estou la,
se pretendo alguma coisa... E complicado, mas acho que minha ida
para Brasilia estd relacionada ao meu passado. Sinto vontade de
fazer alguma coisa pelos outros, contribuir para a transformacio
do mundo. E um pouco de culpa, talvez decorrente da formacio
catolica. Nao sei. Aos editores que questionam minha opgio, res-
pondo: “Se eu pudesse viver de literatura, viveria...”. Ai eles ficam

quietos... (risos).

No artigo “A lei do mercado”, publicado em 1990 na IstoE, Silviano
Santiago afirma que, a partir dos anos oitenta, alguns escritores bra-
sileiros continuaram investindo na qualidade, mas passaram a assinar
contratos com editoras que garantem bom acabamento grdfico, ampla
distribuicdo e um trabalho profissional de assessoria de imprensa. Essa
relagcdo mais madura entre autores e editores explicaria que, mesmo es-
tabelecido e com um publico cada vez maior, vocé se permita colocar num
de seus livros um titulo impronuncidvel como Marcelino Nanmbr4, o

manumisso? Como conciliar profissionalizacdo e liberdade?

Se me atenho ao mercado, ndo consigo fazer o que entendo que seja
literatura. Isso ndo quer dizer que nio ficaria muito contente que

os livros vendessem e eu pudesse viver de direitos autorais; mas a
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lei do mercado afasta a ideia de arte. Escrevi Marcelino Nanmbrd,
0 manumisso como se fosse para mim. A narrativa é truncada, os
personagens falam ao mesmo tempo e se diferenciam apenas pela
dic¢do. Isso cria dificuldade para o leitor, afasta o publico, mas fiz
tudo conscientemente. O curioso é que alguns analistas que nio
conheciam meus livros anteriores gostaram dessa “coisa dificil”. E
como se assumir uma proposta nitida de ndo ser popular indicasse
para a critica que o livro deve ser respeitado. Pois bem: uma equipe
de cinema que estd fazendo um filme a partir do romance pediu que
eu transformasse o texto original num “romance de argumento”,
a ser vendido para uma minissérie. Ndo estou mudando nada da
histéria, & qual, porém, tenho imprimido bastante linearidade.

Serd que vio dizer que me dobrei ao mercado?

Em Manumisso, vocé dribla a estratificagdo social justamente fundindo
osdidlogos eembaralhando as falas, apartir da eliminagéo dos travessdes
e outros recursos. Isso nos leva a pensar que a tinica revolugdo legitima
no campo da estética se dd na linguagem. Serd que, mesmo mantendo a
politizagdo como um componente de sua criagdo, a entrega a literatura

Lhe possibilitou sobrepor o escritor ao companheiro?

Acho que sim. Nio sei em que medida o processo foi consciente, mas
se intensificou ao longo dos anos, junto com a idade e a experiéncia.
A linguagem realmente me liberta. Agora me sinto aliviado, livre
daquele militante bem-comportado, crescido em colégio de padre,
com objetivos bem definidos. Nao tenho mais compromisso com
nada disso. Os indicios da mudanca ja se fazem presentes nos ou-
tros livros, mas em Menino oculto (2005) chegou a uma espécie de

coroagdo. Nesse sentido, esse romance representa para mim o que
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Memodrias postumas de Brds Cubas representou para Machado. Nao
estou querendo me comparar a Machado, l6gico, mas assim como
Brds Cubas fez emergir outro escritor, me acho diferente depois de

Menino oculto. Ndo me sinto obrigado sequer a politizar.

Menino oculto é repleto de referéncias a bandas, novelas e tecnologias
contempordneas, como Orkut e MSN. Em entrevista publicada no site
da editora, vocé disse que atualizard periodicamente essas referéncias.

Como os leitores as veem?

Ouvi algumas criticas a respeito. Por exemplo: o livro foi adotado na
Unicamp, no curso da professora Maria Eugenia Boaventura, que
me convidou para um debate. A primeira coisa que os estudantes
disseram foi que, em Letras, estavam acostumados a ver a litera-
tura como atemporal, portanto tais referéncias nio deveriam ser
usadas. Minha resposta foi que, enquanto estivesse vivo, as atua-
lizaria, de modo que o texto permanecesse contemporineo. Um
aluno retrucou: “Isso significa que vocé estd fazendo um acordo
com o mercado?”. E uma questao dificil. Na verdade, esse romance
tangencia outras 4dreas — como televisio, internet etc. -, nas quais
tudo muda muito rapidamente e ocorre de maneira simultanea.
Hoje, as crian¢as fazem tudo ao mesmo tempo, portanto tém uma
concepgio do real e do mundo externo em que a cronologia parece
diminuida e o tempo deixou de ser linear. A escrita do romance e a
disposi¢do de atualizi-lo sio parte da tentativa de equilibrar forma

e conteudo.

O personagem principal de Menino oculto é um falsificador de qua-

dros, por meio do qual a temdtica dos direitos autorais é suscitada.



188 Entrevistas

O que pensa sobre o assunto? Qual é o lugar do autor hoje em dia?

Antigamente, os estudos literdrios priorizavam a intencionalidade do
texto. Os alunos da Faculdade de Letras tinham que decifrar o que o
autor queria dizer e, se nio conseguissem, recebiam nota baixa. Era
uma loucura. Com a pés-modernidade, porém, a ideia de autor perdeu
bastante for¢a. Com o fim das grandes correntes de pensamento que
explicavam o mundo, restou o caos, e sua ordem interna de explicacio.
Nesse cendrio de ruina, vérias coisas sumiram ou se enfraqueceram,
a exemplo da ideia de autor. A autoria passou a ser uma espécie de
“producio coletiva”. Por sua vez, o escritor deixou de ser “0” autor e
se limitou a apenas mais um. Surgiu entio, com muita forca, a ideia
de leitor. Hoje, procura-se estimular o leitor a ser coautor do livro.
N3o se fala mais em descobrir a mensagem que o autor teria querido
transmitir. Essa mudanca na relagio com a ideia de autoria é o que
trabalho em Menino oculto, cujo protagonista se sente completamente
a vontade para imitar a assinatura do pintor do quadro. O problema é
que, ao ver uma obra sua — uma reproducio de um Portinari —, morre
de vontade de dizer que é o brilhante “autor” daquele quadro. E o
eterno conflito do eu com a sociedade. O questionamento da ideia de
direito autoral, juntamente com experimentos de se escrever como se
fosse outro, existe com muita forca desde o final dos anos oitenta. Em
Menino oculto brinquei tanto com isso que, para ndo parecer que es-
tava omitindo o autor, explicitei o artificio por meio de aspas. Alguém
disse (nio sei se para elogiar ou criticar): “As melhores frases do livro
sdo do Guimares e da Clarice..” (risos). O que me emociona hoje é
esse entendimento do papel do autor e do leitor, mediante o qual o
narrador perde a arrogancia e divide o espago com o receptor, que se

encontra mais fortalecido do que nunca.
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Em que o autor de Faina de Jurema se vé diferente do autor de Menino

oculto?

Além de anos e anos de praia, acho que consegui romper com uma
certa dicotomia. Em meus primeiros livros coloquei, ao lado da
fabulacdo, um tipo de discurso diferente, estilistico. Em Faina de
Jurema é o telegrama, em O bruxo do Contestado é a carta da narra-
dora. Em Menino oculto, deixei fluir o discurso do bicho e do ser hu-
mano. Precisamos desenvolver a socializacio senio o homem vira
bicho, como esta dito desde o Naturalismo. Mas o sexo, a morte,
o assassinato, o 6dio... tudo é normal. Vemos isso no personagem
principal, que s6 ndo mata o menino do quadro porque traz em si o
instinto de preservacio da espécie. E como se fosse o lado positivo
da histéria toda: tem de haver uma crian¢a, a humanidade precisa

continuar.



