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“A linguagem me liberta”

Godofredo de Oliveira Neto foi perseguido pela ditadura e 

se mudou para a França, onde fez mestrado e doutorado. Ao voltar 

para o Brasil, tornou-se professor de Literatura Brasileira na UFRJ 

e estreou como ficcionista.

Desde então, publica narrativas em que recria situações 

conhecidas, por tê-las vivido ou pesquisado. Isso lhe possibilita 

dosar preocupação social com mergulhos subjetivos e ousadias 

estilísticas.

A leitura completa de seus livros deixa perceber que nosso 

entrevistado já se lançou afinado com a literatura e, assim, escapou 

às limitações do testemunho de ex-exilado. Com o passar do tempo, 

entregou-se cada vez mais ao desregramento com que a ficção e a 

poesia tentam acompanhar o fluxo da existência. 

Numa amena manhã de maio Godofredo encontrou Dau 
Bastos, Felipe Diogo, Mayara Ribeiro Guimarães e Núbia 
Mothé na Faculdade de Letras da UFRJ, para uma conversa em 

que contou detalhes de seu processo de afirmação do ficcionista 

sobre o militante e o professor. Também defendeu a importância 

de o escritor se fechar ao mercado enquanto cria e, após o livro ser 

publicado, abrir-se inteiramente aos comentários dos leitores, que 

dignificaram um pouco mais o mundo das letras ao se alçarem à 

condição de coautores.

Publicada originalmente em Papos contemporâneos 1 (2007), 

a entrevista amplia as chances de fecundar as reflexões sobre a lite-

ratura ao ser veiculada também em nossa revista.
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Importa-se de fazer um resumo de seu percurso de vida até a chegada ao 

Rio de Janeiro?

Nasci na cidade catarinense de Blumenau, marcada pelas coloni-

zações alemã e italiana. Desde cedo, ia com frequência à capital do 

estado, que era pequena, mas com uma certa visão cosmopolita, já 

que as pessoas se preocupavam com cultura, viajavam, mandavam os 

filhos estudar no Rio de Janeiro. Numa dessas idas a Florianópolis, vi 

aquele marzão e me dei conta de que vivia num mundo com fronteiras 

fechadas. Em busca de explicação para minhas preocupações sobre a 

existência, eu, que estudava em colégio franciscano, seguia uma certa 

orientação religiosa, que então troquei pelo movimento secundarista. 

Ao final do ensino médio, em vez de ir para Florianópolis, preferi vir 

para o Rio de Janeiro, aonde cheguei com dezessete anos.

Aqui, você continuou no movimento estudantil. Como era o militante 

Godofredo?

O pessoal me criticava por me considerar intelectual, da ala da re-

taguarda. Talvez eu me comportasse assim por temor – não sei. Sei 

que era comportado demais, certamente devido à severa formação 

familiar e escolar. Quando tentava lutar contra esse condiciona-

mento, sentia culpa e não conseguia me libertar. 

Mesmo assim, foi chamado a depor.

Fui, ainda no curso pré-vestibular, por causa das redações que fa-

zia. O DOPS me convocou umas quatro vezes. Inicialmente temi 

ser preso, mas acabei relaxando por achar que passava uma imagem 
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de um cara que não representava perigo algum. Só que em 1972, 

quando já cursava Letras na UERJ e Direito na UFRJ, fui seques-

trado na porta da faculdade e empurrado com violência para dentro 

de um carro. Senti um medo tremendo, chorei muito. Os agentes, 

mal-encarados, diziam que eu não sairia mais da cadeia. Eu não 

entendia, pois não tinha feito nada de mais. Havia apenas escrito, 

dito umas coisas no cafezinho. Enfim, assim que fui liberado, tratei 

de embarcar para Paris, onde concluí as duas graduações. 

O que foi ser catarinense na capital francesa?

Se no Rio de Janeiro eu já vivia uma crise de identidade, em Paris 

notei que minhas raízes sulistas tinham ainda menos importância. 

O que franceses ou ingleses esperam de um brasileiro que more lá? 

Não que fale de alta literatura, da música de Chopin ou Mozart, e sim 

de nossas coisas típicas: a cultura do Nordeste, o subúrbio carioca, 

a Amazônia etc. O problema é que as classes média e alta do Brasil 

adquirem valores europeus, pretensamente mais sofisticados. Acha-

mos maravilhoso um compatriota interpretar Schubert, quando 

deveríamos aplaudir quem tocasse Pixinguinha ou Villa-Lobos, por 

exemplo. De certa forma, minha dificuldade em entender o que era 

ser brasileiro foi positiva, pois me fez perceber a necessidade de me 

lançar para valer na cultura popular brasileira, de conhecer mais 

nosso país – o que fiz ao voltar para cá. 

Apesar da abertura para a realidade brasileira como um todo, você 

manteve Santa Catarina bastante presente em sua literatura, con-

forme cons tatamos em livros como O bruxo do Contestado (1996) e 

Marcelino Nanmbrá, o manumisso (2000). 
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No final dos anos setenta, surgiu uma linha política que pregava a 

valorização das diferenças. O feminismo, o movimento gay e outras 

lutas ganharam bastante força em todo o Ocidente, concomitante-

mente ao que ficou conhecido como pós-moderno. Essa mudança, 

registrada também na inteligência nacional, favoreceu a escrita e 

acolhida desses romances, já que havia espaço para falar das dife-

rentes regiões, das regiões do outro. 

Em que momento você começou a escrever?

Nos tempos de secundarista. Sempre quis fazer poesia e até fiz al-

gumas, porém não consigo ser poeta, o que me frustra um pouco. 

Então escrevi contos, publicados pelo próprio colégio. Mas não 

levei isso muito a sério. Algo realmente concreto só veio a acontecer 

em 1975, já em Paris. Comecei a redigir uma série de conteúdos 

específicos, supostamente transmitidos por telegramas, cada um 

dos quais configurando um poema ou panfleto de cerca de quatro 

linhas. Passei a mostrar esse material ao Jacques Derrida, que na 

época era bem menos conhecido e, por acaso, lecionava na sala vizi-

nha àquela onde eu dava umas aulas de literatura. Ele me ouvia e 

fazia propostas, que eu incorporava. O texto foi ganhando forma, 

apesar de parecer coisa de maluco. Batizei-o de Faina de Jurema 

(1981) e, ao voltar para o Brasil, publiquei-o pela Editora Taurus. 

Pela própria maneira como o concebi, acho que foi um dos primei-

ros livros brasileiros a conter a ideia de pós-moderno. Não gosto 

muito dele, mas acho que já traz essa ideia, naquele momento ainda 

muito desencontrada em minha cabeça. É que vivíamos nas três 

correntes: marxismo, psicanálise e história. Agarrávamo-nos a uma 

delas e explicávamos o mundo! De repente nos vimos mergulha-
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dos numa grande crise de cultura, identidade, política, em pleno 

caos, sem teoria capaz de abarcar o todo. Ficamos perdidos, como 

o próprio livro. Aliás, na época em que o escrevi, eu não entendia o 

pós-moderno. Levei muito tempo para compreender que a ordem 

se dá dentro da desordem. Então tudo ficou mais fácil. 

Ao lermos O bruxo do Contestado, inevitavelmente pensamos em Os 

sertões. Enquanto criava seu romance, você deve ter pensando muito no 

livro de Euclides da Cunha.

Sim. Durante toda a escrita de O bruxo do Contestado, pensei em 

Os sertões. Eu tinha consciência do que fazia, mas sabia que estava 

me comparando. Para me exorcizar e ganhar alguma liberdade, 

cheguei a botar uma personagem falando sobre o livro de Euclides 

da Cunha. Entre muitos pontos de contato, havia a questão da 

lite ratura regionalista, que, na passagem do século XX para o 

XXI, transita do real para o ficcional. Imagino que isso também se 

passou com Euclides em relação à Guerra de Canudos, na virada 

do século XIX para o XX. A saída que me pareceu apropriada foi 

criar uma pseudodocumentação, fingir que se acharam uns ma-

nuscritos numa casa em São Paulo. Essa história não aconteceu, 

mas passa por verídica, afinal está no livro. Na verdade, fiz uma 

grande pesquisa nos jornais da época da Guerra do Contestado 

e aproveitei citações que parecem conferir autenticidade ao que 

está escrito.

Escritores como Émile Zola recolhiam todos os dados possíveis, de modo 

a oferecerem ao leitor o máximo de realidade. Em lugar do naturalista 

do passado, encontramos agora “naturalizadores”, ficcionistas que fin-
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gem se fundamentar em documentos. Isso indicaria uma mudança na 

relação com o receptor?

Sim. O fato de o receptor não ser mais visto como passivo alterou os 

métodos de escrita. Uma das maneiras de fazer o leitor participar da 

obra é dizer que algo aconteceu e suscitar dúvida sobre se realmente 

ocorreu ou não. Ao forjar dados, o ficcionista mostra que a realidade 

também é uma criação. De fato, nem mesmo o historiador é objetivo, 

sempre cultiva algum grau de subjetividade. Com o advento de novas 

tecnologias para registrar a realidade, como a máquina fotográfica, 

o narrador ficcional se obrigou a ser mais detalhista e, assim, passar 

mais a sensação do real. Ora, sabemos que tampouco a fotografia 

corresponde à verdade, pois também é arte, vista do jeito que se 

quer. Sem falar que, no fundo, o narrador jamais será verdadeiro.

 

Outro ganho decorrente da investida dos ficcionistas sobre o que Alcmeno  

Bastos chama de “matéria-prima de extração histórica” é o realce de 

aspectos desprezados pela história. Não foi isso que você fez? 

Sim, ficcionalizei a vida de mortais comuns, que não viraram nome 

de rua nem receberam citação oficial. Tratei da história do povo, que 

até então não havia interessado a ninguém. O próprio Contestado 

é daqueles fatos que, por não parecerem “bonitos” para o país, não 

ganhou o merecido espaço. No entanto, é importantíssimo socio-

logicamente, pois, além de envolver questões de fronteira com a 

Argentina, marcou o início dos movimentos sociais no Brasil. Com 

o distanciamento temporal, vemos que foi um entre vários aconte-

cimentos concomitantes ocorridos mundo afora, como a Primeira 

Grande Guerra e a Revolução Russa.
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Em resenha publicada no Estado de S. Paulo, Paulo Venancio Filho 

chama a atenção para o fato de O bruxo do Contestado traçar “uma 

linha de continuidade até os dias recentes” e revolver “passado e atuali-

dade de maneira perturbadora e inquietante”. Como explicar isso, se o 

livro se pretende apenas ficcional? 

O bruxo se mostra perturbador porque o narrador está inserido 

na história: tem acessos de animalidade, coloca em xeque a ordem 

estabelecida. O texto traz a ideia de violência, de enfrentamento 

entre o ser humano e o bicho que tem dentro de si. É um conflito da 

razão com a emoção, do instinto com o entendimento. Isso existe 

no homem de ontem e de hoje. Nesse sentido, nada mudou durante 

o Contestado, nem no período da ditadura militar, tampouco mu-

dará daqui para frente. O que inquieta é o futuro da humanidade. 

Em análise de Pedaço de santo (1997) publicada em O Globo, Virgilio 

Moretson questionou: “Por que a volta dos exilados?”. De fato, você retomou 

a temática da vivência do ex-exilado num momento em que ela já se mostrava 

datada. Como explicar que, mesmo assim, seu livro tenha sido bem acolhido?

Entre os livros brasileiros de ex-exilados, parece que Pedaço de santo 

é o único ambientado no exílio. Há dezenas de romances desse tipo 

na Argentina, no Chile, mas aqui, não. Por isso, meu livro encon-

trou espaço mesmo depois de tanto tempo. Outra diferença é que 

se trata de ficção, não de documento.

Você acha que o conhecimento de literatura – obrigatório para quem é 

professor da matéria – o ajudou a criar um texto diferente dos escritos 

históricos e jornalísticos?
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Acho que sim. Não procurei fazer história, nem documentário, e 

sim romance. Para escrever ficção, não é preciso ler história. Para 

captar uma época, o escritor tem de aprender, ver, ler coisas; mas 

isso não é o essencial. O leitor que quer mais fidedignidade deve 

procurar livro de historiador. Sou romancista. O que diferencia a 

lite ratura da história e do jornalismo? A abordagem das contra-

dições, das questões da psique humana etc., além do próprio manu-

seio da linguagem.

Ana e a margem do rio (2002) apresenta mitos indígenas brasileiros em 

oposição a valores da civilização ocidental. Mesmo permeado de fábulas, o 

texto é bastante voltado para o conflito interno da personagem principal, 

a índia Ana Nauá. Esse livro ganhou o selo “altamente recomendável”, 

concedido pela Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil. Enquanto 

o escrevia você se preocupou com o público infanto-juvenil, ou o reconheci-

mento nesse sentido foi uma surpresa?

Só não foi surpresa porque eu sabia que livros sobre questões in-

dígenas são sempre catalogados como infanto-juvenis. Mas minha 

preocupação foi fazer literatura, que se caracteriza pela temati-

zação dos grandes dramas humanos. Ana não é um estereótipo, e 

sim alguém cujas contradições são estampadas e potencializadas 

pela diferenças culturais do país, da civilização. Manifesta senti-

mentos como raiva, amor, ódio, insegurança, ao mesmo tempo que 

enfrenta conflitos étnicos. Vive um choque de culturas aguçado 

pelo próprio uso do português, língua diferente daquela que estava 

acostumada a ouvir. Então se faz perguntas como: “Quem sou eu?”. 

Agora, devo confessar que não me desagrada ver o romance clas-

sificado como juvenil. 
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Você estreou na pequena Taurus e, no presente, divide-se entre as 

grandes Nova Fronteira e Record. É de se imaginar que seus atuais 

editores não compreendam que, de repente, você aceite o convite de 

ex-companheiros de militância e se mude para Brasília, para atuar no 

Ministério da Educação.

Sim, sofro um pouco de pressão por estar fora do Rio, num cargo 

burocrático. Os editores reclamam, perguntam por que estou lá, 

se pretendo alguma coisa... É complicado, mas acho que minha ida 

para Brasília está relacionada ao meu passado. Sinto vontade de 

fazer alguma coisa pelos outros, contribuir para a transformação 

do mundo. É um pouco de culpa, talvez decorrente da formação 

católica. Não sei. Aos editores que questionam minha opção, res-

pondo: “Se eu pudesse viver de literatura, viveria...”. Aí eles ficam 

quietos... (risos).

No artigo “A lei do mercado”, publicado em 1990 na IstoÉ, Silviano 

Santiago afirma que, a partir dos anos oitenta, alguns escritores bra-

sileiros continuaram investindo na qualidade, mas passaram a assinar 

contratos com editoras que garantem bom acabamento gráfico, ampla 

distribuição e um trabalho profissional de assessoria de imprensa. Essa 

relação mais madura entre autores e editores explicaria que, mesmo es-

tabelecido e com um público cada vez maior, você se permita colocar num 

de seus livros um título impronunciável como Marcelino Nanmbrá, o 

manumisso? Como conciliar profissionalização e liberdade?

Se me atenho ao mercado, não consigo fazer o que entendo que seja 

literatura. Isso não quer dizer que não ficaria muito contente que 

os livros vendessem e eu pudesse viver de direitos autorais; mas a 
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lei do mercado afasta a ideia de arte. Escrevi Marcelino Nanmbrá, 

o manumisso como se fosse para mim. A narrativa é truncada, os 

personagens falam ao mesmo tempo e se diferenciam apenas pela 

dicção. Isso cria dificuldade para o leitor, afasta o público, mas fiz 

tudo conscientemente. O curioso é que alguns analistas que não 

conheciam meus livros anteriores gostaram dessa “coisa difícil”. É 

como se assumir uma proposta nítida de não ser popular indicasse 

para a crítica que o livro deve ser respeitado. Pois bem: uma equipe 

de cinema que está fazendo um filme a partir do romance pediu que 

eu transformasse o texto original num “romance de argumento”, 

a ser vendido para uma minissérie. Não estou mudando nada da 

história, à qual, porém, tenho imprimido bastante linearidade. 

Será que vão dizer que me dobrei ao mercado? 

Em Manumisso, você dribla a estratificação social justamente fundindo 

os diálogos e embaralhando as falas, a partir da eliminação dos travessões 

e outros recursos. Isso nos leva a pensar que a única revolução legítima 

no campo da estética se dá na linguagem. Será que, mesmo mantendo a 

politização como um componente de sua criação, a entrega à literatura 

lhe possibilitou sobrepor o escritor ao companheiro?

Acho que sim. Não sei em que medida o processo foi consciente, mas 

se intensificou ao longo dos anos, junto com a idade e a experiência. 

A linguagem realmente me liberta. Agora me sinto aliviado, livre 

daquele militante bem-comportado, crescido em colégio de padre, 

com objetivos bem definidos. Não tenho mais compromisso com 

nada disso. Os indícios da mudança já se fazem presentes nos ou-

tros livros, mas em Menino oculto (2005) chegou a uma espécie de 

coroação. Nesse sentido, esse romance representa para mim o que 
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Memórias póstumas de Brás Cubas representou para Machado. Não 

estou querendo me comparar a Machado, lógico, mas assim como 

Brás Cubas fez emergir outro escritor, me acho diferente depois de 

Menino oculto. Não me sinto obrigado sequer a politizar. 

Menino oculto é repleto de referências a bandas, novelas e tecnologias 

contemporâneas, como Orkut e MSN. Em entrevista publicada no site 

da editora, você disse que atualizará periodicamente essas referências. 

Como os leitores as veem?

Ouvi algumas críticas a respeito. Por exemplo: o livro foi adotado na 

Unicamp, no curso da professora Maria Eugenia Boaventura, que 

me convidou para um debate. A primeira coisa que os estudantes 

disseram foi que, em Letras, estavam acostumados a ver a litera-

tura como atemporal, portanto tais referências não deveriam ser 

usadas. Minha resposta foi que, enquanto estivesse vivo, as atua-

lizaria, de modo que o texto permanecesse contemporâneo. Um 

aluno retrucou: “Isso significa que você está fazendo um acordo 

com o mercado?”. É uma questão difícil. Na verdade, esse romance 

tangencia outras áreas – como televisão, internet etc. –, nas quais 

tudo muda muito rapidamente e ocorre de maneira simultânea. 

Hoje, as crianças fazem tudo ao mesmo tempo, portanto têm uma 

concepção do real e do mundo externo em que a cronologia parece 

diminuída e o tempo deixou de ser linear. A escrita do romance e a 

disposição de atualizá-lo são parte da tentativa de equilibrar forma 

e conteúdo. 

O personagem principal de Menino oculto é um falsificador de qua-

dros, por meio do qual a temática dos direitos autorais é suscitada.  
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O que pensa sobre o assunto? Qual é o lugar do autor hoje em dia?

Antigamente, os estudos literários priorizavam a intencionalidade do 

texto. Os alunos da Faculdade de Letras tinham que decifrar o que o 

autor queria dizer e, se não conseguissem, recebiam nota baixa. Era 

uma loucura. Com a pós-modernidade, porém, a ideia de autor perdeu 

bastante força. Com o fim das grandes correntes de pensamento que 

explicavam o mundo, restou o caos, e sua ordem interna de explicação. 

Nesse cenário de ruína, várias coisas sumiram ou se enfraqueceram, 

a exemplo da ideia de autor. A autoria passou a ser uma espécie de 

“produção coletiva”. Por sua vez, o escritor deixou de ser “o” autor e 

se limitou a apenas mais um. Surgiu então, com muita força, a ideia 

de leitor. Hoje, procura-se estimular o leitor a ser coautor do livro. 

Não se fala mais em descobrir a mensagem que o autor teria querido 

transmitir. Essa mudança na relação com a ideia de autoria é o que 

trabalho em Menino oculto, cujo protagonista se sente completamente 

à vontade para imitar a assinatura do pintor do quadro. O problema é 

que, ao ver uma obra sua – uma reprodução de um Portinari –, morre 

de vontade de dizer que é o brilhante “autor” daquele quadro. É o 

eterno conflito do eu com a sociedade. O questionamento da ideia de 

direito autoral, juntamente com experimentos de se escrever como se 

fosse outro, existe com muita força desde o final dos anos oitenta. Em 

Menino oculto brinquei tanto com isso que, para não parecer que es-

tava omitindo o autor, explicitei o artifício por meio de aspas. Alguém 

disse (não sei se para elogiar ou criticar): “As melhores frases do livro 

são do Guimarães e da Clarice...” (risos). O que me emociona hoje é 

esse entendimento do papel do autor e do leitor, mediante o qual o 

narrador perde a arrogância e divide o espaço com o receptor, que se 

encontra mais fortalecido do que nunca. 
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Em que o autor de Faina de Jurema se vê diferente do autor de Menino 

oculto?

Além de anos e anos de praia, acho que consegui romper com uma 

certa dicotomia. Em meus primeiros livros coloquei, ao lado da 

fabulação, um tipo de discurso diferente, estilístico. Em Faina de 

Jurema é o telegrama, em O bruxo do Contestado é a carta da narra-

dora. Em Menino oculto, deixei fluir o discurso do bicho e do ser hu-

mano. Precisamos desenvolver a socialização senão o homem vira 

bicho, como está dito desde o Naturalismo. Mas o sexo, a morte, 

o assassinato, o ódio... tudo é normal. Vemos isso no personagem 

principal, que só não mata o menino do quadro porque traz em si o 

instinto de preservação da espécie. É como se fosse o lado positivo 

da história toda: tem de haver uma criança, a humanidade precisa 

continuar.


