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GUSTAVO BERNARDO

“O risco da experimentacio é

resvalar para o pedantismo”

Quem vé o olhar sonhador de Gustavo Bernardo nio faz
ideia da importancia da davida em sua vida. O mesmo homem
amavel com os semelhantes é um pensador desconfiado da bon-
dade humana e um escritor capaz de tirar o maximo de proveito
literdrio da falta de certezas.

Constata-se isso em sua multifacetada produc¢do. Como
ensaista, Gustavo tem analisado o potencial do nexo entre fic¢do
e ceticismo. Ao escrever para criancas e adolescentes, nio chega
a desfazer do amanhi, mas tampouco usa o otimismo como
engodo. Na literatura dita adulta, nega-se a paparicar o leitor
e se concentra nos elementos capazes de proporcionar fruicio
estética.

Na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), onde
da aula de Teoria da Literatura, Gustavo se encontrou com Beatriz
Soares, Dau Bastos, Jaqueline Coriolano e Paula Ferreira, com
quem conversou longamente sobre seus textos, principalmente no
tocante & maneira como foram construidos.

Cultivador de um criticismo a que também se expde, fez
incidir o foco sobre a escrita, mas teve o cuidado de conecta-la a
edicio e & recepc¢io. Acabou transformando uma anélise particular
em visada dos grandes dilemas que a literatura ocidental enfrenta.

Assim, a entrevista mereceu aparecer no livro Papos con-
temporaneos 1 (2007) e agora, ao ser publicada também em nossa

revista, pode ser lida em qualquer latitude.
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Que fatos vocé considera determinantes para sua transformagdo em

escritor?

Nunca fui um menino propriamente agitado, mas, para ficar ainda
mais quieto, bastava me darem um livro. O artificio j4 funcionava
antes de eu aprender a ler. Ao perceber que eu estava alfabetizado,
minha familia passou a me comprar livros. Sé que, como meus pais
nio tinham leitura alguma, traziam livros grandes, volumosos,
inadequados para minha idade. Mesmo assim, eu devorava tudo.
Na escola, passei os cinco anos do primdrio com uma professora
que sé dava redagdo. Independentemente da matéria — portugués,
matemadtica, histéria, biologia... —, ela nos pedia para escrever
uma histéria sobre o assunto da vez. Fazia também concursos de
redagdo, que eu frequentemente ganhava. Essa professora foi a

primeira pessoa a dizer que eu seria escritor.

Vocé estreou com um livro de poesia — Palpebra (1975) -, porém mi-
grou para a ficgdo e nunca mais voltou a publicar versos. Como explicar

a guinada?

A poesia facilita muito meu lado piegas, de que nio gosto. Na
prosa, esse lado piegas exige mais palavras, portanto fica mais ficil
policia-lo. Ele surge, mas o controlo melhor. Na verdade, até hoje
faco poesia. Gosto muito de ler e fazer haicais. Escrevo-os num
caderno, que rasgo e jogo fora antes de acabar, pois nio gosto de

nenhum deles.

Mesmo tendo parado de publicar poesia, vocé continuou a utilizd-la.

No romance juvenil Pedro pedra (1982), por exemplo, as fases da vida
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do protagonista sdo pontuadas por epigrafes que remetem a versos de

Carlos Drummond de Andrade e Fernando Pessoa.

Olha, falando uma heresia para quem é professor de literatura,
tendo a gostar mais de fic¢do do que de poesia, ou melhor, de poe-
sia na ficgdo, de prosa poética. Sinto dificuldade de admirar grande
parte dos poetas que todos acham maravilhosos. Gosto dos poetas
pensadores, que fazem menos jogos de palavras do que exercicios
de reflexdo, como Drummond e Pessoa. Sdo justamente eles que
aparecem em Pedro pedra, onde recorro a esquemas poéticos que
chamem a aten¢io para os vocdbulos. Tentei colocar a poesia num
lugar em que ela ndo pareca poesia, portanto seja vista com mais

proximidade pelo leitor comum.

A solugdo parece ter dado certo, a julgar pela premiagdo de Pedro pedra
no Concurso de Literatura Juvenil de Ribeirdo Preto. Como foi mesmo

essa historia?

Fiquei sabendo do concurso, que dava o maior prémio da época,
além de assegurar a publicagio pela Brasiliense. Escrevi Pedro pedra
de maneira muito rdpida, inscrevi no concurso, ganhei o primeiro
lugar e fiquei aguardando o contato da Brasiliense. Como o tempo
passava e ninguém me procurava, liguei e falei com o préprio dono
da editora, o Caio Graco Prado, que havia integrado o jari, junta-
mente com Ignacio de Loyola Brandio e Joel Rufino dos Santos.
Para minha surpresa, o Caio disse que publicaria os livros do se-
gundo ao sétimo lugares, mas ndo o meu, porque era muito bom,
portanto nido venderia. Até perguntou se eu nio queria mudar o

final da histéria, contando o que acontecia dentro da barraca com



194 Entrevistas

os namorados. Se eu apimentasse o enredo, ele publicaria. Recusei
a proposta e resolvi editar o livro com o dinheiro do prémio. Deu
resultado: Pedro pedra ja estd na décima sexta edi¢do, é o livro meu

que mais vende.

Além de Pedro pedra, vocé langou trés outros livros juvenis: A alma do
urso (1999), Desenho mudo (2002) e Mégico de verdade (2006).

O que o motiva a escrever para essa faixa etdria? Os filhos?

O tunico escrito assim foi A alma do urso, a partir de uma estéria
que sonhei e contava para meu filho antes de dormir. Ele gostava e
eu também. Apds repeti-la varias noites seguidas, decidi bota-la no
papel. Ja os outros textos juvenis surgiram, em parte, como meio
de me inserir no dificil mercado editorial - o que me leva a crer que

minha motiva¢do acaba sendo mercadolégico-financeira.

Se vocé pensa no mercado, como explicar que ndo tenha cedido ao pedido
do Caio Graco?

Minha posi¢do realmente é ambigua: as vezes reclamo que nio
ganho quase nada com livro, entdo minha mulher diz que se quero
faturar, que escreva o que o mercado pede. Acontece que as con-
cessOes s6 fazem sentido no momento em que estou decidindo o
que escrever e opto por um romance juvenil, por ser mais facil de
publicar. No entanto, quando comeg¢o a criar acontece o oposto:
s6 a histéria conta, mesmo que nio seja aquilo que os editores es-
peram. Por isso, quando o Caio sugeriu que eu apimentasse o final
de Pedro pedra, fiquei indignado. Ele queria o avesso da estéria, na

qual a relagio do narrador com o personagem e do personagem
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com a namorada é muito delicada, suburbana e timida. Atender seu

pedido seria violentar completamente o livro.

Com o fortalecimento do papel do leitor e a profissionalizagdo do mer-
cado editorial brasileiro, os editores tém se sentido a vontade para fazer
sugestdes aos escritores, muitas das quais sem qualquer conotagéo co-

mercial. Isso jd lhe aconteceu?

Sim, pouco tempo atrds a Ana Martins fez varias observa¢des sobre
Mdgico de verdade que nao agrediam o texto, entdo as acatei. Na ver-
dade, como nunca estou seguro do valor do que escrevi, considero
qualquer sugestio feita por pessoas que me parecam inteligentes e
sensiveis. Os comentarios da editora da Rocco me levaram a modifi-

car o final da histéria, pois isso ndo desvirtuava o restante do livro.

O pais consolidou a democracia e, paradoxalmente, ampliou o controle
ideolégico da literatura infantil e infanto-juvenil na escola, onde o crivo
se mostra tdo ferrenho que quase sé se adotam textos edificantes, en-
quadrados nos tais temas transversais. Como vocé vé essa limitagdo, que
atinge tanto os leitores quanto os autores dedicados a literatura para

criangas e adolescentes?

O controle ja estava colocado de maneira disfarcada pela Fundacio
Nacional do Livro Infantil e Juvenil, que sempre destinou seus pré-
mios prioritariamente a livros com ilustra¢ées coloridas, bonitos de
manusear e caros. Esse esteticismo elitizante se juntou ao politica-
mente correto e cruzou com algo complicado de se discutir, que é a
formacio do professor. Pouco tempo atras, tive acesso a uma pes-

quisa feita em dez escolas particulares e uma estadual da zona sul
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carioca, com o objetivo de verificar que professores liam mais textos
literarios. O resultado foi muito claro e meio dantesco, ao revelar
que os docentes que mais leem literatura sdo de Histéria e Fisica,
enquanto os lanterninhas sio os de Educacéo Fisica e Portugués. Ou
seja: depois de se formarem, nossos alunos de Letras passam a ser
regidos pelos livros didéticos e, para piorar, nio mantém uma prética
de leitura. Sdo esses profissionais que adotam os livros, mediante
escolhas condicionadas pela pressio dos divulgadores das editoras
ou das préprias escolas. As vezes, o livro é adotado simplesmente

porque o autor se dispde a visitar a escola.

Aos poucos estdo surgindo dissertagoes e teses sobre o tratamento que
a literatura tem recebido no ensino fundamental e médio. Esses estudos
deixam ver que hd desde professores que descartam o lado artistico da
obra até aqueles que a veem como objeto de puro deleite. Como alguém que

jd deu muita aula em colégio, o que vocé acha de tamanha disparidade?

Acho que o livro deve ser objeto de uma apreciacdo desafiante, que
va além do fingimento de que ensinamos e os alunos aprendem,
de que avaliamos e os alunos nio colam. Devemos ter em mente
também que estamos diante de uma literatura de mercado, en-
viesada, escolhida pelo professor, da qual geralmente a crianca e
o adolescente nio gostam. Para haver uma mudan¢a positiva na
relagdo da escola com a literatura, necessitamos melhorar o nivel
dos professores e das escolas, da mesma forma que precisamos res-
gatar o hdbito da leitura e modificar a relagdo com o livro. Nos anos
cinquenta e sessenta, o professor ndo sé ganhava melhor, como lia
mais. Infelizmente isso foi destruido e, para ser recuperado, pre-

cisara de décadas.
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Passando aos seus textos para adulto, como surgiu o romance Me nina (1989)?

Surgiu de um dado biogréifico ligado a minha histéria familiar.
Minha mie sempre quis ter uma menina, mas da primeira gravidez
nasceu eu. Tentou mais uma vez e nasceu meu irmio. A partir dai
ela evitou engravidar, pois meu pai ganhava pouco. Sete anos de-
pois, porém, minha mie engravidou de novo e, em lugar de menina,
vieram dois homens. Entéo ficou essa histéria de que tinha que
ser uma menina. Pensei que precisava criar uma histéria com essa
menina. Mas como contar o ocorrido sem parecer idiota? Porque é
uma histéria em que tenho que ser o outro, a outra, tenho que ser
o outro da cultura, o feminino, a mulher. Como contar isso sendo
e ndo sendo esse outro? O desafio era ser e, a0 mesmo tempo, bus-
car a delicadeza feminina. Precisava escrever um texto doce e, ao
mesmo tempo, evitar travar a vida e a literatura. Dai o mote da
histdria ter ficado: sendo e ndo sendo. Um livro que tem muito a ver
com Me nina e que, de certo modo, me incentivou a encontrar essa
linguagem foi A doenga da morte (1982), de Marguerite Duras, que é

curto, tenso e tremendamente sensual.

O texto de Me nina é permeado de tal maneira de elipses, quebras e
reviravoltas que temos a impressdo de ver apenas pontas de iceberg,

cuja imagem final somos convidados a construir. Como explicar isso?

Desde os dezesseis anos faco e refaco esse livro, que sé publiquei
aos trinta e quatro. Por varias vezes achei que o texto estava pronto,
mas continuei a reescrevé-lo, porque é uma estéria crucial, forte.
Uma das versdes chegou a ter duzentas e cinquenta laudas e, ao

final, publiquei aproximadamente sessenta.
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Apesar de biograficamente enraizado, o entrecho parece mero pretexto
para o trabalho com a linguagem. Nesse sentido, lembra Memorias
sentimentais de Jodo Miramar, em que Oswald de Andrade costurou
pequenos fatos da prépria vida mediante o uso das palavras em liber-

dade. O que vocé acha da experimentagdo na prosa contempordnea?

O risco da experimentacdo é resvalar para o pedantismo e o di-
datismo. Principalmente quando se trata de escritores que sio tam-
bém professores, como é o meu caso e de muitos outros ficcionistas
e poetas em atividade. Se nio temos cuidado, acabamos impondo
ao texto a marca de docente, para mostrar erudi¢io, o quanto le-
mos, o quanto sabemos, ou seja, parte do que deveriamos cana-
lizar para a escrita ensaistica. Acontece que fazer ficcio é o oposto
disso: num romance, vocé nio pode mostrar o que sabe, até porque
nio sabe nada mesmo. Na verdade, o professor atrapalha bastante
o escritor. Embora a profissdo de professor universitdrio nos dé
mais tempo para escrever, a continua reflexdo sobre a literatura e a
constante leitura de monografias, dissertagdes e teses nos levam a
desenvolver uma visdo do mundo diferente daquela de que precisa-
mos para fazer ficcdo. Acredito que a préatica cotidiana de analisar
literatura nos ajuda a descobrir problemas em nosso préprio texto,
mas atrapalha mais do que ajuda, pois da tantas chaves, esquemas e
quadros para pensar que dificulta nossa percep¢io dos personagens
e reduz a fluidez do texto. Ao mesmo tempo, cada personagem é
um ser experimental, o narrador é uma consciéncia experimental e,

realmente, temos que experimentar o que estamos fazendo.

Em Me nina, a imagina¢do se abstém de fabular, portanto abre

bastante espago para a memdria. Todavia, apesar de serem tratadas
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como elementos fulcrais da narrativa, as recordag¢ées acabam corroidas,

minadas, desfiguradas. Como explicar isso?

Parte das questdes do livro decorre do fato de eu ter feito andlise
durante alguns anos, ao longo dos quais recuperei varias lem-
brancas de infincia e adolescéncia. Ao tentar conferir com meus
familiares algumas dessas reminiscéncias, percebi que, as vezes, re-
corddvamos uma mesma cena de modo completamente diferente.
Ao lembrar de algo, nio sei o que realmente aconteceu, tampouco
quem é exatamente esse “eu” que recorda. Parece um “eu” instavel,
a que tento dar constincia e substincia escrevendo. Assim se ex-
plica que em Me nina eu faga um jogo de apostar na memoria e, ao
mesmo tempo, desconfiar muito dela. Todo o tempo se discute o

sujeito cartesiano, tenta-se descobrir quem é o “eu” do narrador.

Me nina é desses livros que gozam de grande aprego junto aos especia-
listas, contudo vendeu pouquissimo em sua primeira edigdo e, caso fosse
relangado, talvez continuasse causando prejuizo. Como conviver com a

paradoxal combinagéo entre qualidade e encalhe?

E dificil aceitar que a literatura de qualidade seja para poucos. Vocé
se sente ressentido de ter caprichado na escrita de um livro que
nido vende, a0 mesmo tempo que textos sem qualidade enchem
as prateleiras das livrarias. Fico com vergonha de usar a metéfora
oswaldiana do “biscoito fino”, mas a verdade é que pouquissimas
pessoas gostam de certos textos aos quais, entretanto, pode faltar
tudo, menos qualidade. Vocé sé chega a varias pessoas interessantes
e inteligentes se tem fama. Acontece que, no mercado atual, ndo

se é conhecido pela qualidade do trabalho. As vezes isso acontece,
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mas depois que se morre. Em vida, os escritores se tornam conhe-
cidos pela persona, por algum dado extraliterario, pelo potencial de
venda. E o que rende é o novo-velho, o velho que parece novo, nio

o novo de verdade.

Lucia (1999) pode ser considerado uma reescritura de Luciola (1862),
de José de Alencar. Em comunicagdo proferida num dos congressos da
Associagdo Brasileira de Literatura Comparada (Abralic), a escritora
Adriana Lisboa afirma que seu romance “é, antes de mais nada, um
exercicio de leitura, sem se posicionar contra ou a favor do objeto dessa
mesma leitura. Jd ndo se trata de acertar as contas com o passado, ou
de elabord-lo, no sentido psicanalitico. Até mesmo porque o passado,
felizmente, jd ndo pesa”. Como foi trazer para o ano de 1955 as perso-
nagens criadas por José de Alencar em 1862, sem que o passado pesasse

na elaboracéo da narrativa?

Como Liicia se ambienta num passado a que eu nio tinha acesso,
resolvi brincar com outro passado a que também nio tenho acesso,
que é o ano em que nasci (1955). Aproveitei para fazer algo que
nunca havia experimentado: uma pesquisa sobre fatos e caracte-
risticas predominantes da época: nome de rua, namero de bonde
etc. Com a pesquisa nio tive intenc¢do alguma de fazer um romance
histdrico, mas apenas tracar um panorama, um pano de fundo.
Dai as muitas elipses e uma quantidade razoével de aspectos que
ndo entraram na narrativa. Acho que o passado acaba pesando,
mas o jogo é tornd-lo leve, para parecer que o controlamos. O peso
maior decorre de colocar José de Alencar, que fundou a literatura
brasileira, como personagem. A solu¢io foi misturar esses varios

elementos, buscar uma linguagem préxima a de 1955 e criar um
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personagem que parece louco, ao se alternar mentalmente entre
1955 e 1855, ao mesmo tempo que é o proprio José de Alencar.
Alguns comentaristas disseram que Liicia é uma homenagem ao
autor de Luciola. Na verdade, é uma homenagem e um acerto de
contas; é a favor e contra José de Alencar. Mais da metade do livro
é contra o mestre. No inicio eu queria que meu narrador, o Paulo,
explicitasse o canalha que o Paulo de Alencar é, ao se fingir de bon-
zinho sem ser. Mas néo consegui, o que me obrigou a fazer a barra

pesar mais em cima do préprio Alencar.

Cronologicamente, vocé parte do tempo em que se passa a histéria de
Luciola e chega aos dias em que Nelson Rodrigues despontava. A ideia
de aliar dois autores tdo diferentes ocorreu durante a concepgéo do livro

ou surgiu conforme vocé ia escrevendo?

A ideia de trazer Nelson Rodrigues brotou durante a pesquisa,
quando verifiquei que suas pe¢as comecam a se destacar durante a
década de cinquenta do século XX. Na verdade, os dois autores pos-
suem tragos muito semelhantes. Por exemplo, o Nelson é violenta-
mente romantico e burgués como o Alencar. Além disso, Alencar
queria ser comportado, um idolo mesmo, mas acabou fazendo uma
literatura bastante ousada e irregular. Nelson Rodrigues também
era comportado, com opinides de direita e uma literatura igual-
mente arrojada, talvez mais homogénea e coerente que a de Alencar.
Ha uma oposi¢io entre eles que é aparente: Alencar demonstrava
nocdo de seu metié, expds toda a sua teoria da literatura naquilo
que escreveu; ja Nelson jamais teorizava e dizia nio ter lido nada,
nem Freud - o que é absolutamente impossivel. A verdade é que

Nelson sabia nio somente teorizar, como vender. No periodo de
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estreia de uma pega sua, por exemplo, escrevia uma critica positiva
e uma negativa, em seguida pedia a amigos para assina-las. Fazia
preferencialmente as negativas: inventava pseudénimo para falar
mal do préprio trabalho e fomentar debate, ou seja, levava ao pé
da letra o ditado: “Falem mal, mas falem de mim”. Os dois tinham,

entdo, uma nog¢do muito grande do que faziam.

Em resenha publicada no Jornal do Brasil, Furio Lonza define a estrutura
de Lucia como “uma espécie de jogo de xadrez, um teorema euclidiano,
uma equagdo de segundo grau, onde o leitor vai decifrando as incognitas
aos poucos, avangando os pedes com inteligéncia, desviando das aberturas
tchecas para nédo tomar um xeque-mate logo no inicio, defendendo com
gana os bispos e a dama e identificando com sensibilidade e uma alta dose
deintuicdo as armadilhas e tocaias narrativas que o autor vai semeando ao
longo do livro”. Vemos que a comparagdo se respalda na propria estrutura
de seu romance, cujas partes principais séo chamadas como as diferentes
fases de um jogo de xadrez: as pecas, abertura, meio e final. Como explicar
0 uso de um jogo sinénimo de légica para compor um romance altamente

subjetivo?

O xadrez é um jogo de 16gica que esconde um jogo de poder. E uma
belissima metafora do poder e da eliminacéo, quer dizer, sua logica
é cruel por defini¢do. O bom jogador sabe sacrificar suas pegas — de
preferéncia os pebes — e os xeques-mates mais interessantes sdo
aqueles que vitimam a dama. Gosto bastante de 1égica e de xadrez,
ainda que nio jogue muito bem. Apesar dessa minha dificuldade
real, no romance posso brincar a vontade, fazer varias jogadas, uma
vez que sou eu quem controla todas as pecas. Em Licia, o xadrez

esconde os jogos de poder das relagdes pessoais, das rela¢ées pro-
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fessor-aluno, homem-mulher, pai-filho. Com a jogada de colocar
Alencar como fotégrafo de nus, por exemplo, tentei mostrar que ele
criou Paulo para matar Lucia, ou seja, a metédfora do xadrez ajudou a
chamar a atencio para a responsabilidade desse criador sobre o que
ele fez, para sua estratégia de jogo e de dominagdo. Ainda recente-
mente, li um livro fantastico, também baseado no xadrez, que se
chama O homem que via o trem passar (1938), de Georges Simenon.
A histéria é toda em cima de um jogador de xadrez altamente per-
verso, um serial killer que comete assassinatos jogando com o inspe-
tor que investiga o caso. A narrativa é uma verdadeira obra-prima,

lapidada em cada frase. E, pois, altamente recomendavel.





