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“O risco da experimentação é 
resvalar para o pedantismo”

Quem vê o olhar sonhador de Gustavo Bernardo não faz 

ideia da importância da dúvida em sua vida. O mesmo homem 

amável com os semelhantes é um pensador desconfiado da bon-

dade humana e um escritor capaz de tirar o máximo de proveito 

literário da falta de certezas.

Constata-se isso em sua multifacetada produção. Como 

ensaísta, Gustavo tem analisado o potencial do nexo entre ficção 

e ceticismo. Ao escrever para crianças e adolescentes, não chega 

a desfazer do amanhã, mas tampouco usa o otimismo como 

engodo. Na literatura dita adulta, nega-se a paparicar o leitor 

e se concentra nos elementos capazes de proporcionar fruição 

estética.

Na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), onde 

dá aula de Teoria da Literatura, Gustavo se encontrou com Beatriz 
Soares, Dau Bastos, Jaqueline Coriolano e Paula Ferreira, com 

quem conversou longamente sobre seus textos, principalmente no 

tocante à maneira como foram construídos.

Cultivador de um criticismo a que também se expõe, fez 

incidir o foco sobre a escrita, mas teve o cuidado de conectá-la à 

edição e à recepção. Acabou transformando uma análise particular 

em visada dos grandes dilemas que a literatura ocidental enfrenta.

Assim, a entrevista mereceu aparecer no livro Papos con-

temporâneos 1 (2007) e agora, ao ser publicada também em nossa 

revista, pode ser lida em qualquer latitude.
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Que fatos você considera determinantes para sua transformação em 

escritor?

Nunca fui um menino propriamente agitado, mas, para ficar ainda 

mais quieto, bastava me darem um livro. O artifício já funcionava 

antes de eu aprender a ler. Ao perceber que eu estava alfabetizado, 

minha família passou a me comprar livros. Só que, como meus pais 

não tinham leitura alguma, traziam livros grandes, volumosos, 

inadequados para minha idade. Mesmo assim, eu devorava tudo. 

Na escola, passei os cinco anos do primário com uma professora 

que só dava redação. Independentemente da matéria – português, 

matemática, história, biologia... –, ela nos pedia para escrever 

uma história sobre o assunto da vez. Fazia também concursos de 

redação, que eu frequentemente ganhava. Essa professora foi a 

primeira pessoa a dizer que eu seria escritor. 

Você estreou com um livro de poesia – Pálpebra (1975) –, porém mi-

grou para a ficção e nunca mais voltou a publicar versos. Como explicar 

a guinada?

A poesia facilita muito meu lado piegas, de que não gosto. Na 

prosa, esse lado piegas exige mais palavras, portanto fica mais fácil 

policiá-lo. Ele surge, mas o controlo melhor. Na verdade, até hoje 

faço poesia. Gosto muito de ler e fazer haicais. Escrevo-os num 

caderno, que rasgo e jogo fora antes de acabar, pois não gosto de 

nenhum deles.

Mesmo tendo parado de publicar poesia, você continuou a utilizá-la. 

No romance juvenil Pedro pedra (1982), por exemplo, as fases da vida 
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do protagonista são pontuadas por epígrafes que remetem a versos de  

Carlos Drummond de Andrade e Fernando Pessoa. 

Olha, falando uma heresia para quem é professor de literatura, 

tendo a gostar mais de ficção do que de poesia, ou melhor, de poe

sia na ficção, de prosa poética. Sinto dificuldade de admirar grande 

parte dos poetas que todos acham maravilhosos. Gosto dos poetas 

pensadores, que fazem menos jogos de palavras do que exercícios 

de reflexão, como Drummond e Pessoa. São justamente eles que 

aparecem em Pedro pedra, onde recorro a esquemas poéticos que 

chamem a atenção para os vocábulos. Tentei colocar a poesia num 

lugar em que ela não pareça poesia, portanto seja vista com mais 

proximidade pelo leitor comum.

A solução parece ter dado certo, a julgar pela premiação de Pedro pedra 

no Concurso de Literatura Juvenil de Ribeirão Preto. Como foi mesmo 

essa história?

Fiquei sabendo do concurso, que dava o maior prêmio da época, 

além de assegurar a publicação pela Brasiliense. Escrevi Pedro pedra 

de maneira muito rápida, inscrevi no concurso, ganhei o primeiro 

lugar e fiquei aguardando o contato da Brasiliense. Como o tempo 

passava e ninguém me procurava, liguei e falei com o próprio dono 

da editora, o Caio Graco Prado, que havia integrado o júri, junta-

mente com Ignácio de Loyola Brandão e Joel Rufino dos Santos. 

Para minha surpresa, o Caio disse que publicaria os livros do se-

gundo ao sétimo lugares, mas não o meu, porque era muito bom, 

portanto não venderia. Até perguntou se eu não queria mudar o 

final da história, contando o que acontecia dentro da barraca com 
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os namorados. Se eu apimentasse o enredo, ele publicaria. Recusei 

a proposta e resolvi editar o livro com o dinheiro do prêmio. Deu 

resultado: Pedro pedra já está na décima sexta edição, é o livro meu 

que mais vende. 

Além de Pedro pedra, você lançou três outros livros juvenis: A alma do 

urso (1999), Desenho mudo (2002) e Mágico de verdade (2006).  

O que o motiva a escrever para essa faixa etária? Os filhos?

O único escrito assim foi A alma do urso, a partir de uma estória 

que sonhei e contava para meu filho antes de dormir. Ele gostava e 

eu também. Após repeti-la várias noites seguidas, decidi botá-la no 

papel. Já os outros textos juvenis surgiram, em parte, como meio 

de me inserir no difícil mercado editorial – o que me leva a crer que 

minha motivação acaba sendo mercadológico-financeira. 

Se você pensa no mercado, como explicar que não tenha cedido ao pedido 

do Caio Graco? 

Minha posição realmente é ambígua: às vezes reclamo que não 

ganho quase nada com livro, então minha mulher diz que se quero 

faturar, que escreva o que o mercado pede. Acontece que as con-

cessões só fazem sentido no momento em que estou decidindo o 

que escrever e opto por um romance juvenil, por ser mais fácil de 

publicar. No entanto, quando começo a criar acontece o oposto: 

só a história conta, mesmo que não seja aquilo que os editores es-

peram. Por isso, quando o Caio sugeriu que eu apimentasse o final 

de Pedro pedra, fiquei indignado. Ele queria o avesso da estória, na 

qual a relação do narrador com o personagem e do personagem 
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com a namorada é muito delicada, suburbana e tímida. Atender seu 

pedido seria violentar completamente o livro.

Com o fortalecimento do papel do leitor e a profissionalização do mer-

cado editorial brasileiro, os editores têm se sentido à vontade para fazer 

sugestões aos escritores, muitas das quais sem qualquer conotação co

mercial. Isso já lhe aconteceu? 

Sim, pouco tempo atrás a Ana Martins fez várias observações sobre 

Mágico de verdade que não agrediam o texto, então as acatei. Na ver-

dade, como nunca estou seguro do valor do que escrevi, considero 

qualquer sugestão feita por pessoas que me pareçam inteligentes e 

sensíveis. Os comentários da editora da Rocco me levaram a modifi-

car o final da história, pois isso não desvirtuava o restante do livro.

O país consolidou a democracia e, paradoxalmente, ampliou o controle 

ideológico da literatura infantil e infanto-juvenil na escola, onde o crivo 

se mostra tão ferrenho que quase só se adotam textos edificantes, en-

quadrados nos tais temas transversais. Como você vê essa limitação, que 

atinge tanto os leitores quanto os autores dedicados à literatura para 

crianças e adolescentes? 

O controle já estava colocado de maneira disfarçada pela Fundação 

Nacional do Livro Infantil e Juvenil, que sempre destinou seus prê-

mios prioritariamente a livros com ilustrações coloridas, bonitos de 

manusear e caros. Esse esteticismo elitizante se juntou ao politica-

mente correto e cruzou com algo complicado de se discutir, que é a 

formação do professor. Pouco tempo atrás, tive acesso a uma pes-

quisa feita em dez escolas particulares e uma estadual da zona sul 
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carioca, com o objetivo de verificar que professores liam mais textos 

literários. O resultado foi muito claro e meio dantesco, ao revelar 

que os docentes que mais leem literatura são de História e Física, 

enquanto os lanterninhas são os de Educação Física e Português. Ou 

seja: depois de se formarem, nossos alunos de Letras passam a ser 

regidos pelos livros didáticos e, para piorar, não mantêm uma prática 

de leitura. São esses profissionais que adotam os livros, mediante 

escolhas condicionadas pela pressão dos divulgadores das editoras 

ou das próprias escolas. Às vezes, o livro é adotado simplesmente 

porque o autor se dispõe a visitar a escola.

Aos poucos estão surgindo dissertações e teses sobre o tratamento que 

a literatura tem recebido no ensino fundamental e médio. Esses estudos 

deixam ver que há desde professores que descartam o lado artístico da 

obra até aqueles que a veem como objeto de puro deleite. Como alguém que 

já deu muita aula em colégio, o que você acha de tamanha disparidade?

Acho que o livro deve ser objeto de uma apreciação desafiante, que 

vá além do fingimento de que ensinamos e os alunos aprendem, 

de que avaliamos e os alunos não colam. Devemos ter em mente 

também que estamos diante de uma literatura de mercado, en-

viesada, escolhida pelo professor, da qual geralmente a criança e 

o adolescente não gostam. Para haver uma mudança positiva na 

relação da escola com a literatura, necessitamos melhorar o nível 

dos professores e das escolas, da mesma forma que precisamos res-

gatar o hábito da leitura e modificar a relação com o livro. Nos anos 

cinquenta e sessenta, o professor não só ganhava melhor, como lia 

mais. Infelizmente isso foi destruído e, para ser recuperado, pre-

cisará de décadas.
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Passando aos seus textos para adulto, como surgiu o romance Me nina (1989)?

Surgiu de um dado biográfico ligado à minha história familiar. 

Minha mãe sempre quis ter uma menina, mas da primeira gravidez 

nasceu eu. Tentou mais uma vez e nasceu meu irmão. A partir daí 

ela evitou engravidar, pois meu pai ganhava pouco. Sete anos de-

pois, porém, minha mãe engravidou de novo e, em lugar de menina, 

vieram dois homens. Então ficou essa história de que tinha que 

ser uma menina. Pensei que precisava criar uma história com essa 

menina. Mas como contar o ocorrido sem parecer idiota? Porque é 

uma história em que tenho que ser o outro, a outra, tenho que ser 

o outro da cultura, o feminino, a mulher. Como contar isso sendo 

e não sendo esse outro? O desafio era ser e, ao mesmo tempo, bus-

car a delicadeza feminina. Precisava escrever um texto doce e, ao 

mesmo tempo, evitar travar a vida e a literatura. Daí o mote da 

história ter ficado: sendo e não sendo. Um livro que tem muito a ver 

com Me nina e que, de certo modo, me incentivou a encontrar essa 

linguagem foi A doença da morte (1982), de Marguerite Duras, que é 

curto, tenso e tremendamente sensual. 

O texto de Me nina é permeado de tal maneira de elipses, quebras e 

reviravoltas que temos a impressão de ver apenas pontas de iceberg, 

cuja imagem final somos convidados a construir. Como explicar isso? 

Desde os dezesseis anos faço e refaço esse livro, que só publiquei 

aos trinta e quatro. Por várias vezes achei que o texto estava pronto, 

mas continuei a reescrevê-lo, porque é uma estória crucial, forte. 

Uma das versões chegou a ter duzentas e cinquenta laudas e, ao 

final, publiquei aproximadamente sessenta.
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Apesar de biograficamente enraizado, o entrecho parece mero pretexto 

para o trabalho com a linguagem. Nesse sentido, lembra Memórias 

sentimentais de João Miramar, em que Oswald de Andrade costurou 

pequenos fatos da própria vida mediante o uso das palavras em liber-

dade. O que você acha da experimentação na prosa contemporânea?

O risco da experimentação é resvalar para o pedantismo e o di-

datismo. Principalmente quando se trata de escritores que são tam-

bém professores, como é o meu caso e de muitos outros ficcionistas 

e poetas em atividade. Se não temos cuidado, acabamos impondo 

ao texto a marca de docente, para mostrar erudição, o quanto le-

mos, o quanto sabemos, ou seja, parte do que deveríamos cana

lizar para a escrita ensaística. Acontece que fazer ficção é o oposto 

disso: num romance, você não pode mostrar o que sabe, até porque 

não sabe nada mesmo. Na verdade, o professor atrapalha bastante 

o escritor. Embora a profissão de professor universitário nos dê 

mais tempo para escrever, a contínua reflexão sobre a literatura e a 

constante leitura de monografias, dissertações e teses nos levam a 

desenvolver uma visão do mundo diferente daquela de que precisa-

mos para fazer ficção. Acredito que a prática cotidiana de analisar 

literatura nos ajuda a descobrir problemas em nosso próprio texto, 

mas atrapalha mais do que ajuda, pois dá tantas chaves, esquemas e 

quadros para pensar que dificulta nossa percepção dos personagens 

e reduz a fluidez do texto. Ao mesmo tempo, cada personagem é 

um ser experimental, o narrador é uma consciência experimental e, 

realmente, temos que experimentar o que estamos fazendo.

Em Me nina, a imaginação se abstém de fabular, portanto abre 

bastante espaço para a memória. Todavia, apesar de serem tratadas 
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como elementos fulcrais da narrativa, as recordações acabam corroídas, 

minadas, desfiguradas. Como explicar isso?

Parte das questões do livro decorre do fato de eu ter feito análise 

durante alguns anos, ao longo dos quais recuperei várias lem-

branças de infância e adolescência. Ao tentar conferir com meus 

familiares algumas dessas reminiscências, percebi que, às vezes, re-

cordávamos uma mesma cena de modo completamente diferente. 

Ao lembrar de algo, não sei o que realmente aconteceu, tampouco 

quem é exatamente esse “eu” que recorda. Parece um “eu” instável, 

a que tento dar constância e substância escrevendo. Assim se ex-

plica que em Me nina eu faça um jogo de apostar na memória e, ao 

mesmo tempo, desconfiar muito dela. Todo o tempo se discute o 

sujeito cartesiano, tenta-se descobrir quem é o “eu” do narrador.

Me nina é desses livros que gozam de grande apreço junto aos especia

listas, contudo vendeu pouquíssimo em sua primeira edição e, caso fosse 

relançado, talvez continuasse causando prejuízo. Como conviver com a 

paradoxal combinação entre qualidade e encalhe?

É difícil aceitar que a literatura de qualidade seja para poucos. Você 

se sente ressentido de ter caprichado na escrita de um livro que 

não vende, ao mesmo tempo que textos sem qualidade enchem 

as prateleiras das livrarias. Fico com vergonha de usar a metáfora 

oswaldiana do “biscoito fino”, mas a verdade é que pouquíssimas 

pessoas gostam de certos textos aos quais, entretanto, pode faltar 

tudo, menos qualidade. Você só chega a várias pessoas interessantes 

e inteligentes se tem fama. Acontece que, no mercado atual, não 

se é conhecido pela qualidade do trabalho. Às vezes isso acontece, 
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mas depois que se morre. Em vida, os escritores se tornam conhe-

cidos pela persona, por algum dado extraliterário, pelo potencial de 

venda. E o que rende é o novo-velho, o velho que parece novo, não 

o novo de verdade.

Lúcia (1999) pode ser considerado uma reescritura de Lucíola (1862), 

de José de Alencar. Em comunicação proferida num dos congressos da 

Associação Brasileira de Literatura Comparada (Abralic), a escritora 

Adriana Lisboa afirma que seu romance “é, antes de mais nada, um 

exercício de leitura, sem se posicionar contra ou a favor do objeto dessa 

mesma leitura. Já não se trata de acertar as contas com o passado, ou 

de elaborá-lo, no sentido psicanalítico. Até mesmo porque o passado, 

felizmente, já não pesa”. Como foi trazer para o ano de 1955 as perso-

nagens criadas por José de Alencar em 1862, sem que o passado pesasse 

na elaboração da narrativa? 

Como Lúcia se ambienta num passado a que eu não tinha acesso, 

resolvi brincar com outro passado a que também não tenho acesso, 

que é o ano em que nasci (1955). Aproveitei para fazer algo que 

nunca havia experimentado: uma pesquisa sobre fatos e caracte-

rísticas predominantes da época: nome de rua, número de bonde 

etc. Com a pesquisa não tive intenção alguma de fazer um romance 

histórico, mas apenas traçar um panorama, um pano de fundo. 

Daí as muitas elipses e uma quantidade razoável de aspectos que 

não entraram na narrativa. Acho que o passado acaba pesando, 

mas o jogo é torná-lo leve, para parecer que o controlamos. O peso 

maior decorre de colocar José de Alencar, que fundou a literatura 

brasileira, como personagem. A solução foi misturar esses vários 

elementos, buscar uma linguagem próxima à de 1955 e criar um 
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personagem que parece louco, ao se alternar mentalmente entre 

1955 e 1855, ao mesmo tempo que é o próprio José de Alencar.  

Alguns comentaristas disseram que Lúcia é uma homenagem ao 

autor de Lucíola. Na verdade, é uma homenagem e um acerto de 

contas; é a favor e contra José de Alencar. Mais da metade do livro 

é contra o mestre. No início eu queria que meu narrador, o Paulo, 

explicitasse o canalha que o Paulo de Alencar é, ao se fingir de bon

zinho sem ser. Mas não consegui, o que me obrigou a fazer a barra 

pesar mais em cima do próprio Alencar. 

Cronologicamente, você parte do tempo em que se passa a história de 

Lucíola e chega aos dias em que Nelson Rodrigues despontava. A ideia 

de aliar dois autores tão diferentes ocorreu durante a concepção do livro 

ou surgiu conforme você ia escrevendo? 

A ideia de trazer Nelson Rodrigues brotou durante a pesquisa, 

quando verifiquei que suas peças começam a se destacar durante a 

década de cinquenta do século XX. Na verdade, os dois autores pos-

suem traços muito semelhantes. Por exemplo, o Nelson é violenta-

mente romântico e burguês como o Alencar. Além disso, Alencar 

queria ser comportado, um ídolo mesmo, mas acabou fazendo uma 

literatura bastante ousada e irregular. Nelson Rodrigues também 

era comportado, com opiniões de direita e uma literatura igual-

mente arrojada, talvez mais homogênea e coerente que a de Alencar. 

Há uma oposição entre eles que é aparente: Alencar demonstrava 

noção de seu metiê, expôs toda a sua teoria da literatura naquilo 

que escreveu; já Nelson jamais teorizava e dizia não ter lido nada, 

nem Freud – o que é absolutamente impossível. A verdade é que 

Nelson sabia não somente teorizar, como vender. No período de 
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estreia de uma peça sua, por exemplo, escrevia uma crítica positiva 

e uma negativa, em seguida pedia a amigos para assiná-las. Fazia 

preferencialmente as negativas: inventava pseudônimo para falar 

mal do próprio trabalho e fomentar debate, ou seja, levava ao pé 

da letra o ditado: “Falem mal, mas falem de mim”. Os dois tinham, 

então, uma noção muito grande do que faziam. 

Em resenha publicada no Jornal do Brasil, Furio Lonza define a estrutura 

de Lúcia como “uma espécie de jogo de xadrez, um teorema euclidiano, 

uma equação de segundo grau, onde o leitor vai decifrando as incógnitas 

aos poucos, avançando os peões com inteligência, desviando das aberturas 

tchecas para não tomar um xeque-mate logo no início, defendendo com 

gana os bispos e a dama e identificando com sensibilidade e uma alta dose 

de intuição as armadilhas e tocaias narrativas que o autor vai semeando ao 

longo do livro”. Vemos que a comparação se respalda na própria estrutura 

de seu romance, cujas partes principais são chamadas como as diferentes 

fases de um jogo de xadrez: as peças, abertura, meio e final. Como explicar 

o uso de um jogo sinônimo de lógica para compor um romance altamente 

subjetivo?

O xadrez é um jogo de lógica que esconde um jogo de poder. É uma 

belíssima metáfora do poder e da eliminação, quer dizer, sua lógica 

é cruel por definição. O bom jogador sabe sacrificar suas peças – de 

preferência os peões – e os xeques-mates mais interessantes são 

aqueles que vitimam a dama. Gosto bastante de lógica e de xadrez, 

ainda que não jogue muito bem. Apesar dessa minha dificuldade 

real, no romance posso brincar à vontade, fazer várias jogadas, uma 

vez que sou eu quem controla todas as peças. Em Lúcia, o xadrez 

esconde os jogos de poder das relações pessoais, das relações pro-
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fessor-aluno, homem-mulher, pai-filho. Com a jogada de colocar 

Alencar como fotógrafo de nus, por exemplo, tentei mostrar que ele 

criou Paulo para matar Lúcia, ou seja, a metáfora do xadrez ajudou a 

chamar a atenção para a responsabilidade desse criador sobre o que 

ele fez, para sua estratégia de jogo e de dominação. Ainda recente-

mente, li um livro fantástico, também baseado no xadrez, que se 

chama O homem que via o trem passar (1938), de Georges Simenon. 

A história é toda em cima de um jogador de xadrez altamente per-

verso, um serial killer que comete assassinatos jogando com o inspe-

tor que investiga o caso. A narrativa é uma verdadeira obra-prima, 

lapidada em cada frase. É, pois, altamente recomendável.




