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“Não sou viciado em poesia”

Um dos raros consensos no agitado mundo literário é de 

Ferreira Gullar ser o mais importante poeta brasileiro vivo. A pri-

mazia se deve a uma trajetória de grande alcance temporal, durante 

a qual o maranhense comprovou sobejamente o talento para a 

escrita e a pertinência de acreditar nas próprias intuições. 

Se em São Luís ainda estava impregnado de Parnasianismo,  

mudou radicalmente ao conhecer a poesia moderna, como com-

prova A luta corporal, que publicou em 1954, já no Rio de Janeiro. 

Precursor e praticante do Concretismo, fundou depois o Neo-

concretismo, que trocou mais tarde por uma verdadeira entrega 

à militância, com direito à redação de cordéis engajados. Finda a 

ditadura, desligou-se da política, refluiu para a estética e deu conti-

nuidade a uma produção que atesta a sabedoria de aliar agudeza de 

espírito, apuro formal e atenção à vida.

Cláudia Sampaio, Dau Bastos, Leonardo Martinelli 
e Marcos Pasche entrevistaram Gullar em seu apartamento, em 

Copacabana. As páginas a seguir resumem um encontro de mais de 

três horas, ao longo do qual falou-se sobre os mais variados temas, 

do estatuto da arte à crise de valores da humanidade, dos textos de 

circunstância ao equívoco do hermetismo, da prática do ensaísmo 

à especificidade da poesia.
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Os sete poemas portugueses de A luta corporal marcam, a um só tempo, 

o início de sua real carreira literária e o final da fase provinciana de seu 

trabalho. No poema “4”, segundo do livro, está: “Aqui se inicia / uma 

viagem clara / para a encantação”, e, mais adiante: “Nada vos sovino / 

com a minha incerteza / vos ilumino”. Passados mais de cinquenta anos, 

sua obra mantém essa busca de iluminação?

Na verdade, o que falei a respeito desses sete poemas portugueses 

é que eram um ajuste de contas com o passado: ainda havia o que 

dizer usando métricas e rimas. Acredito que o meio de expressão 

condiciona a percepção. Você apreende o mundo não só porque ele 

é como é; ele é uma invenção. Apreendo o mundo através da minha 

capacidade de expressá-lo. Quando mudo a linguagem da poesia, 

passo a ver o mundo de outra maneira. Tanto que nos anos seguintes 

houve uma volta à coisa material, como se fosse uma coisa primei-

ra, uma redescoberta. Minha poesia mudou muito. Muitas coisas 

que aconteceram ao longo de minha vida também transformaram 

a maneira de eu me relacionar com a poesia. Mas acredito que a 

coisa mais constante na minha poesia envolva, sim, o propósito de 

iluminar o que há de misterioso e fascinante na existência. Isso foi 

se tornando mais acentuado após minha experiência política pelo 

Brasil, pelo mundo. Há um retorno a uma indagação, a uma espécie 

de perplexidade. É isso que, a meu ver, marca esses poemas. 

Por trás da ligação de sua poesia com a luz, haveria a utopia de melhorar 

o mundo pelo trabalho com a linguagem?

O que acho hoje é que o mundo é inventado. Existe um mundo 

material, é claro, mas vivemos num mundo inventado, o mundo 
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cultural. A natureza é fundamental, porém o ser humano é um ser 

cultural que vive num universo de valores que ele criou, porque 

a realidade não basta, não o satisfaz. A arte vem para suprir essa 

necessidade de ir além das coisas que o homem tem. Acho que a 

poesia enriquece o mundo. Um poema de Drummond, um quadro 

de Van Gogh ampliam e melhoram a vida. Mas penso que a poesia, 

a pintura, o teatro e as artes em geral não são o caminho eficaz para 

mudar a sociedade. É claro que o cara que quiser fazer arte com 

uma visão ideológica, tudo bem, cada um que faça o que quiser e 

tiver necessidade. Acho, porém, que na atualidade não é isso que 

decide. Pode até contribuir, mas pouco e a longo prazo.

A referência a Van Gogh faz lembrar o ensaio sobre Artaud que você 

traduziu e foi publicado pela José Olympio. Artaud disse que depois de 

Van Gogh as cores da natureza não foram mais as mesmas.

Concordo com Artaud. Quando me referi a Van Gogh, queria dizer 

que a pintura dele acrescenta alguma coisa à natureza. Em lugar 

de imitar a natureza, ele a transforma. Um quadro de Van Gogh 

mostrando a paisagem não é a paisagem, é uma criação a partir 

dela. A arte não é expressão da realidade, é uma invenção a partir da 

realidade, das experiências e, sobretudo, das necessidades reais. Ela 

acrescenta à realidade. Até costumo dizer que há o sistema solar, 

os planetas, as galáxias, enfim; aí Van Gogh pintou os girassóis e 

o universo passou a ser tudo isso mais os girassóis que ele pintou, 

uma coisa bela foi acrescentada ao mundo. Só que a invenção não 

se dá a partir do nada, porque você pode inventar que é Napoleão 

Bonaparte mas ninguém acredita. Não basta inventar, tem que 
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encontrar no outro a aceitação do que você inventou. Você pinta 

uma noite estrelada, mas a pessoa que não quer saber de sonho 

nenhum vai dizer: “Isso não existe, não quero saber disso”. Mas 

em geral o ser humano quer cada vez mais a noite transfigurada 

e louca, a ponto de ela virar uma parte a mais de nossa vida, da 

humanidade, e se manter.

Nas faculdades de Letras, você consta das listas de leituras obrigatórias, 

frequentemente associado ao binômio lirismo/participação. Como vê isso? 

Devido à minha atuação contra a ditadura, há uma tendência, um 

pouco furada, de se supervalorizar a temática política em minha 

obra. Talvez seja mais uma facilitação didática, um recorte redu-

cionista. Não é correto me verem como poeta político. Só tenho um 

livro em que a temática política realmente prepondera. 

Sua trajetória política, de enfrentamento da ditadura e exílio, certa‑

mente contribui bastante para associá-lo a nomes como o de Neruda.

Neruda teve mais atuação, mais presença política do que eu e fez 

mais poesia política do que eu. Mas a tendência a rotular as coisas 

é natural. Por ser difícil distingui-las, é mais fácil encontrar uma 

definição mais ou menos esquemática e adotar.

O livro Um pouco acima do chão (1949), publicado com recursos próp‑

rios, ainda nos tempos de São Luís, não foi incluído em Toda poesia 

sob a alegação de ser um livro ingênuo. Entretanto, os cordéis estão 

presentes.
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Cheguei a querer tirar os cordéis, mas acabei deixando porque 

acho sinceramente que ali há mais a preocupação de conscientizar 

politicamente as pessoas do que poesia de fato. A ideia de que se 

deve baixar o nível de qualidade para fazer poesia popular e chegar 

às massas é furada. Não chegamos a nada. Isso foi no tempo do 

Centro Popular de Cultura (CPC) da UNE, quando estava em pauta 

a revolução, a transformação da sociedade brasileira etc. Uma 

utopia. Depois do golpe acabou a ilusão, pelo menos a minha. Foi 

um baque muito sério e deixou clara uma série de intuições que eu 

já tinha a respeito do caminho a seguir. Com minha experiência 

depois na URSS, Chile, Argentina, fui me convencendo cada vez 

mais do quanto de ilusão havia naquilo. Quando estava no Chile, vi 

a extrema esquerda contribuindo para derrubar o Allende. O cara 

chegou à presidência da República com uma dificuldade danada, 

tentava conduzir o barco pressionado por todos os lados, e os 

esquerdistas criando fatos absurdos que desgastavam sua autori-

dade. O governo foi ficando encurralado, não podia reprimir os 

porras-loucas e isso contribuiu para seu desgaste junto às forças 

armadas. Muitos deles foram para a rua e começaram a pedir: 

“Fecha o Congresso!” O quadro era realmente muito complexo e até 

desesperador. Não basta chegar ao poder. Chega-se ao poder, mas 

aí surgem problemas cada vez mais difíceis de resolver.

 

Escrevendo sobre Poema sujo (1975), Paulo Mendes Campos se referiu a 

você como um poeta lúcido. Com o adjetivo, parece ter mantido a consciên‑

cia e, ao mesmo tempo, eliminado o engajamento stricto sensu. Nada mais 

apropriado para alguém como você, que naquele momento de exceção usou 

o texto como arma, porém manteve o zelo pelo aspecto artístico da escrita.
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A palavra lúcido tem várias interpretações. Acho que ele se refere 

à existência de certo grau de objetividade mesmo onde eu trate de 

questões mais subjetivas. Acho que também se refere a essa cons

ciência do trabalho poético.

Talvez lúcido se deva também ao fato de você, ainda em meio à ditadura, 

não mais acreditar em transformações milagrosas e imediatas. O poema 

“Boato”, de Dentro da noite veloz (1975), diz: “Ora eu sei muito bem 

que poesia / não muda (logo) o mundo. / Mas é por isso mesmo que se 

faz poesia: / porque falta alegria. / E quando há alegria / se quer mais 

alegria!”.

Sim, acredito que também seja por aí. Até porque naquela época 

eu já tinha percebido muitas coisas que tiraram de mim algumas 

ilusões ingênuas.

Em “Nasce o poema”, de Muitas vozes (1999), lemos que “a manhã 

apaga as perguntas da noite / (...) / a memória dorme / o presente ri”.  

O poeta pode, pela loucura, presentificar os acontecimentos?

Para ser sincero, nunca estive à beira da loucura, nunca achei que 

fosse pirar. Sempre fui fascinado pelo lado escuro da vida e pela 

complexidade que a loucura expressa, mas jamais me deixei arrastar 

por isso. Sempre fui muito seguro, como se tivesse a possibilidade 

de mexer nesse mundo louco sem correr risco de me afundar nele. 

Agora, o que faço é desaprender a escrever e, pela desordem, chegar 

ao indizível. É que não acho que a racionalidade seja tudo. Tenho 

horror quando se subestima a capacidade do homem de governar 
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as coisas, mas sei que a razão não basta, especialmente quando se 

trata de arte. É uma coisa complicada que, ao mesmo tempo, tem 

a ver com a linguagem. Se desordeno totalmente a linguagem, não 

expresso nada; se me submeto à ordem total, só expresso o que a 

ordem me permite expressar. Fora da linguagem, do ponto de vista 

da expressão, não há nada. Os significados não estão dispersos no 

ar, e sim na linguagem. É com ela que tenho que fazer. Acredito 

que o erro do Concretismo é achar que pode fazer uma poesia sem 

sintaxe, sem discurso, porque o discurso é o que expressa a com-

plexidade, sem discurso você cai no abstrato. Por isso digo com con-

vicção que a poesia concreta não é concreta, é abstrata. Concreto é 

o resultado de todas as determinações: esse gato que está aqui em 

casa, que come, que dorme, que anda e que vive comigo, é o gato 

que existe. Mas o gato não existe, é uma ideia abstrata do animal.

Mesmo depois de “Traduzir-se”, a gente vê em sua poesia uma combi‑

nação de refinamento e realidade que talvez outros poetas não tivessem 

legitimidade de fazer.

Sou uma pessoa muito comum, ligada à vida, comprometida com a 

precariedade das coisas. Não sou intelectual no sentido do cara que 

acredita compreender o mundo. Estou lutando para entender, mas 

sem renunciar às coisas. Não é uma coisa deliberada, não é uma 

atitude estética, mas é isso, a minha poesia nasce de coisas muito 

simples, do espanto da própria realidade. O poema “Traduzir-se” 

nasceu de eu de repente ter percebido que sou uma pessoa conhe-

cida, saio no jornal, os outros se referem a mim, mas sou também 

uma pessoa incompreensível, um enigma, a solidão profunda. 
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Existe uma contradição entre a imagem que as pessoas têm de mim 

e este ser incompreensível e insondável que sou. Aí a Nara Leão lê o 

poema e acha que fala dela, o Fagner lê e acha que fala dele. Talvez 

falar pelos outros seja o sentido da poesia.

Você é um cidadão declaradamente inimigo do barulho excessivo das 

cidades. No entanto, sua poesia é marcada por alaridos, estampidos, 

latidos etc. Como o Ferreira Gullar se alimenta daquilo que o José de 

Ribamar Ferreira despreza?

É diferente. Quando me refiro a latidos de cão, são coisas que existem 

na realidade, e a minha poesia brota de tudo isso. Existem barulhos 

agradáveis: o rumorejar das árvores como lá em São Luís é uma coisa 

que está na minha memória até hoje. Agora, a sirene dos bombeiros, 

isso aí não dá, tenho horror ao excesso de barulho. Sempre fico muito 

irritado com a barulheira, e a cidade é barulhenta demais. Barulho 

não me faz falta e, nesse nível de poluição, é insuportável. Não é 

preciso, por exemplo, que as ambulâncias e os carros do Corpo de 

Bombeiros tenham sirenes tão altas, o que inclusive pode provocar 

acidente. Uma vez eu estava dentro do meu carro, parado num sinal. 

Uma ambulância a meu lado ligou a sirene e, ao invés de abrir cami

nho, quase me fez perder o controle do automóvel. Aquele barulho 

me assustou muito na hora. Para completar, inventam novas sirenes, 

cada vez mais atordoantes, contrárias aos interesses dos cidadãos, 

mas ganham a concorrência pública, vendem, ganham dinheiro. 

Como é viver a contradição de gostar da convivência com o mundo e, ao 

mesmo tempo, precisar de isolamento para fazer poesia?
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Não gosto de solidão. Não fico pensando, preocupado com a poesia. 

Estou no meu dia a dia e de repente algo me toca, me espanta ou me 

chama a atenção para um aspecto que não havia percebido, aí tento 

expressar isso com o poema. Sou um pouco arrebatado pela poesia, 

sou um pouco chamado. Confesso que às vezes me dá até um certo 

tédio, penso na poesia um pouco ressabiado. Não gosto de ir para 

aquele mundo a não ser quando sou envolvido por um sentimento, 

uma necessidade. Na verdade, não sou viciado em poesia, tanto que 

escrevo muito pouco. Quando estou escrevendo é um barato, mas 

quando não estou, fico bem também.

Você escreveu muitos ensaios sobre arte. Foi levado a esses textos por 

gosto pelo assunto ou por encomenda?

Meu interesse pela arte é anterior ao interesse pela poesia. A arte 

sempre me falou muito. Ainda garoto, antes de tentar ser poeta, 

pensei em ser pintor, por ser fascinado pela pintura. É evidente 

também que, no curso da vida, escrevi por encomenda, para revis-

tas de crítica de arte. 

No que concerne à elaboração, qual a diferença entre ensaio e poesia?

Ensaio é mais reflexão, teoria, tentativa de compreender, demons-

trar. A poesia, não, é muito especial, é essa coisa que falei de inventar 

a vida. Quando escrevo sobre arte, procuro coerência no que digo 

e em relação ao que escrevi antes; quando faço poesia, não tenho 

essa preocupação. Essa é uma diferença importante entre a poesia 

e o pensamento teórico. A poesia também é um tipo de reflexão, 
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mas não busca coerência alguma. O que um poema diz pode estar 

em contradição com o que outro poema diga, porque o que importa 

é expressar, criar aquilo que naquele momento é sua necessidade, 

não interessa se o que você diz entra em choque com o dito em 

outra ocasião. A verdade da poesia e da arte é o que comove. Se 

toca, se fascina as pessoas, tudo bem.

O que você acha dos poetas brasileiros contemporâneos?

Não os conheço assim a fundo, confesso que li muito por alto, não 

tenho uma visão formada a ponto de dar uma opinião. Sei, sinto, 

conheço alguns que vejo que são poetas. Porque para mim a coisa 

fundamental é que o cara seja poeta, que se manifeste ali a pre-

sença de um poeta. Quanto à qualidade, àquilo que vai produzir 

hoje ou amanhã, depende de uma série de fatores que nem sempre 

se controlam. Acho que realmente há uma geração aí. Apenas não 

gostaria de mencionar nomes, pois poderia cometer a injustiça de 

excluir indevidamente algum.

Talvez pudéssemos redesenhar a pergunta afastando-a de nomes especí‑

ficos, para pensar a poesia brasileira atual como um todo. O que você vê?

Estou vendo alguns poetas caminharem por um hermetismo que 

considero equivocado. A poesia é uma coisa com a qual ou pela qual se 

deve buscar a complexidade, mas você tem que dizer a complexidade 

de uma forma acessível a outras pessoas. Dizer a complexidade de 

modo enigmático vira um jogo para meia dúzia de pessoas ou para o 

cara mesmo. Percebo em algumas coisas que tenho lido uma tendên-
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cia a uma linguagem desligada das referências que possibilitam que o 

leitor penetre naquilo. Não tem emoção, nem compreensão, não sei 

o que tem. Das poucas vezes em que li, não entendi absolutamente 

nada, então não sei para que o cara escreve. Certamente ele sabe. 

Acontece que a arte é uma coisa popular. Pode até não atingir as pes-

soas, mas não pode ser feita para eruditos, a exigir pesquisas, notas 

de rodapé. A linguagem da arte é a da comunicação, do afeto. Não 

pode requerer explicações e prefácios para ser entendida. Quer dizer, 

mesmo quando o cara é um Mallarmé, você sente que há uma comu-

nicação, que a emoção e o mistério suprem a compreensão lógica.  

O que não pode faltar é comunicabilidade e emoção. 

No texto “O Nobel para Gullar”, que Antonio Carlos Secchin leu em 

Estocolmo, vemos que você foi precursor do Concretismo, do qual se 

afastou por considerá-lo fora do mundo. É o mesmo Gullar que, hoje, 

vê com preocupação um certo pendor para o hermetismo. Entretanto, 

atualmente se vive também o outro extremo: uma poesia que se con‑

tenta com o prosaísmo. Como fazer versos sem resvalar nem para um 

lado nem para o outro?

Cada um que faça suas próprias opções. A vida não tem ordem 

preestabelecida, muitos são os caminhos, não existe apenas um 

público para a poesia. Me preocupa ver uma coisa enigmática, que 

não consigo entender. Estou aberto, quero entender, sou uma pes-

soa voltada para isso e não consigo. Então fico imaginando quem 

vai compreender. Por outro lado, tenho uma certa preocupação 

com a poesia massificada, porque a sociedade já está dominada pela 

mídia, a superficialidade e o sensacionalismo tomam conta de tudo. 
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Inventam valores falsos de tudo quanto é lado e a todo instante, 

para serem vendidos a qualquer preço e de qualquer maneira. O que 

menos vale é a reflexão acerca dos fenômenos, das coisas em si. A 

poesia talvez reflita a confusão em que vivemos.

Ao longo de mais de meio século publicando, você angariou cada vez 

mais admiradores e, hoje, é considerado o maior poeta brasileiro 

em atividade. Todavia, por mais que se propague, a poesia tem um 

alcance bastante limitado em termos de público. Como você vê essa 

questão?

Constato que há uma grande ilusão com relação ao mundo em 

que a gente vive, das multidões. Alguns dizem habitar uma cidade 

de dez milhões de habitantes, mas é mentira. Vivo numa cidade 

de trinta pessoas. Essa ideia de que só vale o que milhões leem 

ou assistem é a mídia, um lado do que vivemos, mas não o único 

nem o fundamental. Já assisti a uma peça de teatro num quarto, 

ao lado de cinco pessoas, e me emocionei mais do que em muita 

peça de teatro que tinha visto antes. O que importa para mim é 

a senhora que me encontrou na rua, tirou da bolsa um poema 

meu que estava guardado, relido, e disse que sempre andava com 

ele. Valeu mais do que um milhão de exemplares vendidos para 

leitores que não conheço, não sei se leram, se não leram, se deixa

ram o livro num canto. Temos que corrigir um pouco a visão dos 

valores reais. Mais vale o relacionamento afetivo real. A fama vale 

na sociedade de consumo, mas não alimenta afetivamente as pes-

soas. Como digo, a vida parte sempre de zero; por mais que encha, 

está sempre vazia.
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É sabido que a Academia Brasileira de Letras adoraria tê-lo entre seus 

quadros. Continua descartando a possibilidade de se candidatar a imortal?

 

Sim, tanto que há pouco comprei um túmulo no São João Batista 

(risos).

Já em seu primeiro livro, Um pouco acima do chão, encontra-se o 

poema “Viagem diurna à roda de meu quarto”, em que se insinua a ida 

de algumas pessoas à sua casa, após sua morte, e se pode ler: “Foi aqui, 

neste quarto, / que morou aquele moço magrinho / que publicava versos 

no jornal”. Quando o umbral da eternidade for transposto, como gos‑

taria de ser lembrado?

Sinceramente, essas coisas não me preocupam. Sou agnóstico e não 

sinto desespero ao pensar na morte. É claro que me preocupo com 

as pessoas próximas ou que dependem de mim, que eventualmente 

sentirão minha ausência, da mesma forma como senti a morte de 

vários amigos, de pessoas queridas, de um filho... Mas quanto a 

mim, isso não é motivo de preocupação. É muito mais importante 

nos preocuparmos com a vida.






