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FERREIRA GULLAR

“Nao sou viciado em poesia”

Um dos raros consensos no agitado mundo literario é de
Ferreira Gullar ser o mais importante poeta brasileiro vivo. A pri-
mazia se deve a uma trajetéria de grande alcance temporal, durante
a qual o maranhense comprovou sobejamente o talento para a
escrita e a pertinéncia de acreditar nas préprias intuicées.

Se em S&o Luis ainda estava impregnado de Parnasianismo,
mudou radicalmente ao conhecer a poesia moderna, como com-
prova A luta corporal, que publicou em 1954, ji no Rio de Janeiro.
Precursor e praticante do Concretismo, fundou depois o Neo-
concretismo, que trocou mais tarde por uma verdadeira entrega
a militincia, com direito a reda¢io de cordéis engajados. Finda a
ditadura, desligou-se da politica, refluiu para a estética e deu conti-
nuidade a uma produgdo que atesta a sabedoria de aliar agudeza de
espirito, apuro formal e atencio a vida.

Claudia Sampaio, Dau Bastos, Leonardo Martinelli
e Marcos Pasche entrevistaram Gullar em seu apartamento, em
Copacabana. As paginas a seguir resumem um encontro de mais de
trés horas, ao longo do qual falou-se sobre os mais variados temas,
do estatuto da arte a crise de valores da humanidade, dos textos de
circunstincia ao equivoco do hermetismo, da prética do ensaismo

a especificidade da poesia.
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Os sete poemas portugueses de A luta corporal marcam, a um sé tempo,
o inicio de sua real carreira literdria e o final da fase provinciana de seu
trabalho. No poema “4”, segundo do livro, estd: “Aqui se inicia / uma
viagem clara / para a encantagdo”, e, mais adiante: “Nada vos sovino /
com a minha incerteza / vos ilumino”. Passados mais de cinquenta anos,

sua obra mantém essa busca de iluminacéo?

Na verdade, o que falei a respeito desses sete poemas portugueses
é que eram um ajuste de contas com o passado: ainda havia o que
dizer usando métricas e rimas. Acredito que o meio de expressdo
condiciona a percepgdo. Vocé apreende o mundo nio sé porque ele
é como é; ele é uma invencdo. Apreendo o mundo através da minha
capacidade de expressd-lo. Quando mudo a linguagem da poesia,
passo aver o mundo de outra maneira. Tanto que nos anos seguintes
houve uma volta 4 coisa material, como se fosse uma coisa primei-
ra, uma redescoberta. Minha poesia mudou muito. Muitas coisas
que aconteceram ao longo de minha vida também transformaram
a maneira de eu me relacionar com a poesia. Mas acredito que a
coisa mais constante na minha poesia envolva, sim, o propésito de
iluminar o que ha de misterioso e fascinante na existéncia. Isso foi
se tornando mais acentuado apds minha experiéncia politica pelo
Brasil, pelo mundo. H4 um retorno a uma indagacio, a uma espécie

de perplexidade. E isso que, a meu ver, marca esses poemas.

Por trds da ligagéo de sua poesia com a luz, haveria a utopia de melhorar

o mundo pelo trabalho com a linguagem?

O que acho hoje é que o mundo é inventado. Existe um mundo

material, é claro, mas vivemos num mundo inventado, o mundo
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cultural. A natureza é fundamental, porém o ser humano é um ser
cultural que vive num universo de valores que ele criou, porque
a realidade nio basta, nio o satisfaz. A arte vem para suprir essa
necessidade de ir além das coisas que o homem tem. Acho que a
poesia enriquece o mundo. Um poema de Drummond, um quadro
de Van Gogh ampliam e melhoram a vida. Mas penso que a poesia,
a pintura, o teatro e as artes em geral ndo sio o caminho eficaz para
mudar a sociedade. E claro que o cara que quiser fazer arte com
uma visdo ideoldgica, tudo bem, cada um que faca o que quiser e
tiver necessidade. Acho, porém, que na atualidade nio é isso que

decide. Pode até contribuir, mas pouco e a longo prazo.

A referéncia a Van Gogh faz lembrar o ensaio sobre Artaud que vocé
traduziu e foi publicado pela José Olympio. Artaud disse que depois de

Van Gogh as cores da natureza ndo foram mais as mesmas.

Concordo com Artaud. Quando me referi a Van Gogh, queria dizer
que a pintura dele acrescenta alguma coisa & natureza. Em lugar
de imitar a natureza, ele a transforma. Um quadro de Van Gogh
mostrando a paisagem nio é a paisagem, é uma criagdo a partir
dela. A arte nio é expressdo da realidade, é uma invencio a partir da
realidade, das experiéncias e, sobretudo, das necessidades reais. Ela
acrescenta a realidade. Até costumo dizer que hd o sistema solar,
os planetas, as galdxias, enfim; ai Van Gogh pintou os girasséis e
o universo passou a ser tudo isso mais os girassdis que ele pintou,
uma coisa bela foi acrescentada ao mundo. S6 que a invenc¢do nio
se d4 a partir do nada, porque vocé pode inventar que é Napoledo

Bonaparte mas ninguém acredita. Nio basta inventar, tem que
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encontrar no outro a aceitacio do que vocé inventou. Vocé pinta
uma noite estrelada, mas a pessoa que nio quer saber de sonho
nenhum vai dizer: “Isso nio existe, nio quero saber disso”. Mas
em geral o ser humano quer cada vez mais a noite transfigurada
e louca, a ponto de ela virar uma parte a mais de nossa vida, da

humanidade, e se manter.

Nas faculdades de Letras, vocé consta das listas de leituras obrigatérias,

frequentemente associado ao binémio lirismo/participagdo. Como véisso?

Devido a minha atuacio contra a ditadura, hd uma tendéncia, um
pouco furada, de se supervalorizar a temdtica politica em minha
obra. Talvez seja mais uma facilitacdo didatica, um recorte redu-
cionista. Nio é correto me verem como poeta politico. Sé tenho um

livro em que a temaética politica realmente prepondera.

Sua trajetéria politica, de enfrentamento da ditadura e exilio, certa-

mente contribui bastante para associd-lo a nomes como o de Neruda.

Neruda teve mais atuacio, mais presenca politica do que eu e fez
mais poesia politica do que eu. Mas a tendéncia a rotular as coisas
é natural. Por ser dificil distingui-las, é mais facil encontrar uma

defini¢cdo mais ou menos esquemadtica e adotar.

O livro Um pouco acima do chéo (1949), publicado com recursos prop-
rios, ainda nos tempos de Sdo Luis, ndo foi incluido em Toda poesia
sob a alegagio de ser um livro ingénuo. Entretanto, os cordéis estdo

presentes.
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Cheguei a querer tirar os cordéis, mas acabei deixando porque
acho sinceramente que ali hd mais a preocupa¢io de conscientizar
politicamente as pessoas do que poesia de fato. A ideia de que se
deve baixar o nivel de qualidade para fazer poesia popular e chegar
as massas é furada. Ndo chegamos a nada. Isso foi no tempo do
Centro Popular de Cultura (CPC) da UNE, quando estava em pauta
a revolu¢io, a transformacio da sociedade brasileira etc. Uma
utopia. Depois do golpe acabou a ilusio, pelo menos a minha. Foi
um baque muito sério e deixou clara uma série de intui¢ées que eu
ja tinha a respeito do caminho a seguir. Com minha experiéncia
depois na URSS, Chile, Argentina, fui me convencendo cada vez
mais do quanto de ilusdo havia naquilo. Quando estava no Chile, vi
a extrema esquerda contribuindo para derrubar o Allende. O cara
chegou a presidéncia da Republica com uma dificuldade danada,
tentava conduzir o barco pressionado por todos os lados, e os
esquerdistas criando fatos absurdos que desgastavam sua autori-
dade. O governo foi ficando encurralado, nio podia reprimir os
porras-loucas e isso contribuiu para seu desgaste junto as forcas
armadas. Muitos deles foram para a rua e comecaram a pedir:
“Fecha o Congresso!” O quadro era realmente muito complexo e até
desesperador. Ndo basta chegar ao poder. Chega-se ao poder, mas

af surgem problemas cada vez mais dificeis de resolver.

Escrevendo sobre Poema sujo (1975), Paulo Mendes Campos se referiu a
vocé como um poeta liicido. Com o adjetivo, parece ter mantido a conscién-
cia e, ao mesmo tempo, eliminado o engajamento stricto sensu. Nada mais
apropriado para alguém como vocé, que naquele momento de excegdo usou

o texto como arma, porém manteve o zelo pelo aspecto artistico da escrita.
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A palavra liicido tem vérias interpretagdes. Acho que ele se refere
a existéncia de certo grau de objetividade mesmo onde eu trate de
questdes mais subjetivas. Acho que também se refere a essa cons-

ciéncia do trabalho poético.

Talvez lucido se deva também ao fato de vocé, ainda em meio a ditadura,
ndo mais acreditar em transformagées milagrosas e imediatas. O poema
“Boato”, de Dentro da noite veloz (1975), diz: “Ora eu sei muito bem
que poesia / nédo muda (logo) o mundo. / Mas é por isso mesmo que se
faz poesia: / porque falta alegria. / E quando hd alegria / se quer mais

alegria!”.

Sim, acredito que também seja por ai. Até porque naquela época
eu ja tinha percebido muitas coisas que tiraram de mim algumas

ilusées ingénuas.

Em “Nasce o poema”, de Muitas vozes (1999), lemos que “a manhd
apaga as perguntas da noite / (...) / a memdria dorme / o presente ri’.

O poeta pode, pela loucura, presentificar os acontecimentos?

Para ser sincero, nunca estive a beira da loucura, nunca achei que
fosse pirar. Sempre fui fascinado pelo lado escuro da vida e pela
complexidade que aloucura expressa, mas jamais me deixei arrastar
por isso. Sempre fui muito seguro, como se tivesse a possibilidade
de mexer nesse mundo louco sem correr risco de me afundar nele.
Agora, o que fago é desaprender a escrever e, pela desordem, chegar
ao indizivel. E que nio acho que a racionalidade seja tudo. Tenho

horror quando se subestima a capacidade do homem de governar
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as coisas, mas sei que a razdo nio basta, especialmente quando se
trata de arte. E uma coisa complicada que, a0 mesmo tempo, tem
a ver com a linguagem. Se desordeno totalmente a linguagem, nio
expresso nada; se me submeto a ordem total, sé expresso o que a
ordem me permite expressar. Fora da linguagem, do ponto de vista
da expressédo, ndo ha nada. Os significados nio estio dispersos no
ar, e sim na linguagem. E com ela que tenho que fazer. Acredito
que o erro do Concretismo é achar que pode fazer uma poesia sem
sintaxe, sem discurso, porque o discurso é o que expressa a com-
plexidade, sem discurso vocé cai no abstrato. Por isso digo com con-
vicgdo que a poesia concreta nio é concreta, é abstrata. Concreto é
o resultado de todas as determinagdes: esse gato que estd aqui em
casa, que come, que dorme, que anda e que vive comigo, é o gato

que existe. Mas o gato nio existe, é uma ideia abstrata do animal.

Mesmo depois de “Traduzir-se”, a gente vé em sua poesia uma combi-
nagdo de refinamento e realidade que talvez outros poetas néo tivessem

legitimidade de fazer.

Sou uma pessoa muito comum, ligada a vida, comprometida com a
precariedade das coisas. Nio sou intelectual no sentido do cara que
acredita compreender o mundo. Estou lutando para entender, mas
sem renunciar as coisas. Ndo é uma coisa deliberada, n3o é uma
atitude estética, mas é isso, a minha poesia nasce de coisas muito
simples, do espanto da propria realidade. O poema “Traduzir-se”
nasceu de eu de repente ter percebido que sou uma pessoa conhe-
cida, saio no jornal, os outros se referem a mim, mas sou também

uma pessoa incompreensivel, um enigma, a solidio profunda.
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Existe uma contradi¢io entre a imagem que as pessoas tém de mim
e este ser incompreensivel e insondavel que sou. Ai a Nara Ledolé o
poema e acha que fala dela, o Fagner 1é e acha que fala dele. Talvez

falar pelos outros seja o sentido da poesia.

Vocé é um cidaddo declaradamente inimigo do barulho excessivo das
cidades. No entanto, sua poesia é marcada por alaridos, estampidos,
latidos etc. Como o Ferreira Gullar se alimenta daquilo que o José de

Ribamar Ferreira despreza?

E diferente. Quando me refiro a latidos de cio, sio coisas que existem
na realidade, e a minha poesia brota de tudo isso. Existem barulhos
agraddveis: o rumorejar das drvores como la em Sao Luis é uma coisa
que estd na minha memdria até hoje. Agora, a sirene dos bombeiros,
isso ai ndo d4, tenho horror ao excesso de barulho. Sempre fico muito
irritado com a barulheira, e a cidade é barulhenta demais. Barulho
nio me faz falta e, nesse nivel de poluicdo, é insuportavel. Ndo é
preciso, por exemplo, que as ambulancias e os carros do Corpo de
Bombeiros tenham sirenes tdo altas, o que inclusive pode provocar
acidente. Uma vez eu estava dentro do meu carro, parado num sinal.
Uma ambulancia a meu lado ligou a sirene e, ao invés de abrir cami-
nho, quase me fez perder o controle do automével. Aquele barulho
me assustou muito na hora. Para completar, inventam novas sirenes,
cada vez mais atordoantes, contrarias aos interesses dos cidadios,

mas ganham a concorréncia puiblica, vendem, ganham dinheiro.

Como é viver a contradigdo de gostar da convivéncia com o mundo e, ao

mesmo tempo, precisar de isolamento para fazer poesia?
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Nao gosto de soliddo. Nio fico pensando, preocupado com a poesia.
Estou no meu dia a dia e de repente algo me toca, me espanta ou me
chama a aten¢io para um aspecto que nio havia percebido, ai tento
expressar isso com o poema. Sou um pouco arrebatado pela poesia,
sou um pouco chamado. Confesso que as vezes me d4 até um certo
tédio, penso na poesia um pouco ressabiado. Nao gosto de ir para
aquele mundo a no ser quando sou envolvido por um sentimento,
uma necessidade. Na verdade, ndo sou viciado em poesia, tanto que
escrevo muito pouco. Quando estou escrevendo é um barato, mas

quando nio estou, fico bem também.

Vocé escreveu muitos ensaios sobre arte. Foi levado a esses textos por

gosto pelo assunto ou por encomenda?

Meu interesse pela arte é anterior ao interesse pela poesia. A arte
sempre me falou muito. Ainda garoto, antes de tentar ser poeta,
pensei em ser pintor, por ser fascinado pela pintura. E evidente
também que, no curso da vida, escrevi por encomenda, para revis-

tas de critica de arte.
No que concerne a elaboragdo, qual a diferenga entre ensaio e poesia?

Ensaio é mais reflexio, teoria, tentativa de compreender, demons-
trar. A poesia, ndo, é muito especial, é essa coisa que falei de inventar
a vida. Quando escrevo sobre arte, procuro coeréncia no que digo
e em relacdo ao que escrevi antes; quando faco poesia, ndo tenho
essa preocupacdo. Essa é uma diferenca importante entre a poesia

e 0 pensamento tedrico. A poesia também é um tipo de reflexio,
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mas nio busca coeréncia alguma. O que um poema diz pode estar
em contradi¢cio com o que outro poema diga, porque o que importa
é expressar, criar aquilo que naquele momento é sua necessidade,
ndo interessa se o que vocé diz entra em choque com o dito em
outra ocasido. A verdade da poesia e da arte é o que comove. Se

toca, se fascina as pessoas, tudo bem.

O que vocé acha dos poetas brasileiros contempordneos?

Nio os conhego assim a fundo, confesso que li muito por alto, nio
tenho uma visio formada a ponto de dar uma opinido. Sei, sinto,
conheco alguns que vejo que sio poetas. Porque para mim a coisa
fundamental é que o cara seja poeta, que se manifeste ali a pre-
senca de um poeta. Quanto a qualidade, aquilo que vai produzir
hoje ou amanh3, depende de uma série de fatores que nem sempre
se controlam. Acho que realmente hd uma geracio ai. Apenas nio
gostaria de mencionar nomes, pois poderia cometer a injustica de

excluir indevidamente algum.

Talvez pudéssemos redesenhar a pergunta afastando-a de nomes especi-

ficos, para pensar a poesia brasileira atual como um todo. O que vocé vé?

Estou vendo alguns poetas caminharem por um hermetismo que
considero equivocado. A poesia é uma coisa com a qual ou pela qual se
deve buscar a complexidade, mas vocé tem que dizer a complexidade
de uma forma acessivel a outras pessoas. Dizer a complexidade de
modo enigmadtico vira um jogo para meia duzia de pessoas ou para o

cara mesmo. Percebo em algumas coisas que tenho lido uma tendén-
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cia a uma linguagem desligada das referéncias que possibilitam que o
leitor penetre naquilo. Ndo tem emog¢io, nem compreensio, ndo sei
o que tem. Das poucas vezes em que li, ndo entendi absolutamente
nada, entdo nio sei para que o cara escreve. Certamente ele sabe.
Acontece que a arte é uma coisa popular. Pode até néo atingir as pes-
soas, mas nio pode ser feita para eruditos, a exigir pesquisas, notas
de rodapé. A linguagem da arte é a da comunicagéo, do afeto. Nao
pode requerer explicacdes e preficios para ser entendida. Quer dizer,
mesmo quando o cara é um Mallarmé, vocé sente que hd uma comu-
nica¢do, que a emog¢do e o mistério suprem a compreensio légica.

O que nio pode faltar é comunicabilidade e emocio.

No texto “O Nobel para Gullar”, que Antonio Carlos Secchin leu em
Estocolmo, vemos que vocé foi precursor do Concretismo, do qual se
afastou por considerd-lo fora do mundo. E o mesmo Gullar que, hoje,
vé com preocupagdo um certo pendor para o hermetismo. Entretanto,
atualmente se vive também o outro extremo: uma poesia que se con-
tenta com o prosaismo. Como fazer versos sem resvalar nem para um

lado nem para o outro?

Cada um que fa¢a suas préprias opgdes. A vida nio tem ordem
preestabelecida, muitos sio os caminhos, nio existe apenas um
publico para a poesia. Me preocupa ver uma coisa enigmatica, que
ndo consigo entender. Estou aberto, quero entender, sou uma pes-
soa voltada para isso e ndo consigo. Entdo fico imaginando quem
vai compreender. Por outro lado, tenho uma certa preocupacgio
com a poesia massificada, porque a sociedade ja estd dominada pela

midia, a superficialidade e o sensacionalismo tomam conta de tudo.
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Inventam valores falsos de tudo quanto é lado e a todo instante,
para serem vendidos a qualquer preco e de qualquer maneira. O que
menos vale é a reflexdo acerca dos fendmenos, das coisas em si. A

poesia talvez reflita a confusio em que vivemos.

Ao longo de mais de meio século publicando, vocé angariou cada vez
mais admiradores e, hoje, é considerado o maior poeta brasileiro
em atividade. Todavia, por mais que se propague, a poesia tem um
alcance bastante limitado em termos de publico. Como vocé vé essa

questdo?

Constato que hd uma grande ilusio com relagio ao mundo em
que a gente vive, das multidées. Alguns dizem habitar uma cidade
de dez milhdes de habitantes, mas é mentira. Vivo numa cidade
de trinta pessoas. Essa ideia de que s6 vale o que milhées leem
ou assistem é a midia, um lado do que vivemos, mas no o unico
nem o fundamental. J4 assisti a uma peca de teatro num quarto,
ao lado de cinco pessoas, e me emocionei mais do que em muita
peca de teatro que tinha visto antes. O que importa para mim é
a senhora que me encontrou na rua, tirou da bolsa um poema
meu que estava guardado, relido, e disse que sempre andava com
ele. Valeu mais do que um milhio de exemplares vendidos para
leitores que nio conheco, nio sei se leram, se ndo leram, se deixa-
ram o livro num canto. Temos que corrigir um pouco a visdo dos
valores reais. Mais vale o relacionamento afetivo real. A fama vale
na sociedade de consumo, mas nio alimenta afetivamente as pes-
soas. Como digo, a vida parte sempre de zero; por mais que encha,

estd sempre vazia.
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E sabido que a Academia Brasileira de Letras adoraria té-lo entre seus

quadros. Continua descartando a possibilidade de se candidatar a imortal?

Sim, tanto que hd pouco comprei um timulo no Sdo Jodo Batista

(risos).

Jd em seu primeiro livro, Um pouco acima do chio, encontra-se o
poema “Viagem diurna a roda de meu quarto”, em que se insinua a ida
de algumas pessoas d sua casa, apds sua morte, e se pode ler: “Foi aqui,
neste quarto, / que morou aquele mogo magrinho / que publicava versos
no jornal”. Quando o umbral da eternidade for transposto, como gos-

taria de ser lembrado?

Sinceramente, essas coisas ndo me preocupam. Sou agnéstico e ndo
sinto desespero ao pensar na morte. E claro que me preocupo com
as pessoas proximas ou que dependem de mim, que eventualmente
sentirdo minha auséncia, da mesma forma como senti a morte de
véarios amigos, de pessoas queridas, de um filho... Mas quanto a
mim, isso nio é motivo de preocupacio. E muito mais importante

nos preocuparmos com a vida.








