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“Não é só a literatura brasileira, mas também
 a literatura dos próprios Estados Unidos

em geral que não nos interessa”

Embalados pela ideia de emergência, acreditamos que a ficção 

e a poesia dos trópicos estavam ampliando significativamente sua 

presença planeta afora. Nos Estados Unidos, em especial – que reú-

nem aproximadamente 40% dos pesquisadores dedicados à nossa 

literatura baseados no exterior –, parecia certo que nossos autores 

eram mais lidos do que nunca.

Entretanto, não é bem essa a realidade. Mais de dez anos 

atrás, o New York Times já trazia uma matéria intitulada “A América 

boceja diante da ficção estrangeira”, na qual vários profissionais do 

meio editorial diziam de um desinteresse que levava as editoras a 

se mostrarem mais fechadas do que nunca à ideia de encomendar 

e publicar traduções. Hoje, as próprias pesquisas sobre os demais 

países em andamento nas universidades norte-americanas vêm 

sendo alvo de cortes orçamentários.

Tal quadro aparece com toda nitidez nas palavras de Darlene 

J. Sadlier, professora de Espanhol e Português da Universidade de

Indiana e certamente uma das brasilianistas que mais escrevem

sobre nosso país. Seus livros e artigos surpreendem pela profundi-

dade das pesquisas que os fundamentam e pela acuidade das análi-

ses que os constituem. Em conjunto, oferecem a leitores de todo o

mundo uma visão arguta do que somos e, a nós, a possibilidade de

nos colocarmos em perspectiva.
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Nesta entrevista concedida a Dau Bastos, Darlene privi-

legia a ficção brasileira, mas abre o foco para tematizar igualmente 

nosso cinema e contextualizar a imagem que os norte-americanos 

constroem de nós à luz da economia e da política. O resultado é um 

composto de honestidade e lucidez que, se reduz nosso otimismo, 

chama a atenção para o fato de o desinteresse pelas humanidades, a 

cultura e a literatura ser um fenômeno propriamente global.

Na introdução de Brazil Imagined (2008), você diz que inicialmente 

pensava em fazer uma história de nossa literatura, mas, ao conhecer a 

iconografia cartográfica do Brasil colonial e ao pensar no filme Como era 

gostoso o meu francês, de Nelson Pereira dos Santos (1971), mudou o 

projeto para incluir “não apenas literatura, mas também mapas, ilustra ções 

de livros, arquitetura, pintura, filmes e programas televisivos” (p. 1).  

O resultado realmente é riquíssimo e, como nossa literatura só existiu 

para valer a partir do século XIX, a concentração na poesia e na prosa 

teria deixado de lado séculos da história de construção da imagem e 

autoimagem de nosso país. Todavia, como esta entrevista se realiza no 

âmbito de uma pesquisa sobre a recepção da ficção brasileira, ocorre-me 

perguntar se o privilégio que você concede às narrativas cinematográfi-

cas e televisivas ao abordar o século XX brasileiro indicaria que, desde a 

invenção do cinematógrafo, as letras deixaram de ser uma fonte eficaz de 

construção da imagem de uma nação. Se sim, pediria que desenvolvesse 

seu raciocínio para nosso leitor e tratasse especificamente do caso bra-

sileiro. Se não, quais os brasileiros do século XX que mais se destacaram 

no tocante à construção de nossa imagem junto aos norte-americanos? 

Evidentemente, a resposta também pode ser iniciada em “sim e não” e se 

desenvolver de maneira mais nuançada do que a pergunta. 
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Não há dúvida de que o século XX brasileiro foi riquíssimo no 

cam po da literatura. E mesmo não dedicando um capítulo inteiro 

e exclusivo à literatura do período, cito vários autores e obras no 

capítulo intitulado “Modernist Brazil” e no capítulo sobre cinema, 

que tem referências às adaptações de livros canônicos como Vidas 

secas, Macunaíma e A hora da estrela. No epílogo do livro, menciono 

Carolina Maria de Jesus e Márcio Souza. Mas o século XX é o século 

do cinema e eu queria mostrar a riqueza da indústria cinematográ-

fica no Brasil, que é muito pouco conhecida nos EUA, e colocar num 

contexto histórico e sociopolítico os poucos filmes que conseguiram 

circular aqui. 

Conhecedora do cinema brasileiro a ponto de abordar desde O cangaceiro 

(Lima Barreto, 1953) até Cidade de Deus (Fernando Meirelles, 2001) e 

Terra estrangeira (Walter Salles, 1995), passando por Deus e o diabo 

na terra do sol (Glauber Rocha, 1964), você cogitaria da possibilidade 

de a literatura brasileira crescer em influência no tocante à construção 

da imagem do país mediante uma aliança programática com a sétima 

arte e a televisão?

Não posso responder adequadamente essa pergunta em termos do 

público brasileiro, mas lembro que quando o romance Éramos seis, 

de Maria José Dupré, tornou-se telenovela, despertou um interesse 

significativo sobre essa autora prolífica do século XX. Ela foi ignorada 

e esquecida pelo críticos posteriores porque escrevia principalmente 

sobre assuntos domésticos e numa forma convencional. Houve maior 

valorização do modernismo literário e do romance nordestino. Em 

termos dos Estados Unidos, há muito poucos filmes brasileiros circu-
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lando e, mesmo quando a adaptação é boa, o inte resse pelo texto origi-

nal não vai além de uma percentagem mínima de pessoas. E o livro 

tem que ter uma versão em inglês. Mesmo Dona Flor, que foi uma 

sensação aqui nos anos 70, ou, mais recentemente, Cidade de Deus, 

não despertou interesse pelo texto literário – mesmo existindo uma 

tradução. Em geral, o público norte-americano lê pouco em tradução, 

embora haja umas exceções – como o romance policial nórdico, que 

hoje em dia é muito popular. Onde você tem maior possibilidade de 

criar interesse pela literatura por meio do cinema é, claro, na univer-

sidade e em cursos que focalizam a adaptação. 

 

Seu livro Americans All (2012) aprofunda a abordagem de uma 

questão recorrente em seus ensaios: o poder das esferas política e 

econômica de estimular a recepção de certos produtos culturais. Nesse 

sentido, é bastante esclarecedora sua análise do movimento, capitanea-

do por Nelson Rockefeller antes e durante a Segunda Grande Guerra, 

de estreitamento dos laços entre os Estados Unidos e o restante das 

Américas com vistas ao enfrentamento conjunto do conflito mundial 

e também ao aproveitamento das oportunidades comerciais oferecidas 

pelos países latino-americanos. Se naquele momento vários autores 

brasileiros foram traduzidos para o inglês estadunidense, atualmente 

existe algum estímulo maior – quem sabe o fato de o Brasil ser a sétima 

maior economia do mundo – para a América do Norte se mostrar mais 

aberta à nossa cultura e à nossa arte? Se sim, que papel cabe aos contos 

e romances brasileiros?

O ápice das traduções do português para o inglês se deu nas déca-

das de 40 e de 60. Nos anos 40 porque houve esse desejo da agência 
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de Rockefeller e de brasilianistas como Samuel Putnam de chamar 

a atenção para a riqueza literária do Brasil como maneira de esta-

belecer laços culturais (e comerciais) entre nossos países durante 

a guerra. O que poucas pessoas admitem é que, nos anos 60 e 70, 

Jorge Amado era o escritor mais reconhecido e mais lido de toda a 

América Latina nos EUA – até que García Márquez recebeu o Prê-

mio Nobel, em 1982. Nos anos 60 e 70, em qualquer livraria era 

possível encontrar vários romances de Amado traduzidos. Era um 

sucesso extraordinário, criado pela Editora Knopf, com seus livros de 

bolso e fabulosas capas coloridas e “tropicais”, que sempre incluíam 

a imagem de uma mulher sexy para representar protagonistas como 

Gabriela, Dona Flor ou Tereza Batista (entre as muitas mulheres 

dos livros de Amado). O interesse no Brasil hoje em dia é muito 

maior por causa da situação econômica e o foco nos países chama-

dos de BRICS, mas esse interesse não estimula a curiosidade pela 

literatura. O discurso aqui e globalmente é sobre recursos naturais, 

a floresta, ou, em termos de “cultura”, a Copa e os Jogos Olímpicos. 

As editoras aqui têm grande dificuldade de financiar traduções e 

sempre querem saber quem é que vai comprar um livro proposto 

para tradução. A única exceção (e não entendo exatamente por quê) 

é Paulo Coelho. Fenômeno que tem a ver não com o Brasil como 

país emergente, senão com um fascínio por um certo tipo de litera-

tura com caraterísticas de “New Age”. 

No prefácio de Marvelous Journey: A Survey of Four Centuries of 

Brazilian Writing, Samuel Putnam afirma que, “apesar das seme-

lhanças culturais e históricas entre as duas nações, os leitores nos 

Estados Unidos raramente demonstraram interesse pela literatura 
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brasileira” (1948, viii). Não vejo a afirmativa com espanto ou res-

sentimento, afinal, nós próprios, brasileiros, preferimos a poesia e 

a prosa do Velho Mundo e só prestamos atenção na literatura dos 

vizinhos mais pobres quando chancelada pela Europa. No entanto, 

resta a curiosidade: a seu ver, o quadro descrito por Putnam sofreu 

alguma mudança nas últimas décadas?

Concordo com Putnam. Não é só a literatura brasileira, mas tam-

bém a literatura dos próprios Estados Unidos em geral que não nos 

interessa. Nossa própria cultura (literatura, arte etc.) não é muito 

valorizada. Hoje em dia, há todo um discurso na universidade sobre 

o que podemos fazer para defender as humanidades – uma área 

sob ataque dos conservadores, que já cortaram fundos para bolsas e 

mesmo fundos para “[geographical] area studies”, como os estudos 

latino-americanos. Isso, numa época em que todos devemos saber 

o máximo possível sobre o resto do mundo – e que inclui a leitura 

de todo tipo de literatura.

Ainda em Americans All, você afirma que “a ênfase nos romances 

socialmente engajados de Jorge Amado, Raquel de Queirós e Graciliano 

Ramos, assim como de escritores ‘regionais’ como Moog e Verissimo, não 

surpreende, tendo em vista sua popularidade no Brasil e os sentimentos 

de esquerda liberal à época” (2012, 154). Importa-se de lançar um pouco 

de luz sobre o complexo cruzamento entre política e cultura no período? 

Faço o pedido pensando no que você mesma deixa perceber, ou seja, que 

intelectuais como Samuel Putnam e autores como Graciliano Ramos 

ocuparam um espaço criado por um programa que, dirigido a partir de 

Washington DC, possivelmente viam como imperialista.
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A agência de Rockefeller empregou e contratou gente situada tanto 

à direita quanto à esquerda do espectro político. Na história dos 

Estados Unidos, foi o único momento em que os escritores e artis-

tas de esquerda foram encorajados a participar do esforço de guerra. 

Não há dúvida de que o imperialismo cultural marcava presença nas 

diferentes atividades da agência, mas havia igualmente uma forte 

sensibilidade liberal de esquerda na agência (e em sintonia com o 

New Deal de Franklin Roosevelt), que promoveu obras literárias e 

artísticas com forte conotação social e política. 

Em seu artigo “Lendo Graciliano Ramos nos Estados Unidos”, você 

afirma que a Guerra Fria despertou “a necessidade de se manter o país 

informado sobre as diferentes regiões e línguas do mundo”. Com esse 

fim, fundaram-se “centros de pesquisas regionais nas universidades. O 

estudo do Português recebeu fundos e, pelo país inteiro, foram criados 

institutos para o estudo do Brasil e da América Latina” (2012, 41). 

Ficaria muito grato que fizesse um balanço dos frutos que, a despeito 

de sua questionável motivação, essa iniciativa gerou para a difusão de 

nossa língua e nossa literatura nas universidades estadunidenses. 

A Guerra Fria resultou na criação de fundos para as línguas conside-

radas cruciais, entre as quais o português. A concessão de bolsas 

de estudo para pós-graduandos possibilitou o surgimento de toda 

uma geração de especialistas em línguas e literaturas estrangeiras 

nos Estados Unidos. Os anos 60 e 70 registraram um aumento sig-

nificativo no número de doutores em Português, que começaram a 

criar ou ampliar os programas de Português em universidades de 

todos os Estados Unidos. Eu própria sou uma beneficiária desse 
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programa nacional de apoio à universidade, que ainda existe, mas 

de uma maneira muito mais limitada.

Em 1992, você lançou One Hundred Years After Tomorrow – Brazilian 

Women’s Fiction in the 20th Century, com a qual se engajou a ponto de 

ser não somente organizadora e apresentadora, mas também tradutora 

dos vinte contos que a constituem. A meu ver, essa antologia comprova 

que as escolhas que fazemos na universidade podem se pautar por uma 

liberdade que o mercado e a mídia jamais terão. É o que se constata em 

vários aspectos da edição do volume, que eu ilustraria com o fato de você 

resgatar Júlia Lopes de Almeida, dar o devido valor a Hilda Hilst e abrir 

espaço para Márcia Denser ao lado de Clarice Lispector. Importa-se de 

falar um pouco sobre o processo de preparação desse livro? 

Sempre fui interessada em literatura produzida por mulheres. 

Escrevi minha tese de doutorado sobre Cecília Meireles, a cuja obra 

dediquei igualmente meu primeiro livro acadêmico. Na década de 

80, as únicas escritoras brasileiras cujos textos eram encontrados 

com facilidade em inglês nos Estados Unidos eram Clarice Lispector 

(publicada pela Editora da Universidade do Texas) e Lygia Fagundes 

Telles, cujas obras apareceram na mesma série Avon que, durante 

os anos 70 e 80, publicava os romances de Jorge Amado. Decidi dar 

um curso sobre mulheres escritoras e, no processo, comecei a ler de 

forma mais ampla textos de autoria feminina. A Universidade de 

Indiana tem uma grande coleção de literatura em português, por 

meio da qual tive acesso a livros de autoras como Júlia Lopes de 

Almeida, Maria José Dupré e Elisa Lispector – escritoras impor-

tantes e profícuas desconhecidas nos Estados Unidos e basicamente 
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esquecidas no Brasil. Decidi organizar uma antologia organizada 

cronologicamente que oferecesse uma ideia de temas e tendências 

dos diferentes períodos. A antologia se faz não apenas de contos, 

mas também de trechos de romances passíveis de serem lidos 

isoladamente. Meu principal objetivo foi chamar a atenção para a 

riqueza da literatura produzida por mulheres no Brasil ao longo das 

décadas – e a antologia continua sendo usada amplamente como 

livro didático nos Estados Unidos.

No Brasil das últimas décadas, aumentou substancialmente o percentual 

de pesquisadoras e professoras no campo das letras, da mesma forma 

que o agenciamento literário é praticamente feminino e muitas editoras 

são tocadas por mulheres, que estão igualmente à frente de importantes 

suplementos literários. Tudo isso nos leva a pensar que a depreciação do 

texto de autoria feminina é um preconceito superado. No entanto, a dis-

crepância entre o número de autoras e autores em atividade permanece, 

como se refletisse o machismo percebido em nível mais amplo, do qual as 

estatísticas dizem que há um número absurdo de mulheres assassinadas 

e uma quantidade escandalosa de crianças criadas apenas pelas mães. 

Será que, também no tocante à criação literária, a democracia é apenas 

um passo de uma caminhada que precisa incluir, entre outras coisas, a 

igualdade das condições de produção?

Em minha universidade, há uma série de cursos dedicados a estu-

dos sobre mulher e gênero e, agora, a literatura de autoria feminina 

integra o cânone utilizado nas aulas. Mas isso não significa que 

haja paridade entre escritores de ambos os sexos e não estou certa 

se este era o objetivo dos estudos acadêmicos sobre mulheres nos 
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Estados Unidos. Tampouco acho que seja isso que os pesquisadores 

dedicados aos estudos sobre mulher e gênero estejam tentando 

alcançar no Brasil. (Isso tem muito a ver também com o grau de 

flexibilidade de cada universidade no tocante a acréscimos ou 

revisões do currículo.) Em vez disso, o objetivo deve ser descobrir 

ou recuperar escritores que estejam, por qualquer que seja a razão, 

ignorados ou esquecidos e dar-lhes novamente atenção, ao lado de 

outros que lemos e/ou com os quais trabalhamos regularmente. 

Nem toda mulher merece integrar o cânone ou a lista dos autores 

cujas obras levamos à sala de aula – e obviamente o mesmo acon-

tece com escritores do sexo masculino. Como você disse, o mundo 

editorial mudou bastante e há mais possibilidades de escritoras 

há muito esquecidas serem resgatadas e autoras contemporâneas 

serem publicadas e levadas em consideração. Agora, no mundo 

como um todo, a situação das mulheres continua muito atrasada se 

comparada às conquistas, no âmbito da universidade, em prol dos 

estudos sobre mulher e gênero.


