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EVANDO NASCIMENTO

“Nao desprezo o mercado, isso seria ingénuo, mas creio
que a relacdo deve ser sempre critica e desconfiada,

sob o risco de trituracio pela maquina”

Evando Nascimento estreou como ficcionista em 2008,
entdo com 48 anos e uma excelente reputa¢do como ensaista e
professor de teoria da literatura, com uma obra tdo experimental
que seu estatuto continua incerto: Retrato natural (didrios — 2004
a 2007). Ler esse conjunto de fragmentos narrativos de aproxima-
damente quatrocentas paginas é comprovar cabalmente a impor-
tancia da consciéncia literdria para quem enverede pelo repisado
campo da autoria.

Trés anos depois, o elogiado escritor langcou um volume
assumidamente de contos, Cantos do mundo, e, recentemente,
Cantos profanos. Em ambas as coletdneas, demonstrou que real-
mente nio é dado a férmulas e estd decidido a produzir como se
comecasse sempre do zero. Comprovou, além disso, a disposi¢io de
fundir ficcio e filosofia, em movimento balizado pelos extremos da
liberdade de criagdo e da consisténcia da reflexio.

Abaixo, o leitor encontrara perguntas formuladas por Ana
Chiara, Antonio Cicero, Godofredo de Oliveira Neto e Karl Erik
Schgllhammer, respondidas por escrito, na ordem em que foram
chegando, invariavelmente com erudi¢io e inteligéncia. A incrivel
marca de dezenas de laudas se soma ao aspecto de alentado memo-
rial para fazer pensar que Evando colocou em xeque mais um género,

agora para caracterizar plenamente a entrevista como literaria.
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As pesquisas e andlises — como aquelas que renderam livros
dedicados, respectivamente, a Clarice Lispector e Jacques Derrida —,
a coordenagio da Cole¢io Contemporanea, o habito de escrever
bem mais do que publica, o desenraizamento como meio caminho
para o cosmopolitismo, tudo é matéria de uma constelacio tematica
que, abordada com didatismo e dissecada em bom texto, configura-se

um todo articulado e resplandecente.

Karl Erik — Em que momento vocé comegou a se sentir atraido pela
escrita ficcional e poética? Foi um desdobramento de sua atividade de
professor e critico literdrio ou sempre existiu como corrente paralela e

submersa a atividade reflexiva e tedrica?

As minhas primeiras recorda¢des estdo ligadas, entre outras coi-
sas, ao ato de ler e, mais tarde, ao de escrever. Lia-se muito 14 em
casa, no interior da Bahia, e de tudo um pouco: romances ditos
sérios, outros dgua com agucar, revistas, fotonovelas, histérias em
quadrinhos, fibulas etc. Eu era o cagula e me sentia oprimido entre
quatro e cinco anos, creio, porque era o Gnico que ainda ndo podia
ler como meus dois outros irmios. Assim, um belo dia minha méae
me flagrou lendo por imita¢do. Ja estava sendo alfabetizado, de
modo que consegui quase sozinho, em casa, juntar letras, palavras
e frases, até deslanchar de vez e alcancar os outros.

Meus primeiros contatos com a literatura foram decerto com as
fabulas infantis e com a poesia romantica que liamos e recitdvamos
na escola primdria: Casimiro de Abreu, Castro Alves, Gongalves
Dias, Fagundes Varela. Isso fez com que o desejo de escrever bro-

tasse muito cedo, aos oito anos me lembro de ter feito um pequeno
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poema dedicado a uma prima, em cima do qual desenhei uma
imagem. Era uma coisa muito tosca, mas expressava um desejo
de mimetismo que penso estar no cerne da escrita literdria e da
atividade artistica. Ndo hé invencio ficcional e/ou poética que nio
implique alguma dose de mimetismo, por mais disfarcado que seja.
E escrever sempre esteve e sempre estara associado, para mim, ao
ato de ler. Posso ser um bom ou um mal escritor porque leio bem
ou mal. Ler bem implica reinventar o que se recebeu, a dadivosa
escrita do outro.

Em torno dos treze anos, escrevi meu primeiro romance, de umas
cento e vinte paginas, na maquina Olivetti Lettera portatil de meu
pai. Devia ser um pastiche horroroso de Erico Verissimo e Jorge
Amado, autores que eu lia com paixido por essa época, ao lado de
Machado de Assis e de José de Alencar. O titulo do livro era Aberragéo,
algo impressionante para um pubere! Muito depois me deparei com
esse titulo num livro de Bernardo Carvalho, acho que ele me roubou
aideia telepaticamente, pois temos a mesma idade (risos). Guardei o
datiloscrito desse romance seminal, envolto num saco plastico trans-
parente, até os vinte e trés ou vinte e quatro anos, quando vim para
o Rio cursar o mestrado na PUC. Com as muitas mudangas que fiz ao
longo da vida, acabei perdendo esses originais, e ndo sei se isso é uma
lastima ou uma felicidade...

Entdo bem antes de entrar para o curso de Letras, aos dezoito
anos, eu lia e escrevia bastante, e desenhava também. Cheguei a
arriscar umas histérias em quadrinhos com duas amigas de infin-
cia e depois sozinho, mas quase tudo se perdeu. Penso que esse
pequeno relato demonstra que o escritor precede em muitos anos

o professor, o critico e o tedrico. Diria exatamente o contrario: fui
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estudar Letras para ficar ao maximo em contato com a literatura e
os estudos de linguagem, que também tanto amo. Como Flaubert,
me deprimiria profundamente se tivesse trilhado outro caminho,
com excecdo das artes. E a paixdo pelo desenho e pela pintura quase
me fez enveredar pela atividade artistica, paixdo que conservo até
hoje, embora hd muito tempo ja ndo desenhe como o fiz outrora.
Me tornei apenas um grande frequentador de exposi¢ces e museus.
Mas os estudos universitarios acabaram travando bastante a car-
reira de escritor, pois me tornei excessivamente exigente. Continuei
a escrever, sobretudo contos, mas adiei o quanto pude o momento de
publicagdo de um livro de ficgdo e/ou poesia. Lembro que quando ter-
minei o doutorado, nos anos 1990, disse a mim mesmo que era hora
de “servir apenas a mim”, uma defini¢do um tanto ligeira, mas verda-
deira, do escritor: aquele que serve antes de mais nada a si mesmo.
Hélas!, continuei servindo a outros e outras. Mas finalmente, em
2008, publiquei meu primeiro livro de fic¢io, o Retrato desnatural,
pela Record. Nio é preciso dizer que tenho muitos inéditos que
ficaram fora desse primeiro volume ficcional. Estio em sua grande
maioria no computador e um dia talvez os edite. O problema é que
sempre tenho novas ideias e projetos que me impedem de reler tex-
tos do passado para a publica¢do. Estes ficardo talvez para sempre
como meu arquivo inédito. Tenho inclusive um romance autofic-
cional de umas quinhentas paginas, escrito entre 1998 e 2000,
que nio publiquei por ser uma histéria de amor que acabou mal,
como quase todas que findam, e nio tive coragem jamais de relé-lo
e prepara-lo para a publicacio.

A referéncia a autoficgdo, nesse caso, nio é interpretagdo retrospec-

tiva, mas se deve ao fato de que conheci esse termo numa palestra
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da especialista franco-canadense Régine Robin, na UFEF, em 1997.
Tudo o que fiz desde entdo é uma expropria¢io desse que, para
mim, é um dispositivo e ndo um género a mais, dispositivo que
reinterpreto e utilizo a meu modo. Ja expliquei isso num ensaio e

em entrevistas.

Karl Erik - Como vocé percebe o movimento de sua escrita em diregdo
a dissolugdo dos géneros firmes da ficgdo e do ensaio? Como vocé carac-
terizaria sua propria escrita? Aforismo, miniensaio, poema em prosa,

conto, didrio e...

Essa é uma questédo que estd no cerne do que fago. Uma das primei-
ras vezes que tive um insight sobre a literatura que gostaria de
escrever quando adulto foi em torno dos quinze, dezesseis anos,
ou seja, no momento em que nem tinha ideia de que curso univer-
sitario viria a fazer. Foi um trecho de Em busca do tempo perdido,
de Proust, traduzido e publicado numa revista masculina que ha
tempos ndo existe mais, a Status. Era um periédico bem superior a
Playboy atual, nio tanto pelas imagens de mulheres nuas, que nio
tenho mais como comparar, mas pelo fato de haver uma se¢éo liga-
da 2 literatura. A revista promovia até mesmo um concurso anual
de contos de que cheguei a participar com uma histéria intitulada
“O homem de Neandertal” — decerto uma narrativa autobiografica,
inspirada no Lobo da estepe, de Hermann Hesse, livro que me dei-
xara positivamente transtornado.

E claro que nio ganhei nada, era apenas um pretensioso adolescente.
Creio que quem venceu naquele ano foi Edla Van Steen, este nome

muito “exdtico” me impressionou enormemente, mas sé bem mais
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tarde, depois dos vinte anos, vim a ler um livro inteiro dela. Lembro de
ter lido um conto de Cortazar pela primeira vez nessa revista, de que
ninguém hoje fala mais. Lygia Fagundes Telles, salvo engano, também
publicou ali algum texto, bem como outros que esqueci. Voltando a
Proust: era um texto extremamente tedrico, que nada tinha a ver com
0 que se pensa normalmente como romance, mas que hoje me lembra
muito as melhores paginas do Tempo redescoberto. Este, de todos o
volume da Recherche, é o que mais amo, justamente por constituir uma
mistura de biografia e teoria, sendo citado explicitamente e traduzido
no Retrato desnatural. Pouco compreendi daquele trecho publicado na
revista Status, provavelmente retirado do volume Sodoma e Gomorra,
mas fiquei fascinado por um narrador que nio contava simplesmente
uma histéria, porém de algum modo “filosofava”. Todavia, sé aos vinte
e tantos anos leria toda a Recherche, primeiro nas tradugées da Globo,
depois no original francés, em edi¢io de bolso.

Entre dezessete e dezoito anos descobri a literatura de Thomas
Mann, em primeiro lugar A montanha mdgica, em seguida Morte em
Veneza e os demais livros. O choque foi brutal, aquilo era tudo o que
euamava em literatura! Como nio se identificar com Hans Castorp,
sendo um adolescente a caminho da idade adulta? (Alias, A idade da
razdo e O muro, de Sartre, que li na mesma época, foram também
muito impactantes, junto com Crime e castigo, de Dostoievski.) Foi
uma dessas experiéncias (no sentido mais intensivo da palavra) em
que texto e vida se misturam inelutavelmente. Estava ali tracado o
roteiro de minha “bio”: reinterpretar minhas préprias experiéncias
a partir da literatura, das artes e da filosofia.

Desses trés componentes a filosofia foi o mais tardio, pois dos

outros dois ja disse que apareceram na primeira infincia. O texto
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filoséfico veio primeiramente por meio da colecio Os Pensadores,
da Abril Cultural, com que tive contato provavelmente em torno
dos dezesseis anos, embora a edicio que tenho até hoje date de
trés anos depois. Mas, antes disso, tentei ler emprestado os tomos
de Aristételes e de Platio. Entendi muito pouco, mas aquela lin-
guagem também me atraia profundamente, e hoje penso ser um
caminho que poderia ter seguido sem sustos. Ndo sei aonde me
conduziria se fosse minha dedica¢io exclusiva. De qualquer modo,
minha carreira universitaria acabou me vinculando fortemente a
tradicdo filoséfica, e desde o inicio dos anos 90, quando fui estudar
em Paris com uma bolsa do CNPgq, tenho lido tanto filosofia quanto
literatura, em propor¢des muito semelhantes. Aprecio muito ler e
reler a tradicio metafisica com um olhar desconstrutor.

Logo depois de Mann, veio Clarice, de que ainda vou falar, pois corres-
ponde ao momento em que entro para a universidade. Resumiria
minha resposta dizendo que aprecio todo tipo de literatura, e na ver-
dade penso que cada escritor inventa sua prépria literatura, pois ndo
existe um conceito tnico do literdrio no mundo das ideias platénicas.
Cada texto inventa ou deveria inventar suas proprias regras. Mas se
ha uma vertente geral da literatura que me apaixona é justamente a
ensaistica, que descobri em intimeros autores: Machado, Borges, Kafka,
Cortazar, Rosa, Beckett e, bem recentemente, Sebald, Vila-Matas e
Coetzee, entre diversos outros. O Fausto de Goethe é para mim um
tratado metafisico travestido de tragédia moderna. Tenho certeza
de que, se Goethe vivesse hoje, seria um professor universitario de
primeiro plano. A questio da universidade, alids, est4 no coracio da
trama: Fausto é um auténtico scholar possuido pela vontade tragica

de saber, um precursor de Nietzsche no sentido borgiano.
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Isso no que diz respeito ao ensaio. J4 no que se refere aos outros
géneros que emposto em meus textos, creio que toda a literatura do
século XX (mas isso j4 comecou a0 menos no século XIX, sobretudo
na Franca com Baudelaire, Mallarmé e Flaubert) se fez, de um
modo ou de outro, pela mistura de géneros. O que sdo o Ulysses e o
Finnegans Wake, de Joyce, sendo, entre varias coisas, uma mistura
de romance, poesia, tradugio, filosofia, histéria e estudo étnico ou
antropoldgico? Tanto os autores da alta modernidade quanto os
pés-vanguardistas, pelo menos os que mais me interessam, sempre
combinaram formas distintas de acesso ao literario. Faz muitos
anos que O livro do desassossego, de Pessoa/Soares, estd em minha
cabeceira - amo quase todo o Pessoa, mas esse volume tem um
lugar decisivo em minha interlocugio literéria.

Quanto 4 contamina¢do mutua entre poesia e prosa, procede sem
davida de Baudelaire, sendo dificil decidir se gosto mais das Flores
do mal ou dos pequenos e delicados Poemas em prosa, que também
fizeram parte de minha formacdo. Baudelaire disse tudo e um
pouco mais (essa é a definicio mesma de suplemento, aquilo que
excede) acerca da invencio literdria como tento pratici-la. Nao
sei se obtenho éxito, mas, sem essa mistura, a ficcdo e a poesia,
bem como o teatro, me entediam profundamente. Felizmente
alguns dos autores contemporineos que tenho lido vdo nesse sen-
tido. Além dos citados Coetzee, Vila-Matas e Sebald, ha Gongalo
Tavares, Paul Auster e Lydia Davis, entre outros. Diria mesmo
que a literatura em estado puro nio me interessa em absoluto, s6
me interessa a “macd envenenada”, com filosofia, artes visuais,
musica, histéria, com a vida em suma. Como Rosa, penso que

literatura tem que ser vida, porém reinventada - vida pulsante
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(Clarice). Isso tem a ver com a forma didrio, que também faz parte
de sua pergunta. Digo em algum lugar que o didrio é uma com-
bina¢ido de diversos géneros, e por isso me interessou também

reinventa-lo.

Karl Erik - Onde vocé se posiciona na tradigdo literdria brasileira?
Quem séio suas referéncias e modelos principais? Clarice é um nome que

se impde, mas quem sdo em sua propria interpretagdo os precursores?

Como escrevi no préprio ensaio sobre Clarice, ndo trabalho com
a noc¢io romantica de influéncia mas sim com a de confluéncia.
A diferenca é que, no primeiro caso, o influxo vai de um ponto a
outro, linearmente num unico sentido, enquanto, no segundo
caso, hd mesmo uma confluéncia de interesses e afetos. Os meus
autores preferenciais sdo aqueles porque me afeicoei, em relagio
aos quais procuro devolver na mesma moeda afetiva. Estou citan-
do de propésito o tema de um maravilhoso coléquio que vocé e
Heidrun Krieger organizaram na PUC-Rio em 2013, em torno de
“literatura e afeto”, temética que se explicitou para mim no inicio
dos anos 2000, justamente quando iniciava as primeiras tentativas
de me lancar enfim publicamente como escritor. Por exemplo, no
momento em que descubro Clarice, ao entrar na universidade, num
curso de teoria da literatura, com minha querida Evelina Hoisel,
hoje professora titular da UFBA, é como se as correntes sensdrias e
intelectuais que ja perpassavam meu corpo encontrassem um lugar
para desaguar e seguir novos cursos. Tudo em mim ji me preparava
para encontrar e desenvolver um aprendizado passional e muito

prazeroso com o universo clariciano.
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Li muita literatura brasileira em toda minha formac¢io, mas um
pouco menos hoje. Lia em parte influenciado pela escola, em parte
pelos livros que encontrava ao alcance da mio em casa, empresta-
dos por amigos ou na biblioteca do gindsio, na cidade do interior
onde nasci, a pequenina Camaci, nome com tantos ecos indigenas...
Minhas paixdes sdo todas cldssicas e de todos esses autores ficou
um residuo no que faco: os citados Alencar, Machado, Amado (sou
da mesma regido do cacau onde ele nasceu), Verissimo, Graciliano,
Pompéia, Azevedo, Lima Barreto, Rodrigues, Queirds, Fonseca,
Nassar etc. etc. A ostra e o vento, de Manuel C. Lopes, foi um livro
que me deslumbrou na adolescéncia por seu lirismo. Nio sei se
ainda é editado e lido, mas lembro de ter assistido ha alguns anos a
uma bela adaptacgdo para o cinema, com musica de Chico Buarque.
Outra descoberta importante foi a Crénica da casa assassinada, de
Lacio Cardoso, que marcou minha gera¢do de amigos, bem como
seus Didrios, agora finalmente reeditados. Trevisan deve ter sido o
primeiro escritor “sério” que adquiri com meus préprios recursos,
quer dizer, com a mesada que recebia de meu pai. Tinha lido uma
resenha num jornal de Salvador sobre um de seus livros e acabei
comprando O vampiro de Curitiba, que me marcou bastante. Dos
modernistas histéricos, gosto muitissimo de Mario mas me deli-
cio com Oswald, por tudo o que ele representou de desconcerto,
irreveréncia e inversio do fluxo das influéncias europeias com suas
(nio) teses antropéfagas. Hoje penso e escrevo criticamente sobre
o legado da antropofagia, questionando a metifora desgastada
da devoracdo. Mas considero que naquele contexto dos anos
vinte e em tudo o que se seguiu na cultura brasileira, a vertente

antropofagica teve um papel libertador, que de fato desidgua na
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tropicdlia, outra referéncia pessoal fortissima. Acho Caetano de
longe um dos maiores poetas de nossa lingua e o coloco ao lado de
Camdes, Pessoa, Drummond e Cabral. Certamente um especialista
de poesia nio concordara comigo, mas assumo tal opinido como
leigo amoroso. Sobretudo a teoria concreta, mas também a pratica
poética, antilirica, do concretismo me fascinou quando jovem, e até
hoje tenho grande admira¢io por Haroldo e Augusto de Campos,
sem duvida dois de nossos artistas universais, pois o concretismo é
estudado em diversas institui¢cdes estrangeiras.

O primeiro contato com a poesia também dita séria foi com as
antologias poéticas de Vinicius e de Drummond, que li quando
ainda morava em Camaci, quer dizer, antes de completar catorze
anos, quando entio fui estudar em Salvador. Drummond, Pessoa,
Baudelaire, Mallarmé, Cabral, Cecilia, Bandeira e Whitman sio
até hoje minhas referéncias principais em poesia, mas a poesia
em prosa de Rimbaud também me ilumina bastante. Tenho uma
divida enorme para com a literatura nacional, divida esta que
resgato escrevendo, e portanto me liberando desse “empréstimo”.
Contudo, desde cedo me interessei por autores de outras nacionali-
dades, quando crianca lendo as adapta¢ées, e mais tarde pegando
o touro pelos chifres, num corpo a corpo intelectualmente apai-
xonante. Em ficcdo, minhas confluéncias brasileiras maiores sio
sem duvida Rosa, Clarice e Machado, que leio cada vez menos para
nio ser abduzido por nenhum deles. O risco é enorme de praticar
uma c6pia empobrecida dessas escritas demasiado fortes. Escrever
um livro de ensaios a partir de Clarice foi um modo de exorcizar
o fantasma da influéncia, tornando-a uma precursora. Esse termo

tdo borgiano é de uma beleza extrema: pré-cursor, o curso que pre-
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cede, que antecipa o fluxo por vir. Eis outra boa defini¢io de lite-
ratura hoje: a arte de inventar precursores, em fic¢io, em poesia,
em ensaio, em biografia, em artes, em filosofia, em antropologia
etc. De preferéncia misturando tudo e confundido os pardmetros,
os dispositivos institucionais, os limites de género, as fronteiras

nacionais. Como diria Rosa: ave, palavra!

No Retrato desnatural e em outros textos, busquei reinterpretar
essa noc¢ido de confluéncia igualmente por meio de uma nova
leitura da antiga categoria da emula¢io. O termo estd 14, por vezes
de forma jocosa — como jogo. Numa perspectiva pds-romantica,
vanguardista e, agora, pds-vanguardista, emular é tomar diversas
escritas como ponto de partida, nio para imita-las servilmente,
mas para de algum modo, com menor ou maior sucesso, rivalizar
com elas. Essa ideia de rivalidade ji comparecia na emulatio clas-
sica, de origem greco-latina. A diferenca é que o exercicio de emu-
lagdo antes se fazia tomando alguns autores como modelos, tal
como no caso exemplar das epopeias. No contexto pds-romantico,
vanguardista e p6s-vanguardista, contemporineo, a ideia de um
namero restrito de modelos se esfacela, e a no¢io de confluéncia
desloca em definitivo a de influéncia. E isso que nomeio como esté-
tica da emulacio, englobando também as artes visuais, o teatro, a
filosofia e outros discursos, digamos, menos artisticos: a politica, a
midia, os esportes etc. O emulador é, antes de tudo, um fingidor.
Jodo Cezar de Castro Rocha estudou amplamente essa problema-
tica emulatéria, inclusive citando o Retrato desnatural, em seu livro
sobre Machado de Assis na cole¢do que dirijo para a Record (selo

Civilizacao Brasileira).
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Karl Erik - Qual é a relagio para um leitor profissional como vocé

entre o prazer da leitura e o impulso da criagio?

Como disse na primeira resposta, a leitura é o principio mesmo da
literatura. E escritor, por defini¢io, aquele que 1é e 16 bem. Mas ler
bem, nesse caso, vai muito além de decodificar um texto. As melho-
res leituras sio interrompidas, aquelas que vocé faz erguendo a
cabeca, como definiu Barthes lindamente num ensaio — alids, ele é
um de meus confluentes mais decisivos, bem como, sabidamente,
outros pensadores franceses de sua gera¢do. Dificilmente consigo
ler um livro de ponta a ponta sem anotar alguma coisa e por vezes
sem inventar um novo texto, & margem, a partir do que leio. Meus
livros estdo quase todos rabiscados, frequentemente com pedagos
de um texto que posso ou nio desenvolver alhures.

Ler, para mim, é sinénimo de rabiscar, de tragar novos cursos, para
me tornar, com alguma felicidade, o precursor de alguém mais
adiante. Tempo e contratempo, antecipacio e retardo, eis o ritmo
bindrio da invencéo literaria, termo que prefiro ao ultrarromantico
“criacdo”. Inventar ndo é criar a partir do nada, mas estabelecer
relacdes entre as coisas e os discursos do mundo, com recurso igual-
mente a imaginac¢do. Os livros que néo risquei decerto foram os que
menos me interessaram. Nem todo livro é arrebatador, longe disso.
Isso vale tanto para o que vocé chama de leitor profissional, decerto
se referindo ao professor, critico e tedrico, quanto para o escritor,
que é tanto um amador quanto, a seu modo, também um profis-
sional. Minhas leituras sio, quase sem exce¢io, uma mistura de
viagem idilica, quase descomprometida, e possibilidade de escrita

ou reescrita infinita do texto da outra e do outro que me raptam. Le
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Ravissement de Lol V. Stein, bem como diversos livros de Marguerite
Duras, fazem parte do percurso literdrio que estou referindo. Ndo é
a leitura essa forma de arrebatamento, de rapto ou quase “estupro”
de que escapamos por meio do comentario e da reescrita? Todo
grande escritor ndo passa de um reescritor dotado de imaginacio,
sua verdadeira linha de fuga. Tudo isso ocorre com grande influxo
de prazer, sendo nio tem graga.

E nesse sentido que o sistema literario brasileiro é mais limitado do
que deveria. Infelizmente a escola, sobretudo a publica, ndo forma
em geral bons leitores, ou seja, sujeitos capazes de decodificar e
reinventar o texto alheio. Se formdssemos bem individuos aptos
a decodifica¢io, ja seria um grande avanco, pois um dos problemas
mais graves de nosso sistema escolar é gerar semiletrados, aqueles
que mal assinam seus nomes e leem precariamente, quando o con-
seguem. E ndo é que seja tio baixa a verba para a educacio, mas ela
é mal administrada e, sobretudo, os professores do primeiro e do
segundo graus sdo malformados, além de ganharem muito pouco.
Li recentemente que mais da metade desses docentes jamais fre-
quentou a universidade.

E duro escrever literatura nesse contexto de semiletramento, tendo
que concorrer com midias que fornecem o contetido visualmente
mastigado. O porvir da literatura, no Brasil e no mundo, depende
dessa atividade tio arcaica quanto a humanidade: o ato de ler e deci-
frar signos visuais, auditivos, tateis, olfativos, gustativos, ampla-
mente sensoriais e cognitivos. Todo grande leitor é potencialmente
um grande escritor: mesmo que nunca publique um livro, a escrita
se faz mentalmente e se inscreve no corpo e nas a¢des que pratica.

A equacio é elementar: literatura = leitura. E a melhor defini¢do de



Evando Nascimento 209

cidadania que conheco é a da aptidio a leitura em sentido estrito e
amplo. Nada mais triste do que quem é incapaz de decifrar as multi-
plas escritas do mundo, e nosso pais conta com muitos individuos

nesse lamentavel estado.

Ana Chiara - Existe uma poética da epigrafe no seu livro Retrato
desnatural (didrios — 2004 a 2007) que seguiria os ditames de uma
politica da amizade, segundo uma defini¢io de Blanchot, que disse:
“A amizade, esta relagdo sem dependéncia, sem episddio e na qual,
porém, entra toda a simplicidade da vida, passa pelo reconhecimento
da estranheza comum que néo nos permite falar de nossos amigos,

mas somente de lhes falar”?

Penso que, sim, em meus livros de ficgdo ha uma poética da epigrafe
relacionada a uma politica da amizade. As epigrafes me fascinam por
dois motivos principais. Primeiro, elas ddo o tom do texto que vem
a seguir, o que em inglés se chama de keynote. Muitos textos, e ndo
apenas os meus, é claro, podem ser lidos a partir das epigrafes, que
constituem de fato um ponto de partida. As dedicatérias também
contam bastante, pois muitas vezes a pessoa a quem se dedica o
escrito foi seu inspirador ou sua inspiradora. Do primeiro caso, ha
inimeros exemplos em Retrato desnatural, por meio das cita¢des de
Montaigne, de Almodévar, de Zé Celso Martinez e de tantos outros.
Do segundo caso, daria o exemplo de um conto do livro Cantos do
mundo, dedicado a Michael Lowy. Intérprete de Walter Benjamin,
Loéwy sugeriu a possibilidade de um escritor brasileiro inventar uma
narrativa na qual o pensador alemio viria dar aulas no Brasil — dai o

meu “O dia em que Walter Benjamin daria aulas na USP”.
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Citar autores é criar redes de amizade, ndo necessariamente con-
frarias, pois estas supdem em geral pessoas semelhantes, como
também individuos do género masculino. E contra esse conceito
consensual do que seja amizade que se dirige, a meu ver, a frase de
Blanchot citada por vocé. O verdadeiro amigo nio é fruto de nossa
projecdo narcisica, mas resulta de nosso estranhamento para com
certas pessoas, estranhamento inicial que acaba se convertendo em
afeto. Em geral, come¢amos por amar os dessemelhantes, ao menos
comigo é assim, depois é que se instala uma parte de familiaridade.
Por isso, gosto que meus amigos nio pensem exatamente como
eu acerca de diversos assuntos. E no fundo, jamais conheceremos
de todo nossos amigos — qualquer excessiva afinidade nesse caso
torna-se suspeita.

Diria que o mesmo acontece com as cita¢des das epigrafes: sdo um
didlogo com o texto do outro ou da outra, mas que ndo implica uma
homogenia. Evidentemente, para que meu texto tenha alguma
forca é preciso que se distancie daquele de que partiu. Se apenas
repetisse a fala alheia, ndo haveria interesse algum. O fato de um
trecho citado dar o tom inicial a um poema, a um curto ensaio, a
uma narrativa nio quer dizer que se trate de mero desdobramento.
Desdobramento até ha, mas pode se dar num sentido divergente,
desviante e inaugural.

Citar, como epigrafe ou nio, se reveste assim de um duplo fito: por
um lado, é um modo de homenagear o texto alheio, mas que, por
outro lado, necessita passar pela prova de fogo da diferenca. Meu
texto sé pode afirmar sua prépria assinatura se for dotado de uma
singularidade em rela¢do aos outros que cito direta ou indireta-

mente. Sejam textos literarios, filmes, can¢bes ou obras de artes
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plasticas, existe essa prova de fogo do singular, que é diferente
da originalidade roméintica. A originalidade supée uma cria¢do
ex nihilo, do nada. Ja a singularidade inventiva supe um didlogo
proficuo com a alteridade, que se torna um ponto de partida para
outras aventuras e desventuras. Digo também desventuras porque
o resultado é sempre incerto. Se coloco uma frase de alguém com
o peso de um Proust como epigrafe de um texto meu, o risco é ser
esmagado por essa voz todo-poderosa. Mas é um risco delicioso e

lidico, vale muito a pena tentar, sem temor nem tremor.

Ana Chiara - De que modo em seus livros estd implicada a questéo da

“bioescrita” com a teatralidade e/ou a dramatizagdo?

Prefiro, de fato, esse quase neologismo que vocé refere, bioescrita ou
biofic¢do, ao de autoficcdo. O problema é que a autofic¢io se bana-
lizou. Quando tive contato com o termo, em 1997, numa palestra
da franco-canadense Régine Robin, quase ninguém o conhecia no
Brasil. Desde entdo, por intui¢cdo ou por contato direto com o que
se fazia e faz na Franca, por exemplo, a autofic¢do se tornou um
modismo por aqui. Virou uma forma bastante redutora de projetar
suas fantasias narcisicas no plano da literatura, descambando
muitas vezes para um realismo pouco inventivo. Ora, quando li e
pesquisei acerca do tema, o que me fascinou de imediato foi a pos-
sibilidade justamente de teatralizar a vivéncia imediata, mas sem
realismo andédino. Teatralizar significava assumir diversas mds-
caras, supostamente falando na primeira pessoa, mas performando
diversas outras. Essa inspirag¢do veio em grande parte de Nietzsche,

que nio cessou de se reinventar ao longo de seus escritos, especial-
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mente no Ecce homo. Mas veio também de Montaigne, cujos Ensaios
justamente fornecem a epigrafe do Retrato desnatural (“Pois é a mim
mesmo que pinto”), de Pessoa, de Kavifis e de Proust, entre outros.
Em nenhum desses escritores homens, nem tampouco nas mulheres
que me fascinaram, como Lispector, Duras e Ana C., a rela¢do com a
propria vida é desprovida de invencio. Para isso, basta ler as magni-
ficas cronicas claricianas de A descoberta do mundo, ou O amante, de
Duras, ou ainda varios textos de Ana Cristina Cesar na novissima
edicdo da Companhia das Letras. Sdo escritas do eu, mas que se afir-
mam em tensdo com a alteridade, com o desconhecido. Motivo pelo
qual a autoficgdo para mim nunca deveria se tornar mais um género,
como é o género bastante classico da autobiografia.

Como a imagino, e até certo ponto pratico, a autoficgido é somente
um dispositivo, que posso articular em alguns de meus textos, ou
em certas passagens, sem reduzir tudo a um imenso EU, como
muitos fazem hoje. Digo em algum lugar do Retrato desnatural que
o EU é apenas uma fic¢io: alguém ji encontrou um EU, por assim
dizer, em pessoa? Eu nio!!! O EU é apenas uma das mdscaras que
inventamos para evitar o esfacelamento dessa identidade perfeita
com que sonhamos... Acredito que cada individuo é portador de
diversos EUS, que vio se revezando em varios tempos e lugares, até
o fim. Como cantarola um personagem de Almodévar, “teatro, tudo
no mundo é teatro”.

E isso é 0 que se pode chamar também de biofic¢do ou de bioescrita:
a escrita de uma vida como reinvencio. No dizer radical de Cecilia
Meireles, que amo citar e recitar, “a vida s6 é possivel reinven-
tada”. E, portanto, para tornar minha vida possivel que escrevo, de

outro modo ela seria impossivel: “eu” me suicidaria ou morreria de
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tédio, o que dd no mesmo. O que salvou Baudelaire do tédio foi ter
escrito amplamente sobre o spleen, sendo acabaria envenenado pela
prépria melancolia.

Bioescrita é reescrita do eu como Outro, do eu outrado (Pessoa).
Isso é o que nomeei num ensaio como alterficgdo, para rasurar a
autofic¢io: ficgdo do eu como outro e ndo como mesmo egoico. A
arquifamosa frase de Rimbaud é incisiva e sem apelo: eu é outro,
ponto final. Eu é, e ndo “eu sou”. Eu é: terceira pessoa do singular.
Para se atingir a singularidade cabe passar pela prova do outro, do
desconhecido, do abismo (Clarice em “Os desastres de Sofia” e em
A paixdo segundo G.H.). A diferenca entre essa teatralizacdo do eu e
o teatro como institui¢do é que a primeira ndo tem roteiro, é feita
de improvisos e instantaneos.

Quando nos damos conta, a peca estd para acabar e ndo fizemos nem
metade do desejado... A solu¢do é reescrever a vida para compensar
essa impossibilidade que é ter uma vida plenamente satisfatoéria,
com comeco, meio e fim bem amarrados. Basta ver como morreu o
mais do que consagrado Drummond: achando-se insuficiente, no
limite da impoténcia, e com toda razdo. Como diz Clarice em algum
lugar, salvo engano em A hora da estrela, que cito propositalmente de
memoria, morrer nio me basta. Viver tampouco é bastante, sequer
suficiente (Raduan Nassar). Me sinto sempre aquém de tudo — deve
ser por isso que nio paro de escrever, publicando apenas uma parte
do que faco. Bioescrita: questdo de vida e morte. Nada mais con-

temporaneo e, a0 mesmo tempo, intempestivo.

Ana Chiara - No panorama da cultura, considerando o grande publico lei-

tor: entre o jornalismo e a historia, qual o papel do romance na atualidade?
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Essa é uma pergunta gigantesca que nio tenho como responder em
sua totalidade. Vou tentar trazer um pouco para o lado das coisas
que escrevo, esbocando uma curta resposta, decerto insuficiente.
Um de meus escritos inéditos, o livro de poemas Camuflagens, tem
como epigrafe geral uma frase do Ulysses, de Joyce: “A histoéria,
disse Stephen, é um pesadelo do qual estou tentando despertar”
(é uma tradu¢io minha, certamente tosca, para: “History, Stephen
said, is a nightmare from which I am trying to awake”). Penso que
a histéria é, de fato, um grande pesadelo e minhas Camuflagens
estdo cheias deles: o sofrimento dos palestinos, o horror da guerra
em geral, a tentativa mal-sucedida das manifesta¢ées em diversos
paises, o homicidio, o dolo, os conflitos de toda ordem, o sonho
desesperado de uma vida melhor para os exilados, e por ai vai.
Mas um romance, em vez de ser mero jornalismo, ou seja, registro
realista dos fatos, precisa ser um reinventor da histéria, sob pena
de virar simples documento. Uysses, como tantos outros romances
da alta modernidade, é uma reinvencio da histéria como tentativa
(provavelmente va) de acordar do pesadelo. Tal é também o lance
de Grande sertéo: veredas, de Rosa, e de A macd no escuro, de Clarice,
duas tentativas precarias de sair do labirinto.

Sonho em escrever um romance. Mas sempre me indago qual ou
como seria “meu” romance. Pois ndo existe uma férmula para o
género. Cada grande obra romanesca, sobretudo a partir do século
XIX, na Europa e no resto do mundo, reinventa seu préprio género.
S6 ndo age assim quem se baseia em receita para o sucesso, em
geral com resultado mediocre mas potencialmente muito vendével.
Na quarta capa do Retrato desnatural vem sugerido que se trata de

“romance”. Luiz Ruffato, reconhecidamente um de nossos melho-
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res romancistas atuais, levou a sugestdo a sério e considerou, com
efeito, o volume como romance. Nao tenho como explicar isso
em poucas palavras. S6 posso defender que existe ali a vida algo
romanceada de um individuo, que se oferece em fragmentos ou,
melhor, em pedacos. Bem lidos, esses pedagos textuais configuram
uma trajetdria néo linear e bastante acidentada, porém é uma ver-
dadeira trajetéria ficcional. Chamo isso de “romance”, ou esbogo de.
Agora, tenho o projeto de escrever um romance “de verdade”, e ja
tomei inimeras notas nesse sentido. Mas continuo me indagando
0 que seria isto: um romance “de verdade”? Um romance natura-
lista, realista, jornalistico ou autoficcional em sentido atualmente
convencional? Como nio encontro resposta satisfatdria, vou escre-
vendo pedacos que, espero, um dia se juntem num todo mais ou
menos harmonioso, que poderei nomear com mais exatidio como
romance. Ndo sei que rosto terd, nem se tera algum, mas a aposta
se faz por meio desse sonho acordado que é a ficgdo literaria. S6
ela pode nos livrar, ao menos em parte, do pesadelo da politica,
da guerra sérdida, do latrocinio, do terrorismo de Estado e do
terrorismo de fac¢cdes assassinas. A literatura tem a seu favor a
capacidade infinita de inventar uma politica dos afetos. E assim
que leio (ou costumava ler) os romances fabulosos de Machado,
sobretudo o Memorial de Aires: um testamento literdrio acerca da
impossibilidade de fazer um “verdadeiro” romance. Essa fic¢do sdo
as memorias afetivas de um senil, numa situacéo limitrofe, com um
pé do outro lado.

Acredito muito, portanto, nesse romance por vir. Quando e se che-
garé, nao tenho como prever. Sé resta tatear ao acaso, tragando no

escuro por enquanto minhas memérias de cego...
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Antonio Cicero — Penso que a critica ainda ndo deu ao seu livro Retrato
desnatural a importancia que ele merece. Passando — e bem — por todos
os géneros, ele, numa espécie de Aufthebung hegeliana, ao mesmo tempo
os incorpora e transcende. Como é possivel, depois disso, escrever algo

além de um Retrato desnatural II?

Agradeco imensamente pela generosidade de seu comentério.
E sempre muito complicado para um autor explicar por que um
livro nédo recebeu a atencio que talvez — e enfatizo esse talvez — ele
mereca. Ndo me interessa de fato o sucesso, disso a literatura atual
estd cheia, mas sim a leitura atenciosa da parte de leitores especiali-
zados e nio especializados.

Nesse sentido, nio creio que tenha havido propriamente fracasso,
nem sua pergunta sugere isso, alids. Alguns leitores cuja opinido
tenho na mais alta estima, a comecar por vocé, leram e aprecia-
ram o livro com grande esmero. Uma de nossas maiores criticas,
Leyla Perrone-Moisés, fez amplas referéncias ao Retrato desnatural
num artigo em que tratou do que chama de “literatura exigente”.
Um leitor bastante arguto das Minas Gerais, Flavio Boaventura,
escreveu um ensaio de primeirissima hora, que incluiu em seu
livro A mdscara inquieta, publicado pela 7Letras. Além disso, sairam
duas excelentes resenhas na imprensa: uma de Carla Rodrigues,
para o “Prosa & Verso”, do Globo, e outra de Italo Moriconi, que foi
matéria de capa do caderno “Ideias”, no extinto Jornal do Brasil. O
Retrato também é objeto do grupo de pesquisa sobre autores con-
temporaneos coordenado por Evelina Hoisel, na UFBA. Do mesmo
modo, uma pesquisadora da UFES, Fabiola Padilha, escreveu um

denso artigo sobre os aspectos autobiograficos do volume. Outro
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mineiro, excelente ensaista e poeta, Rodrigo Guimaries, escreveu
igualmente um estudo. Por fim, um jovem pesquisador radicado
em Paris, Daniel Rodrigues, também realizou uma intervenc¢io
em evento internacional, discutindo aspectos do livro. Ji dos
leitores ndo universitarios, recebi diversos comentarios bastante
alentadores, por e-mail ou pessoalmente. Notei que, por vezes, o
leitor menos instrumentado descobre certas nuancas do texto que
escapam ao scholar, e vice-versa. Por isso mesmo, ndo abro mio de
nenhum dos dois, prezando muito a ambos.

Alguns colegas escritores também fizeram comentdrios muito
encorajadores, como Armando Freitas Filho e Luiz Ruffato. Ndo me
interessam o elogio gratuito ou sua contrapartida, o ataque infun-
dado. Me importam realmente as respostas interessadas e inte-
ressantes, com a sensibilidade e a inteligéncia que cada um a seu
modo pode investir na obra em questio. Razio pela qual mantenho
grandes esperancas acerca de leituras vindouras.

Sabemos o quanto a histéria da literatura é instavel em termos
de reconhecimento. Autores consagradissimos em sua época
praticamente desaparecem quando morrem. Tal é o caso de
Anatole France na Franca e de Coelho Neto no Brasil. Pode ser
que em algum momento esses escritores sejam reabilitados, mas
faz mais de um século que sdo pouco citados, nem talvez sejam
reeditados. E o contrdrio também acontece: autores que em sua
época nio foram lidos reaparecem com toda plenitude nos sécu-
los seguintes. Creio que a verdadeira for¢a de Shakespeare s6 se
expande inteiramente a partir do século XVIII, quando se tor-
nard um escritor de escritores, uma referéncia incontornavel na

dramaturgia e na poesia. Ele foi autor popular em sua época, mas
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o prestigio universal da obra veio depois, dai até hoje se conhecer
pouco de sua biografia.

Nio estou me comparando a nenhum desses autores, seria absurdo!
Mas os indiquei apenas como sintoma do que costuma acontecer nos
sistemas literarios formal e informalmente. Nenhum livro, nenhum
autor jamais pode ter certeza da validade e da permanéncia de seu
reconhecimento, embora muitos atravessem séculos e cheguem até
nés. Drummond tinha grande consciéncia desse problema e nio
se deixava envaidecer pelos louvores que lhe eram tecidos. Assim
sendo, para noés, autores de hoje, é preciso relaxar quanto a maiores
ansiedades e investir o maximo na qualidade da escrita. Se aquilo
que fazemos tiver valor, alguém ha de reconhecer. Se nio, pacién-
cia, a histéria também esta cheia de talentos abortados... Como diz
Armando Freitas Filho, citando lindamente Clarice em epigrafe, o
importante é cumprir o doloroso mas também prazeroso Dever até o
fim. Essa é a tarefa de quem escreve, em qualquer tempo.

Como escritor, considero pessoalmente Retrato desnatural até
agora o 4pice do que desejei — e desejo — fazer em literatura. Trata-se
de um livro que se deu todas as liberdades, formais e temaéticas.
Nele investi tudo o que para mim conta na literatura: a narrativa,
a ficgdo, a poesia, o ensaio, o didlogo com as artes plasticas, com
o cinema, com as novas tecnologias etc. Dei a sorte de encontrar
uma pessoa dadivosa como Luciana Villas-Boas, responsével edito-
rial da Record na época, hoje minha agente literaria, que aceitou
bancar um livro pouco comercial. Apesar disso, o volume vendeu
relativamente bem. Eduardo Coelho, entdo editor da Lingua Geral,
também gostou bastante dos originais, mas disse que a editora ndo

poderia bancar um volume dessa extenséo.
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Resisti muito & tentacdo de fazer um Retrato desnatural I, e acho
que fiz bem, pois isso seria cair numa férmula. Ndo d4 para repetir
o gesto de liberdade sem cair no cliché de si mesmo, a pior coisa que
pode acontecer a um autor. Intuitivamente, passei a escrever outras
coisas, que nem de longe sdo o oposto do Retrato, mas que buscam,
sim, outras configuragdes. Quero sempre experimentar temas e
formas que ainda nio desenvolvi de todo. Sou um apaixonado pelo
experimentalismo em artes, tenho uma divida enorme para com as
vanguardas do século XX e para com os movimentos precursores do
século XIX, como o impressionismo e o pds-impressionismo.

Mas nio me considero um vanguardista, isso seria ridiculo hoje:
ter a pretensdo de estar na dianteira de tudo! Alids, vocé mesmo ja
escreveu excelentes artigos sobre o assunto. O que me interessa é
experimentar, tendo a impressdo - espero verdadeira — de que cada
livro inventa seu préprio género e sua prépria forma, ao mesmo
tempo em que preserva alguns tracos que suponho sejam meus e
que alguns leitores ja reconhecem. Escrever um romance faz parte
de minha trajetdria por vir, assim também o desejo. Diante desse
tipo de intencdo, me vejo sempre desarmado, comecando quase
que do nada. No fundo, vou sempre buscar meus interlocutores
preferenciais no passado, mas também no presente, ainda que a

revelia de alguns deles...

Antonio Cicero - Evando, como editor da Cole¢do Contemporanea,
da Civilizagéo Brasileira, vocé me encomendou o livro Poesia e filosofia,
publicado em 2012. Assim, vocé sabe como é que percebo a relagdo entre
essas duas atividades espirituais. Agora gostaria de saber o que vocé,

que, como eu, pratica tanto filosofia quanto poesia, pensa sobre isso.
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Seu livro se tornou uma grande referéncia sobre esse assunto.
Com efeito, essa é também uma temdtica que atravessa as coisas
que escrevo, e decerto constitui um dos motivos de nosso didlogo
permanente. Tentei teorizar isso em diversos ensaios, tais como
Derrida e a literatura e Clarice Lispector: uma literatura pensante.
Também intento por em pratica algumas dessas reflexées em meus
escritos estritamente literdrios, mas sem cair em “aplicacdo” de
conceitos. De modo que é dificil dar uma resposta concisa sobre
esse aspecto que comparece praticamente em todos os meus textos,
embora muitas vezes de forma disfarcada.

N&o me considero um filésofo, nem tenho tal pretensio, por “n”
motivos impossiveis de resumir. Todavia, desde adolescente, sem-
pre meinteresseipor filosofia. Mas achobom néo ter feito essa opgido
na época do vestibular, escolhendo Letras. Mesmo assim, desde o
inicio dos anos 90, quando fui a Franc¢a e me tornei aluno de Sarah
Kofman, na Sorbonne, e de Jacques Derrida, na E.H.E.S.S., tenho
lido sistematicamente tanto autores da tradi¢do, como Platdo, Kant
e Hegel, quanto filésofos modernos e contemporaneos, como
Heidegger, Benjamin, Deleuze e principalmente Derrida. E uma
leitura bem particular, com uma curiosidade especifica por temas
que me fascinam desde sempre: a relacdo entre vida e morte, a
intersecdo complexa e ineludivel entre o empirico e o transcen-
dental, a grande questdo da verdade, a relagio homem/animal, o
racionalismo etc.

Quando escrevo o que se chama de texto literdrio, nio tenho
davida de que essas questdes aparecem, muitas vezes voluntaria-
mente. Mas procuro a todo custo, e tor¢o para que seja com algum

sucesso, nio fazer literatura filoséfica, que considero uma chatice.
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A literatura nio precisa imitar a filosofia para ser potente, ela
tem seus préprios instrumentos e sua prépria histéria. Nao creio
em absoluto que sejam campos rivais, mas antes vicinais, que se
recobrem ao longo da histéria ocidental dos mais diversos modos.
Falo do Ocidente porque, por bem ou por mal, é a tnica cultura a
que tive acesso mais direto, pois infelizmente meu contato com as
culturas indigenas e de origem africana ja foi bastante mediado.
Para mim, a literatura ou, melhor, alguns textos literarios elaboram
uma forma de pensamento que pode ser tio ou mais relevante do
que os textos da tradicio filoséfica. E isso o que chamo de literatura
pensante, que nio é um rétulo classificatério, porém um modo de
ler determinados textos para ver como neles se elabora um tipo de
pensamento bastante diferencial. Foi o que procurei fazer em meu
ensaio sobre Clarice.

Além disso, lembro que diversos escritores dialogaram explicita-
mente com a filosofia, sem de modo algum se reduzirem a simu-
lacros de filésofos. Goethe, Mann e Machado, entre outros, nio
tiveram nenhum temor em citar e comentar textos da tradigdo
dita metafisica, muitas vezes de forma ir6nica. Basta aqui referir o

arquifamoso “humanitismo” de Machado.
Antonio Cicero - Vocé acredita em Deus?

Essa é uma questio vastissima e que também faz parte de nossa
“conversa infinita”, para citar um livro de Maurice Blanchot de que
gosto muito. Vou tentar responder como leigo, a tnica posicio
nessa matéria em que me sinto competente. Nao penso que o

importante seja ainda “acreditar ou nio acreditar em Deus”, e por
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isso percebo certa ironia no modo como vocé colocou a questio.
Penso que essa indagac¢do pertence a 6rbita da teologia, saber que
entrou em declinio com o final da Idade Média e chegou ao século
XIX totalmente desacreditado, depois da grande revolu¢do das Luzes.
Nio sou um homem de fé, nem de nio fé, entdo para mim essa
temadtica, colocada assim, ja estd ultrapassada, exceto para os que
professam algum tipo de religido. Nisso eu enquadraria o ateismo e
o agnosticismo. Ambos sio rétulos que ji encontram sua situagdo
bastante definida na histéria do teologismo.

Haveria, portanto, trés modos bésicos de valorizar Deus ainda hoje:
em primeiro lugar, o teismo ou o fideismo, que sdo os modos de
compromisso direto com Deus, como o nome ja diz, por fidelidade
e fé. Em segundo lugar, o ateismo, uma religiio que nio ousa dizer
seu nome, mas que mal o disfarca: a-teu é o que nega Deus (a-theos),
mas a negativa o prende infinitamente a divindade, e ele acaba
sendo um crente eterno por vias negativas. Por fim, o agnosticismo
igualmente ainda faz parte do campo das doutrinas teolégicas,
tendo sido inventado como movimento pelo positivista Thomas
Huxley: a-gnéstico tem o mesmo defeito de ateu, apenas nega o
adjetivo “gnéstico” (sdbio ou conhecedor de assuntos metafisicos),
declarando-se “ignorante”. Em ambos os casos, a priva¢ido ou a
negacio indicadas pelo “a” mantém um vinculo permanente com o
nome que negam. Epistemologicamente pouca coisa muda.

Ora, sinto-me nessa perspectiva um legitimo herdeiro das Luzes e
considero que o nome de Deus ja fez mal o suficiente a histéria da
humanidade. E preciso simplesmente abandoné-lo a prépria sorte
e a dos que o veneram: teistas, ateus e agndsticos. Sou também um

leitor assiduo de Nietzsche, embora nio subscreva tudo o que ele
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diz. Alids, nio subscrevo a totalidade do pensamento de nenhum
filésofo, pois todos merecem algum tipo de questionamento. Mas
Nietzsche escreveu o essencial sobre a figura de Deus: Assim falou
Zaratustra, Gaia ciéncia, Ecce Homo e O anticristo sio maravilhosas
parddias, dramas cOmicos, em que se encena a morte de Deus.
Enfatizo esse aspecto teatral. Ao contrario dos que tentam reinserir
Nietzsche na tradigdo teoldgica, a graca e a comicidade de seus tex-
tos estdo em nio levar nem o Deus do monoteismo nem os deuses
politeistas a sério. Zombou deles a maior parte do tempo, mos-
trou como eram mdscaras culturais e assim os tratou e destratou.
Mesmo Apolo e Dioniso, que ele amava, eram figura¢ées culturais
e nio entidades transcendentes, verdadeiras anedotas. Esse era e
continua sendo o teatro filos6fico nietzschiano como o interpreto:
tratar as religides como mitologias, descreditando-as como artigo
ou matéria de fé. Os valores de Nietzsche eram bem outros e esta-
vam mais préximos das artes, como desenvolveu Rosa Dias num
belo livro sobre 0 assunto, também para a Cole¢do Contemporanea.
Ai o horizonte epistemolégico muda completamente: ndo estamos
mais, agora no século XXI, no campo das questdes teoldgicas, que
perderam a validade ha mais de dois séculos. Estamos, sim, no campo
das novas Luzes, das Luzes de hoje, que sio uma combinagio com-
plexa de raz3o, inteligéncia, sensibilidade, intuicdo e muita pesquisa.
Nesse sentido, as religides me interessam bastante, mas apenas
enquanto mitologias e como assunto de investigacio intelectual.

Assim, defendo apaixonadamente que tudo deve ser investido para
compreender como surgiu a ideia de deuses na humanidade, em
seguida a nog¢io inicialmente egipcia do Deus unico, que se trans-

formou no monoteismo dos povos semiticos. Como ocorreram
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as guerras de religido, o poder destrutivo dos dogmas, os diver-
sos fanatismos, os fundamentalismos atuais etc. etc. A tarefa é
imensa e ela deve ser abordada numa perspectiva multidisciplinar:
histéria, filosofia, antropologia, sociologia, etnologia, economia,
politica, literatura, artes e assim por diante. A teologia pode até dar
alguma contribui¢io, desde que abra mio dos dogmas que sempre
a regeram, algo quase impossivel.

Em suma, o Deus dos judeus, dos cristaos e dos mugulmanos (sera
realmente o mesmo para todos esses fiéis?), por exemplo, sé6 me
interessa como personagem mitolégico, e me sentiria espantado
ao ter que minimamente acreditar ou desacreditar na existéncia
real dessa grande e terrivel fabula. Seria tdo estranho quanto se
me indagassem se acredito em Zeus, Hermes, Atenas ou qualquer
outro personagem do pantedo olimpico - dai a ironia a que me
referi, diante de tamanho anacronismo. Os gregos do século IV a.C.
ainda acreditavam nessas entidades, mas isso faz muito tempo... J&
Heréclito dizia, um século antes, que o que existe no foi criado nem
por divindade, nem por homem algum. Ele conseguiu antecipar em
dois milénios e meio o declinio do teocentrismo e do antropocen-
trismo humanista, ambos movimentos altamente dogmaticos!
Vocé mesmo ja escreveu, com grande liberdade, belissimos poemas
a partir da Torre de Babel e de alguns mitos greco-latinos. H4 tam-
bém intmeras referéncias mitoldégicas no que faco, em geral de for-
ma bem-humorada e desconstrutora. Adoro brincar com os mitos
para desmistifica-los e desmitifica-los igualmente. Se consigo, nao
sei, mas é uma brincadeira que muito me apraz.

Inclusive um dos motivos para responder um tanto longamente a

sua pergunta bastante provocativa e até mesmo aporética é que o
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tema religioso faz parte de um livro atualmente no prelo: os Cantos
profanos, que acabou de sair pela Editora Globo, em que falo da
necessidade de simplesmente esquecer Deus, para retird-lo da cena,
apagando-o um dia em definitivo da meméria dos homens. Estes
rirdo muito, daqui a algumas décadas, quando alguém lhes lembrar
que um dia seus ancestrais, quer dizer, alguns de nés hoje, ainda
davam importéincia as divindades. Nesse dia, o contexto cultural
sera tao diferente que mesmo a palavra “laico” nio fard mais sen-
tido, pois terd perdido o outro elemento com que fazia par... Nio
vejo isso como utopia, mas como sonho bastante real.

E preciso urgentemente libertar a humanidade e o planeta como
um todo da ideia tenebrosa do Deus totalitario. Para tanto, cabe
tracar o quanto antes a genealogia plural do fenémeno religioso.
Enquanto isso nio ocorre, o direito ao culto mitico deve ser
preservado como assunto privado, reduzindo-se a um minimo a
visibilidade publica dos simbolos religiosos. Isso porque a maioria
das religides tem carater proselitista, e para os fundamentalistas
o deus deles nio s6é é melhor do que o dos outros, mas também,
por isso mesmo, autoriza a matar. Essa possibilidade esta inscrita
tanto no Velho Testamento quanto no Alcorido. No ano passado,
vi um documentario na TV a cabo em que jovens israelenses jus-
tificavam o assassinato de palestinos dizendo que a Biblia é que os
ordenava a fazer isso. Esse é o mesmo argumento dos fundamen-
talistas islamicos. E claro que a maior parte dos judeus nio pensa
assim, tampouco os mugulmanos esclarecidos. O mesmo se aplica
aos atuais evangélicos no Brasil e em outros paises.

Entretanto, a fac¢do fundamentalista de qualquer religido pratica

atrocidades em nome do Senhor absoluto. Religido é matéria de
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grande perigo para os humanos em geral, e em nome da salvacéo
eterna muitos homicidios continuam sendo cometidos. Motivo
pelo qual cabe elaborar uma legislacio bastante refinada sobre os
limites do culto as divindades, quaisquer que sejam suas origens,
como um direito importante mas do qual nio se deve abusar. Proi-
bir a visibilidade simbélica apenas é indcuo. Seria preciso também
uma grande campanha de esclarecimento e educagido cultural — mas
quantos governos, hoje, estdo dispostos a realizi-la?

Por fim, compararia as religides as drogas e aos farmacos em
geral. Ha aqueles que sabem fazer bom uso dos medicamentos e
psicotrépicos, em prol de seu bem-estar e do alheio. Porém, hd mui-
tos outros que utilizam as drogas para se autodestruirem, levando
junto, se possivel, uma grande quantidade de pessoas. A devog¢io
religiosa pode sem duvida trazer beneficios, desde que bem dosada

e controlada publicamente pelo Estado.

Godofredo de Oliveira Neto - O conto que fecha a segunda parte de
Cantos do mundo (2011) tem como epigrafe uma frase em que Hélio
Oiticica propée literalmente: “Experimentar o experimental” (p. 139).
Seria esta sua divisa, como ficcionista? Como e por que produzir lite-
ratura experimental numa época em que o mercado, a midia e mesmo

parte do meio académico privilegiam outros critérios em suas escolhas?

Se é uma divisa, nio sei, mas foi uma frase que me marcou muito e
que é sem duvida uma das linhas de for¢a de minha atividade como
ficcionista e como ensaista. Ensaio e fic¢io se aproximam desde
logo porque ambos sdo formas de experimento, de tentativas-e-

erros, de uma pesquisa incessante que constitui provavelmente
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meu estar no mundo. Li recentemente uma entrevista do artista
plastico norte-americano Richard Serra em que ele sublinha esses
dois aspectos: sua relacdo com a escultura é um modo de elabo-
rar suas experiéncias pessoais e, por isso mesmo, ele realiza uma
investigacio constante. E por essa razio que amo a palavra fran-
cesa recherche, que significa busca e pesquisa, ou seja, vida e obra
entrelacadas, algo como vidobra, se o termo soa bem...

Retomo aqui parte de uma das respostas que dei a Antonio Cicero.
A frase de Hélio Oiticica pode ser lida de intmeros modos. Mini-
mamente, creio que essa foi a forma que ele encontrou de evitar
cair na armadilha da repeti¢io indcua, ou seja, achar que descobriu
uma férmula de experimentar a linguagem artistica e se acomodar.
Sabemos que H. O. nunca estacionou, buscando até o fim novos
modos de inven¢io, num estado inventivo permanente, que era
sua prépria vida. Ndo por acaso sio as artes plasticas que mais me
inspiram atualmente. Ao contrério da literatura, que, de um modo
geral, mas nem sempre, tem se afeicoado nos tltimos tempos a uma
linguagem comum que beira o banal, as artes plasticas se empe-
nham cada vez mais em levar sua prépria linguagem ao limite. Isso
acontece na escultura, na pintura, nas instala¢ées, no video, nas
performances e em todo tipo de intervencdo urbana. Frequente-
mente essas linguagens se misturam, gerando um hibrido dificil de
definir a partir de conceitos tradicionais.

E claro que Damien Hirst e Jeff Koons realizam coisas comparaveis
a verdadeiras mercadorias, os ateliés deles se parecem mais com
linhas de montagem do que com laboratérios de invencdo. Tém
também muitos seguidores, apenas com menos talento, pseudoar-

tistas que vivermn de puro marketing, fazendo pose de rebelde — uma
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mediocridade que pode render milhdes. Mas ha intmeros artistas
de fato inventivos e que mexem emocional e intelectualmente
comigo: Cildo Meireles, Ernesto Neto, Carlito Carvalhosa, para
citar alguns brasileiros, Antony Gormley, Gerhard Richter, além do
proprio Richard Serra, entre outros.

O mesmo ocorre com o cinema. J4 assisti a todo tipo de filme, de
blockbusters a peliculas bastante experimentais, mas estas ultimas
realmente me inspiram a tentar fazer algo parecido na narrativa.
Agora mesmo tenho escrito narrativas que provavelmente con-
figurardo meus Terceiros cantos, fechando uma trilogia improvisada
ao longo do percurso, mas que talvez receba outro titulo. Ha duas
semanas assisti a um filme, a seu modo, experimental, Oslo, 31 de
agosto, do diretor noruegués Joachim Trier, parente distante do
dinamarqués Lars Von Trier, mas com uma linguagem bem dis-
tinta deste. Quando voltei para casa, ndo consegui parar de pen-
sar naquela histéria e em alguns recursos que o diretor agenciou
para elaborar uma narrativa que, no fundo, tem uma historinha
relativamente simples de um jovem envolvido com drogas etc. Isso
bastou para que se esbo¢assem duas histérias utilizando algumas
das técnicas do filme e mesmo alguns de seus temas, embora com
uma abordagem bastante diferenciada. Provavelmente se algum
espectador que tenha visto o filme ler uma dessas narrativas, ndo
reconhecerd a relag¢io de génese, pois minhas cdpias sio quase sem-
pre transformadoras, até porque as linguagens sio bem diferentes.
Néo sei se vou colocar esses textos na nova coletinea, escrevo muito
mais do que publico, mas eles estdo dentro daquilo que chamo de
meu proé-jeto: as coisas que, de modo as vezes irrefletido, vou lan-

¢ando para frente, mais adiante, sem medir as consequéncias e sem
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fazer ideia de aonde vao dar. Sera que esses livros que tenho lancado
algum dia conquistardo o mercado? Nio sei, tentar responder a isso
me paralisaria. S6 sei que ndo me interessa nem um pouco fazer
outra coisa. Qui¢d um dia ocorra reconhecimento efetivo. Se nio
ocorrer, paciéncia. Como diz um personagem de Beckett, eu tentei...
Por outro lado, como j4 disse, foi uma agradavel surpresa perceber
que meus dois livros ficcionais obtiveram um retorno tanto por
parte do leitor comum, nio especializado, quanto por parte de, diga-
mos, profissionais da escrita. Teria varios exemplos, vou dar apenas
um. Poucos meses depois de ter publicado Retrato desnatural, recebi
o e-mail de um leitor do interior de Sdo Paulo, dizendo que tinha
lido e relido o volume, gostado muito e que doaria a uma biblioteca,
assim como costuma fazer com os livros que julga importantes.
Era uma mensagem muito bem escrita, mas sem nenhum jargio
académico, espontanea como costumam ser as declara¢des dos
individuos que amam a leitura pelo prazer e pela curiosidade. Alias,
acho que a grande divisa de toda literatura deveria ser mesmo esta,
como queria o poeta latino Cicero: para deleitar (antes de tudo),
para comover (sempre), para educar (dos mais diversos modos).
Sem um desses trés elementos, a ficcdo, a poesia, a biografia e o
ensaio ficam uma coisa desenxabida, anédina. De alguma forma,
meu leitor paulista obteve prazer, emocio e depreendeu algo de util
em meus escritos, sem necessariamente dispor de instrumentos
especializados. Recebi diversos outros testemunhos semelhantes.

Quanto a critica universitaria, jA mencionei que mais de um pes-
quisador colocou livros meus em seus projetos e alguns textos foram
publicados. Em ambos os casos, felizmente nio tenho nenhum

controle sobre o que o outro e a outra pensam a respeito de minhas
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ficgdes. Procuro acolher as leituras como elas vém, ouvindo aten-
tamente o que me dizem e agradecendo sempre como uma dddiva.
A leitura é decerto o porvir da literatura, mas nenhum escritor
pode prever o que acontecerd daqui a alguns anos com suas obras.
E isso é um bem, pois representa um desafio para ndo se acomodar
e continuar experimentando. Gostaria de ter muitos leitores, sinto
horror pelo elitismo. Mas sinto igual horror pelo populismo: fazer
literatura apenas para agradar ao mercado e a um tipo de leitor
que adora consumir o ji visto. Me indago sobre o que restara de
tudo quanto se publica e badala hoje em dia - talvez muito pouco.
Mas ninguém estd mesmo apto a prever o futuro, tanto mais que a
experiéncia do tempo se acelerou incontrolavelmente.

Em contraponto ao que acabei de dizer, pelo menos dois autores
que li depois de publicar meus primeiros livros me fizeram ver que,
também em literatura, o experimental estd vivo: os ja citados Sebald
e Coetzee. Deste li recentemente o Didrio de um ano ruim, que tem
sido tomado como um dos pardmetros da literatura contemporanea
de qualidade, e me agradou muitissimo. E um texto dividido em
trés faixas, na mesma pagina: na parte de cima, encontra-se uma
série de pequenos ensaios sobre questdes atuais; na parte do meio,
a voz narrativa do escritor que fala de suas relagdes com a digi-
talizadora dos ensaios; e na parte inferior, o rodapé, a voz feminina
da digitalizadora (avatar da antiga datilégrafa) d4 sua versio dos
fatos. Eis um relato altamente experimental, feito por um escritor
em plena atividade, que muito me encantou. Sebald fez igualmente
uma literatura bastante ensaistica, acompanhada de imagens que
nio sio meras ilustracbes. Desde Retrato desnatural, quando ainda

no o havia lido, desejo associar imagens a meus textos, por razdes
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editoriais ainda nio pude fazé-lo, mas espero conseguir isso no
proximo. Vou tentar.

Resumindo, “experimentar o experimental”, como penso, significa
antes de tudo ver como se pode inventar hoje sem simplesmente
repetir o legado das vanguardas. E sem tampouco cair nas armadi-
lhas do mercado. Nio desprezo o mercado, isso seria ingénuo, mas
creio que a relagdo deve ser sempre critica e desconfiada, sob o risco
de trituracio pela mdquina. Ha intimeros casos desse engodo, me
dispenso de cita-los, pois se tornaram quase uma norma. Ressalto,
contudo, que também aprecio a literatura convencional, o poema
classico metrificado, o romance realista bem construido, a pe¢a
com comeco, meio e fim. S6 que vou procurar isso no século XIX ou
antes, momentos dureos desse tipo de literatura. Hoje me interessa
o que me desafia e inquieta, como o filme extraordinério O som ao
redor, de Kleber Mendonga Filho, e a cinematografia em curso de
Eryk Rocha. O cinema experimental contemporaneo é, com efeito,

muito estimulante e o busco no circuito ou nos festivais.

Godofredo de Oliveira Neto — No conto “O dia em que Walter Ben-
jamin daria aulas na USP”, vocé atribui ao personagem inventado a
partir do pensador alemdo a seguinte afirmativa: “Contudo, se um dia
dominar o idioma, ndo sei se serd possivel filosofar em portugués, nunca
ouvi falar em fildsofo brasileiro” (p. 162). Passadas mais de seis décadas
da datagdo da carta em que se encontra, a frase parece manter toda a
atualidade. Ao mesmo tempo, suas narrativas sio de uma densidade tal
que o vinculam a linhagem de escritores inaugurada por Machado de
Assis e integrada por nomes como Graciliano Ramos, Guimardes Rosa e

Clarice Lispector, cujos escritos temperam a ficgdo com uma boa dose de
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filosofia. A seu ver, a filosofia brasileira ainda surpreenderd o mundo, ou
continuard limitada a essa aparigio diluida, promovida por diletantes
no regaco das artes? Seja qual for o prognéstico, o que significa para vocé

tirar partido do enlace entre criagio e reflexdo?

Eis uma questdo bastante espinhosa. Existe uma tradi¢io filos6fica
brasileira. Alids, é até uma das subdreas de estudo definidas pelo
CNPq. Todavia, é fato que néo tivemos até hoje nenhum filésofo,
assim definido, com capacidade de influenciar e formar leitores
a partir de um pensamento original. Menos ainda conseguiram
nossos fildsofos atravessar a fronteira, para serem traduzidos e
apreciados 14 fora. Temos, sim, uma grande tradi¢ao de professores,
tradutores e leitores altamente especializados de filosofia. Mas esse
é um problema do préprio sistema filoséfico: pouquissimos paises,
além dos notoriamente ligados a tradi¢do metafisica, conseguiram
afirmar uma voz prépria em filosofia. Fora do grego, do latim, do
francés, do alemio e, mais recentemente, do inglés, rarissimos sdo
os casos de interesse internacional por filosofia em outros idiomas.
Mesmo Agamben certamente é mais lido nas tradugdes francesas e
inglesas, ou para outros idiomas, do que no original. Creio até que
poucos leitores lembram que ele é italiano... Esse é portanto um
problema geral da filosofia, que sempre foi irradiada no Ocidente a
partir de algumas culturas hegemonicas. Tor¢o para que no século
XXl isso mude, mas ainda nio hd sinais claros nesse sentido, embora
a investigacdo filoséfica esteja tomando caminhos surpreendentes.
Em contrapartida, temos uma exuberante tradi¢do sociolégica e
antropoldgica. Normalmente sdo pensadores que se voltaram para

ler e comentar aspectos da cultura e da sociedade brasileiras no
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didlogo com outras culturas e sociedades. O mesmo ocorre com a
critica e a histéria literarias. Quanto aos escritores, decerto os que
vocé cita dialogam com a filosofia. Mas me interessa neles sobretudo
a formulacio de um pensamento vinculado a prépria literatura.
Nio creio que a literatura, quando pensa, esteja necessariamente
retomando ou desenvolvendo temas da filosofia. Desde as origens
gregas e mesmo desde as origens ndo ocidentais da literatura,
vem se desenvolvendo um tipo de pensamento ligado a poesia, ao
ensaio inventivo, ao teatro, ao romance. Veja Séfocles, Shakespeare
ou Nelson Rodrigues. Os trés sido pensadores fundamentais que
nada devem em principio a filosofia, pois levam a uma experiéncia
de pensamento que pode ser tio intensa quanto um comentério de
Platdo ou de Kant, porém com meios bem diversos.

O que me encanta na literatura é a densidade, ou seja, a capacidade
de reverberar novas experiéncias no leitor, sem que se separe forma
de conteddo. Essas experiéncias sdo de toda ordem: intelectuais,
emocionais, amplamente sensoriais. Em literatura, o pensamento
nunca é meramente abstrato, pois se faz no cruzamento com diver-
sos componentes bastante concretos. Diria que, nesses autores,
a filosofia é apenas um dos elementos, uma linha de forca entre
outras. Talvez seja isso o que quis dizer quando inventei a referida
expressdo uma literatura pensante, que serve apenas para designar
uma pratica: a pratica da reflexdo em literatura e as experiéncias que
suscita. O pensamento é um efeito que pode ou ndo ocorrer como
resultado da interagdo, a maior parte das vezes fortuita, entre leitor
e texto. Pensamento é uma relagdo inaugural com a alteridade, um
acontecimento singular engendrado pelo desconhecido e que nos

melhores casos atinge provocativamente o leitor.
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Mas gostaria de chamar a ateng¢do para um aspecto pouco apontado
até agora por meus leitores. Apenas um sinalizou isso, o pesquisa-
dor Eduardo Losso. Trata-se de meu gosto pela cultura pop, que
ajuda a nuancar um pouco minhas relagdes com a filosofia, sem que
haja contradi¢io alguma. Até aqui foi enfatizada minha relagdo com
a chamada alta cultura, expressio cheia de equivocos, pois toda
forma cultural relevante para mim é alta, o que nio quer dizer que
todas sejam iguais. Diferentemente, penso que o interesse disso
que se chama cultura reside na topografia, na alternancia entre
mais e menos alto, até atingir o verdadeiramente baixo, que pode
ser também outra forma de chegar ao apice...

Pois quero falar também de minharelacio com matéria menos nobre,
ao menos em aparéncia. Como disse no inicio, respondendo a Karl
Erik, havia todo tipo de publicacio para leitura 14 em casa durante
minha infincia. Mas houve um que me acompanhou durante anos,
até o final da adolescéncia. Tal material foram, primeiro, as histérias
em quadrinhos, depois os desenhos animados da TV e do cinema. A
primeira coisa que consegui ler foi um almanaque da Disney, e essa
arte refinada fez intensamente parte de meu imagindrio infantil.
Li bastante também as fabulas dos irmios Grimm, cuja colecio
meu pai adquiriu quando eu era pequeno, bem como os contos de
Perrault, alguns na versio integral, outros na versio adaptada e
em geral mais adocicada. Mas os personagens de Disney tiveram
forte presenca em minha infincia. Ndo apenas Tio Patinhas,
Mickey e Donald, mas também as histérias que ele adaptou para
o cinema: entre muitas outras, as de Peter Pan, Bambi, A Bela
Adormecida, Alice no Pais das Maravilhas, além dessa obra-prima

da cinematografia mundial que é Fantasia, saudado por Mario de
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Andrade como um filme luminoso. J4 na puberdade me fascinavam
sobretudo Super-Homem, Batman e um personagem hoje nio por
acaso desaparecido, o Fantasma. Quando enveredei em definitivo
pela literatura adulta, sentia certa culpa por ainda gostar, em plena
adolescéncia, de histérias em quadrinhos e de desenhos animados.
Até que conheci a pop art de Lichtenstein e Warhol e me dei conta
de que aquele material da cultura de massa poderia ser reutilizado
magnificamente noutro plano cultural, sem culpas.

Hoje, Warhol é um dos artistas que mais admiro, exatamente por
sua ousadia e capacidade de jogar infinitamente com as hierar-
quias culturais. Ndo é fortuito que minhas primeiras formas de
expressio foram o poema, o romance e as histérias em quadrinhos,
tudo inicialmente misturado no mesmo plano afetivo e intelectual.
Ainda hoje, quando tenho tempo (raramente) gosto de ver um bom
desenho na TV, sobretudo os de minha infancia, como Pica-Pau, a
Pantera Cor de Rosa e Tom & Jerry. Quando isso ocorre, me divirto
feito a crianca que outrora fui. Uma revistinha bem infantil da Abril,
que creio existir ainda hoje mas num formato menor, chamada
Recreio, possibilitava que se armasse em papel o chamado Mundo
de Recreio. Para mim, era uma forma de materializar em muitas
cores aquilo que a literatura me daria toda a vida: um universo de
fantasias sem fim, boas e més.

Jamais quero perder esse gosto do menino pela cultura de massa,
dai que, a despeito de sentir um prazer incomparavel em ouvir
musica erudita e de vanguarda, nunca deixei de cultuar artistas
pop como Michael Jackson e Madonna, além, claro, dos roqueiros
classicos, sobretudo a triade espetacular: Beatles, Dylan e Stones.

Ougo igualmente grupos contemporaneos, como Placebo, The Killers
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e Radiohead. Combino tudo isso em algumas histérias, com cita-
¢Oes explicitas ou implicitas de trechos de can¢des bem populares,
algumas de Lupicinio, outras de Caymmi, Cartola, Gil e outros. Nao
dou exemplos, porque isso se encontra em muitas das coisas que
publiquei, e ndo estou aqui para dar o mapa de minha fic¢io (risos).
A tropicélia apenas reforcou esse aspecto: duas das trilhas sonoras
de minha infincia foram “Superbacana” e “Alegria, alegria”, ambas
de Caetano — mais alta cultura pop, impossivel. Deixo apenas uma
pista: o conto “O ultimo show” foi claramente inspirado na tra-

jetoria de superstars do showbiz.

Godofredo de Oliveira Neto - A terceira parte de Cantos do
mundo se faz de histérias ambientadas em diferentes latitudes, que,
no entanto, ndo recebem descrigdo detalhada e tém seus poucos dados
bastante subjetivados. Quem quisesse entender esse movimento pode-
ria lembrar que vocé é um desterrado que viveu em vdrias cidades e viaja
bastante, que produz em plena globalizagéo e que tem muita consciéncia
literdria, dai limar de sua prosa qualquer traco de naturalismo. Mas
pensar assim talvez seja burocratizar a abordagem e perder de vista o

desafio de escrever sem chdo — sobre o qual pediria que falasse um pouco.

Creio que seu comentario ja traz uma excelente constata¢do: sou,
sim, um desterrado. Mas isso nada tem de negativo, pois nio é
vivido como doloroso exilio. Nao me sinto preso a solo nenhum,
embora adore morar no Rio de Janeiro, depois de ter trabalhado e
vivido em outras metrépoles ou cidades de médio e pequeno porte.
Nasci num vilarejo, que hoje é ainda uma pequena cidade no inte-

rior da Bahia, mas logo aos oito anos viajei de férias com a familia
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ao Rio. Quando crianga, meu pai era comerciante, e assim muito
cedo me vi pegando o avido em Itabuna ou Ilhéus para ir a Salvador,
acompanhando-o junto com meu irmio. Meu pai detestava viajar
sozinho e minha méie nio ia por ter pavor de avido. De modo que
ainda muito novo tive contato com meios diferentes daquele onde
nasci e percebi logo que meu lugar jamais seria apenas ali. Antes
mesmo de qualquer viagem, lembro de ter visto umas fotografias de
S4o Paulo que muito me impressionaram. Havia um vasto mundo
por descobrir e assim que pude fui em busca dele.

O primeiro grande deslocamento ocorreu aos catorze anos, quando
fui morar com os irmios em Salvador para estudar. Residi durante
oito anos na capital baiana, onde conclui a graduacio. Percebi
entio que precisava ampliar os horizontes, ter novas experiéncias
culturais e existenciais. Lembro de ter parado de fazer literatura
naquele momento por achar que precisava de mais experiéncia
urbana para me tornar o escritor que pretendia ser. Por ter nascido
na regido do cacau, tinha medo de cair na tradi¢do amadina que
todavia amo. Era o receio de virar um regionalista... Receio infun-
dado porque meus interesses sempre foram outros, sem nenhum
aprisionamento a terra, a regido. Hoje até sinto por vezes o desejo
de escrever alguma histéria com temdtica rural, talvez um dia o
faca, a meu modo, é claro.

Na primeira metade dos anos 80, vim fazer mestrado na PUC com
intencdes de voltar. Depois da PUC, comecei o doutorado na UFRJ,
0 que me permitiu viajar para a Franca com uma bolsa-sanduiche.
Nunca tive a pretensio de ficar apenas um ano, como era previsto
inicialmente no programa da bolsa. Fiquei dois anos como bolsista

em Paris e mais trés anos como professor em Grenoble. Isso rasgou
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em definitivo as limita¢ées de meu horizonte de partida. Precisaria
de muita escrita para dar conta das experiéncias de toda ordem por
que passei e passo ainda a cada vez que me desloco no Brasil e em
outros paises.

Recentemente, fiz uma viagem por seis cidades da Holanda, moti-
vado por uma busca de Van Gogh. Fui nas pegadas dele ou de seu
espectro. Talvez um dia o torne personagem de minha fic¢io, mas
de qualquer modo tenho me inspirado bastante em suas telas e em
seus escritos. Van Gogh era um artista conceitual avant la lettre,
suas cartas e até um sermio (tentou a carreira de pastor protes-
tante, mas felizmente nio deu certo) sdo hoje considerados como
parte integrante de sua obra, no mesmo nivel que as maravilhosas
telas. Tinha uma lucidez inacreditdvel a respeito de sua insercio na
histéria da pintura, era um critico e um tedrico de primeira linha.
Era também um grande viajante para sua época: passou por mais
de uma cidade holandesa, viveu em Antuérpia, Bruxelas, Londres,
Paris, Arles, Saint-Rémy. Além do holandés, falava e escrevia em
inglés e francés. Era um eterno caipira, com seu chapéu de palha,
mas profundamente desenraizado, a solta no mundo. Um matuto
cosmopolita.

Em todas as histérias de Cantos do mundo que se passam em outros
lugares, o narrador estd pouco preocupado com a cor local, mas
sim com certos tragos culturais que servem para ele desenvolver
sua imaginagio e capacidade reflexiva. Em sua maioria, sio lugares
que visitei, com excecio da Cordilheira dos Andes no ponto em que
se da o acidente de avido de “E se coméssemos o piloto?” Conheci
apenas a parte urbana da cordilheira, a cidade de Bogotd. Impor-

tam muito mais as experiéncias que vivenciei em varios sentidos do
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que a descri¢do naturalista da paisagem. Descri¢ées minuciosas ja
foram feitas maravilhosamente no século XIX pelos realistas e pelos
naturalistas — por que repetir isso no século XXI?! Estou mais inte-
ressado no transito, na passagem e no movimento dos personagens
do que nos fatos em si, mas estes também certamente contam. O
que busco realizar sio instantineos colhidos de passagem, que
talvez deem um aspecto um tanto esqualido a meus personagens,
com pouca carne e muito reflexo. Foi algo semelhante que disse
a respeito de meus Cantos profanos, recém-publicados, o designer
Daniel Trench, responsavel pela capa. Ele comparou meus persona-
gens ao perfil alongado das figuras de Giacometti. Sublinhou ainda
que essa falta de contornos definidos talvez seja nossa, quer dizer,
dos humanos ou dos viventes em geral. Ndo sei se a comparag¢io é
justa, mas sinto que ao menos tem a ver: me vejo figurativamente
esqualido, quase descarnado, e devo projetar isso nas personas
que invento. Nunca encontrei Trench pessoalmente, mas o escolhi
como capista por ter conhecido seu belissimo trabalho na revista
Serrote, entre outras publicagdes. No fundo, sou extremamente
pobre, mas tento fazer algo de interessante com essa pobreza que
vejo em mim e no mundo.

Na&o gosto da palavra globalizagdo, muito ligada ao desenvolvimento
tardio do capitalismo. Prefiro planetarizagio, termo mais neutro,
que sinaliza o processo irrefredvel de transito entre culturas, muitas
vezes pacificamente, porém outras vezes com grandes conflitos. Os
intmeros migrantes por motivos de guerra sio a face mais sombria
desse movimento planetério ininterrupto.

Observaria ainda que é dificil determinar o0 momento e o modo

como a ideia de um livro se faz. No caso de Cantos do mundo mas



240 Entrevistas

também dos outros, a coisa ocorreu de modo aleatério, com o acii-
mulo de textos esparsos, que depois configuraram um volume fic-
cional. Isso deve estar relacionado ao que no Retrato chamava de
mundivisdo. Essa era minha maneira de desfocar a antiga metéfora
da visdo de mundo, a Weltanschauung dos alemies. O que sempre
me incomodou nessa expressdo é a ideia de que um escritor, um
artista, tenha uma tinica visao de mundo. Nio creio nisso, mesmo
uma obra tomada isoladamente pode ter diversas visdes de mundo.
Uma unica visdo de mundo suporia uma ideologia subjacente a
obra, mas isso sé ocorre, a meu ver, na arte panfletaria, de direita
ou de esquerda.

As artes complexas se fazem por divisées, multiplicidades formais,
que implicam outras tantas concep¢cdes de mundo. Mundivisio
significa que o mundo em si ja estd dividido, inelutavelmente — o
mundo em que vivemos é um campo de forcas em tensio per-
manente e conciliagdes parciais. Ao artista cabe redobrar essa
divisdo do mundo, mas nio para intensificar os conflitos. Bem ao
contrdrio, para nos ajudar a conviver melhor com essas diferen-
cas e esses diferendos. A literatura e a arte em sentido forte nio
se fecham nunca numa visio de mundo, abrindo-se mais e mais a
novas visdes, com o aporte essencial de seus leitores. Mundivisio é
sobretudo o modo como o leitor vera o texto, de multiplas manei-
ras, sob vdrios prismas. Sonho sempre em realizar uma obra cada
vez mais prismadtica, irredutivel a qualquer ideologia, a qualquer
concepgio estrita do que seja o mundo. Estou indo ao encontro
do que desconheco de olhos bem abertos, mas muitas vezes tate-
ando no escuro. Mundivisdo é também a impossivel visio de um

cego, aquele que tem a visio necessariamente dividida, bloqueada,



Evando Nascimento 241

interrompida. Um cego tangendo um alatde ou, para atualizar a
imagem, um cego dedilhando um teclado...

Antes de concluir, um tultimo comentario. Esta entrevista saiu bem
mais longa do que a encomenda, mas isso se deveu sem duvida
alguma a generosidade dos entrevistadores, que acionaram em
mim teclas insuspeitas. Ndo deve ser levada muito a sério, nio

passa de fic¢io.





