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PEDRO MEIRA MONTEIRO

“O interesse pelo Brasil se acendeu,

e nio acho que va se apagar tio facilmente”

Os avancos sociais, politicos e econdémicos do pais nos
ultimos anos despertaram o entusiasmo de nosso povo e a aten-
¢do do mundo, irmanados na crenca de que finalmente haviamos
decolado. Todavia, as retumbantes manifestacdes do ano passado
se somaram as mds noticias econdmicas para acordar o velho temor
de que, em nosso caso, a crise seja uma espécie de condi¢io crénica.

Em momento tdo nebuloso, nada mais oportuno do que
conversar com Pedro Meira Monteiro, que, formado pela Unicamp
e pela Universidade de Versalhes, é professor da Universidade de
Princeton desde 2002, vive dando palestras pelo mundo e vem
ao Brasil com regularidade. Contribui ainda para aprofundar sua
visada dos impasses que enfrentamos uma atua¢io multifacetada
e sempre voltada para os trépicos, que inclui a edi¢io do periédico
ellipsis e, em parceria com colegas de sua prépria instituicdo e da
USP, a coordenacdo da Rede Global Colaborativa “Raca e Cidadania
nas Américas” (RACA).

Dedicado a literatura e a histéria cultural, o dublé de docente
e ensaista tem uma vasta lista de textos publicados, entre artigos e
livros de sua autoria, além de coletaneas que organizou sozinho ou
em parceria. Em meio a varios autores que pesquisou com afinco,
destaca-se Sérgio Buarque de Holanda, de quem, inclusive, esta
escrevendo a biografia. Quem sabe o lancamento do olhar, a um sé
tempo, para o horizonte e as raizes nos ajude a compreender o que

estd acontecendo?
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E o que Pedro Meira Monteiro faz nesta entrevista conce-
dida a Dau Bastos, na qual analisa diferentes interfaces do Brasil
com o exterior, com énfase na literatura. A argucia e o criticismo
sdo duas caracteristicas a perpassarem suas respostas, em movi-
mento que as imuniza contra qualquer tra¢o de ufanismo, tanto
quanto respalda sua aposta de que, apesar dos reveses atuais, nosso

pais entrou definitivamente na pauta do planeta.

Um dos textos que mantive em mente durante a elaboragéo do projeto
de pesquisa sobre a presenca da ficcdo brasileira contempordnea nos
campi norte-americanos foi um ensaio em que vocé afirma que “nos
ultimos anos parece haver um reaquecimento da reflexdo sobre o Brasil
nos Estados Unidos, especialmente no dmbito dos estudos literdrios” .
No entanto, mal cheguei a Universidade de Stanford — para pesquisar a
recep¢dio de nossa ficgiio contempordnea nos campi estadunidenses —, as
grandes cidades brasileiras foram tomadas por manifesta¢des gigantes-
cas, cujo efeito imediato, ao menos em minha cabega, foi de desmonte
da ideia de emergéncia. Os dados econdmicos apenas reforcaram essa
impressdo, que me leva a lhe fazer uma pergunta que também venho
me fazendo: nosso pais realmente estd dando passos largos, ou fomos
vitimas de mais uma ilusdo, como o milagre econémico que a direita
forjou durante a ditadura e a expectativa vivida décadas depois, quando

a esquerda ascendeu ao poder?

O reaquecimento da reflexdo sobre o Brasil é real, e ndo apenas nos
Estados Unidos. Suspeito que tal interesse nio se limite ao boom
momentaneo da economia, referindo-se antes ao casamento entre

a ainda incipiente - e feliz — abertura internacionalizante no meio
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académico aqui e alhures, e certo apelo do Brasil como possivel
“parceiro global”, para utilizar a retérica da sedugdo que estd em
jogo. A questdo é complexa. Por um lado, compartilho o susto e a
sensacio de que, afinal, a verdadeira “marola” (refiro-me a inteli-
gente bravata de Lula, quando sup6s o Brasil fora da crise mundial
de 2008) talvez tenha sido o entusiasmo com o pais como “bola da
vez”. Ha muita cegueira em ver o Brasil como bola da vez, entre
outras razdes porque hd inimeras bolas no jogo, e os BRICS séo sé
um dos vetores de uma engenharia mundial complexa, que nio se
limita & economia, mas tem suas dinimicas préprias no 4mbito da
cultura e das relagdes internacionais. Assim sendo, esse “impulso”
inicial, de um ampliado interesse pelo Brasil, ndo terminaré apenas
porque os indicadores econémicos ndo estdo cumprindo a funcio
de confirmar a ilusio do crescimento e do arranque. O jogo é sim-
bélico também: a economia pode fraquejar, e até a democracia pode
revelar suas fissuras, mas o interesse se acendeu, e ndo acho que v
se apagar tio facilmente. Tal interesse depende alids de fatores que
vao muito além de nés, individualmente, mas tem a ver, de diversas
formas, com o trabalho que fazemos dentro e sobretudo fora do
Brasil, sobre o Brasil.

O movimento das ruas, por complexo e enigmatico que seja, é o in-
dice gritante de uma presen¢a de agendas que o pacto democratico
convencional ndo acolhe nem entende. A midia, entio, mal consegue
acompanhar esse animal novo e desconhecido. Os conservadores
simplesmente dizem “eles nio tém objetivo algum” e os que suposta-
mente ndo sdo conservadores se assustam com a “falta de limites” dos
manifestantes, seu “oportunismo” etc. E uma combinacio estranha,

nova, mas ndo acho que devamos 1é-la, necessariamente, como sinal
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de um esgotamento, ou de uma falha naquele impulso que parecia
mais claro ha alguns anos. Dou um exemplo comezinho, anedético,
mas talvez util para entender o que estou tentando sugerir: nosso
programa de verdo de portugués, que a cada ano leva 25 alunos de
graduagio de Princeton ao Rio de Janeiro, para que passem um més
estudando lingua e cultura, morando em casas de familia etc., tem
sido um grande sucesso. Entretanto, em 2012 ndo houve um tnico
incidente; ja em 2013 houve varios pequenos incidentes (roubo, furto
etc.). E claro que uma amostragem tio pequena (50 estudantes, em
dois anos de um programa de lingua) nio tem valor sociolégico para
medir coisa alguma. Mas, no plano nio mensurivel das impressdes
e sensagdes, ficou claro, para os que dirigimos o programa, que algo
aconteceu entre 2012 e 2013. No ano passado a situa¢do no Rio ja nio
era tio “tranquila”. Nao me refiro exclusivamente s manifestacées
de junho, mas também a reorganizacio do trafico de drogas, a politi-
zagdo do debate sobre seguranca publica, a discussdo das UPPs, o caso
Amarildo etc. Mas, francamente, nio acho que a “falta de tranquili-
dade” seja necessariamente ma. Tampouco creio que ela seja o sinal
de que o arranque econémico era tio s6 um tranco momentaneo,
como se a histéria tivesse nos enganado e agora féssemos os guias
de um parque fantasma. Ao contrario, penso que a situacio “instavel”
seja o sinal de que algo estd em movimento. As novas camadas de
consumidores (gostemos ou nio do fenémeno, chamemos ou nio de
“classe C”) sdo um fato, e é com esse fato que devemos lidar, isto é, ai
estd o elemento inicial de um empuxe que mal se esbo¢ou ainda. Se
Oswald de Andrade escrevesse seu manifesto hoje, talvez dissesse: “o
consumo no Brasil é o acontecimento religioso da raca”. Tudo incég-

nita, mas uma incégnita interessante.
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A Copa, por exemplo, é a incdgnita das incdgnitas, e nio falta quem
leia 0s avangos e recuos como sinais inequivocos de algo que esta fora
do campo. Embora eu resista a leitura alegorizante do jogo nacional,
ndo ha divida de que comecamos com um gol contra e levamos uma
surra quando se tratava de jogar como gente grande. Ha muito o que
pensar sobre a nossa relagio com o futuro e com a autoridade: avan-
¢amos sob o olhar a um sé tempo severo e bondoso do Pai-técnico,
que protege os meninos de qualquer intempérie e assume a culpa
pelos males da patria. Mas o jogo, se encarado a sério, é mais que isso,
e permite mais que isso: ele estimula o embate com o Real, tornando
efetiva a possibilidade da derrota, o que ndo é o fim do mundo... A
tensdo aguda entre o #vaitercopa e o #niovaitercopa € sinal de que se
vive na oscila¢io imagindaria entre o tudo e o nada, o sucesso absoluto,
que faz jus as expectativas mais altas (uma forma de narcisismo, como
sugeriu Nuno Ramos recentemente?), e o descalabro que prova que
nio prestamos. Nio é preciso deitar o pais no diva para perceber que
a ideia de que “tudo estd errado”, dos estadios a presidenta, é infantil
e destina o sujeito (coletivo) a inag¢io. Acho que convém olhar com
atencio para o que acontece dentro e fora dos campos. O futebol é um
fenémeno complexo, e é uma expressio profunda do estado da civili-
zagdo. Se alguém duvida disso, que leia o Raizes do Brasil do século XXI:
Veneno remédio, de José Miguel Wisnik. Ali estio cifrados os problemas
do nosso futuro, ou seja, ali se 18, com propriedade e imaginacio, o
“percurso do nosso tempo” (para jogar com a expressio recente de

Roberto Schwarz, em seu didlogo com Caetano Veloso).

As conversas que travei nos Estados Unidos me deixaram a impresséo

de que quem ndo acompanha a situagdo de nosso pais ainda o associa d
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emergéncia, reforcada pelos grandes eventos esportivos de 2014 e 2016.
No entanto, aqueles que podemos chamar de brasilianistas percebiam,
entre outras coisas, que um percentual alto de brasileiros chegava a
rejeitar sumariamente a Copa do Mundo, dai terem retomado ao menos
parte do pessimismo de outrora. Em sua opinido, como o Brasil estd
sendo percebido por quem mora nos Estados Unidos? E vocé, como vé

nosso pais neste momento?

Quando sugiro que em Veneno remédio estio cifrados os problemas
do nosso destino, penso justamente naquilo que Wisnik chama de
“« . ~ . , . ”» . . « ”»

variagdo ciclotimica”, que ele identifica a um “complexo” que nos
perseguiria, conforme acabo de formular: ou somos os melhores ounéo
prestamos para nada. Ou tudo ou nada. Para ele (e estou plenamente
de acordo, no plano da critica literaria), a perfeita sitira desse estado
de coisas é o emplasto Bras Cubas. Em certo sentido, poderiamos dizer
que Machado de Assis disse algo assim: enquanto nos considerarmos
portadores da solu¢io de todos os males, nio resolveremos nada; na
verdade, ainda morreremos disso. O ponto é que a sensagio de que
estamos voltando para tras (o “pessimismo de outrora” a que vocé se
refere) é a incapacidade de ver que de fato avancamos, embora o brilho
prometido fosse ilusério. Ele sempre é, alias.

Nem entro na discussio do problemético principio identitario que
permite falar em nome do pais (“nés”, “nosso” etc.). Fico aqui ape-
nas com a questio dessa variacdo ciclotimica que d4 tom a ameaca
de que “n3o vai ter copa” (refiro-me, como bem se sabe, a um dos
lemas do movimento que se espraiou pelas redes sociais e, em
alguma medida, pelas ruas). Por que ndo deveria haver? Associar

a Copa do Mundo 2 alta e lesiva malandragem da FIFA, da CBF e
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quejandos é fechar os olhos a complexidade do fenémeno e ao que
ele traz de mais interessante, ao expor a questdo: o pais deve ou
ndo sustentar uma imagem que, quanto mais primeiro-mundista,
mais se desconecta da sua realidade? Esse descompasso sugere uma
espécie de “ideias fora do lugar”, s6 que referidas as expectativas
em torno de um “padrio internacional” a ser atingido, cuja invia-
bilidade parece evidente, quando se atenta para o préprio umbigo.
Em suma, parece que seria saudével evitar a sinuca do binémio
“emergéncia ou descalabro”.

Penso que n&o haja, para os que nio sio brasilianistas, clareza quanto
a tudo isso. H4 certo entusiasmo com os jogos (Copa e Jogos Olimpi-
cos) e um pouco de davida em relacdo as manifesta¢des, que sdo
enigmaticas. Alids, sdo enigmadticas para nés (brasilianistas e/ou bra-
sileiros) também. E uma forma da politica ainda desconhecida, que
negocia com os corpos nas ruas, mas se mantém conectada na esfera
digital. E outra sorte de vibragdo, que ainda nio entendemos. Muito
complexa, porque a palavra de ordem nio é mais inica nem epifanica.
N&o hd mais uma “Marianne” que leve a Reptiblica adiante. Sao vozes
multiplas, que ultrapassam o que a crénica dos tempos pode revelar.
Alguém deveria escrever um ensaio com o titulo daquele famoso
texto de Barthes (“A morte do autor”), que se chamasse “A morte do
jornalista”. E, nesse sentido, nds, criticos, somos todos “jornalistas”,
porque gostariamos de narrar o que acontece, sem que seja de fato
possivel fazé-lo. Ao menos, ndo com os instrumentos com os quais

fomos formados e com os quais ainda ensinamos a ver o mundo.

Independentemente de aumentar ou diminuir o interesse pelo nosso pais,

ndéo hd duvida de que ndo temos escolha sendo fazer o possivel para ampliar
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sua presen¢a mundo afora, sempre na esperanga — talvez quimérica — de
seu fortalecimento internacional contribuir para a melhoria do conjunto de
nossos compatriotas. Nesse sentido, o que acha que vocés, que trabalham
com a literatura pdtria no exterior, podem fazer, dentro e fora da universi-

dade, para tornd-la mais conhecida? E nds, que atuamos no Brasil?

H4 que ampliar sempre a presenca da literatura brasileira no
exterior. Talvez um bom comeco seja o questionamento da ideia
plicida de um “exterior”. Os espacos que criamos e recriamos
cotidianamente nas universidades estrangeiras, por exemplo, com
os programas de lingua portuguesa e literatura brasileira (ou “luso-
-asio-afro-brasileira”, para ser mais generoso e correto) sdo espagos
hibridos, complexos e multilinguisticos. Nio sdo rincdes, ou guetos
em que nos aquartelamos com o “nosso tesouro”, nem sdo espagos
neutros, como se faldssemos de uma universal “literatura com-
parada”. H4 especificidade no que fazemos e ha zonas em que essa
especificidade se encontra com as especificidades de outras linguas
e culturas, criando um didlogo. O que fazemos é isso: levar a lingua
e a literatura (ou, mais abrangentemente, a “cultura”), para expo-las.
NZo quero com isso sugerir que sejamos missiondrios a levar a boa-
-nova aqueles que ainda nio conhecem a transcendente beleza do
que fazemos e somos. Ao contrério, somos apenas os operarios de
um campo de provas em que a lingua e a literatura sio postas sobre
a mesa, negociadas e confrontadas com o tesouro alheio.

Tenho a grande esperanca (talvez ilusio?) de que, com o cresci-
mento do interesse sobre o Brasil, vejamos um adensamento, fora
do pais, da reflexdo critica sobre a literatura e a cultura brasileiras.

E claro que tal reflexdo sempre existiu, mas acho que ela vem se tor-
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nando mais ampla e profunda. Talvez no passado o “brasilianista”
fosse aquele que ia buscar o didlogo e as fontes do seu trabalho no
Brasil, durante o verdo ou nos periodos de pesquisa. Nesse mesmo
passado (um passado hipotético, porque se trata apenas de uma
suposicio), os brasileiros que trabalhavam fora do Brasil se sentiam
mais isolados, distantes dos centros do debate e muito limitados
em seu poder de fogo, como criticos. Talvez se sentissem apenas
“divulgadores”™? Mas agora, que o quadro se alterou, que ha uma
nova geracdo de brasileiros/brasilianistas aprendendo a lidar com o
espago ampliado dos estudos luso-brasileiros fora do Brasil, e agora
também que a comunicac¢io digital permite contatos mais rapidos e
eficientes, é possivel que aquilo que se produz fora passe a importar
no Brasil, de uma forma que nio importava antes. E possivel intervir
no debate, ser parte dele, publicando em portugués, inglés e espa-
nhol. No dia em que as grandes universidades brasileiras tiverem
realmente em seu radar alguns centros de estudo fora do pais, que
nio sejam mais apenas pouso para um pé6s-doc ou para um par de
palestras, penso que ai teremos feito o que devemos sempre fazer:
borrar as fronteiras e assumir que a voz critica pode vir de fora do
pais. O Brasil ainda é incrivelmente provinciano, em sua bastanca
(e imagindria abastanca...). Universalizar-se nio é simplesmente
falar inglés e galgar postos nos suspeitissimos indices de exceléncia
académica, nem estampar estrelinhas no lattes, ou colecionar “pés-
doutorados” pelo mundo. Universalizar-se é também assumir que
o que produzimos pode ser tio importante quanto o que se produz
fora, desde que se perceba quio relativos sdo o “fora” e o “dentro”.

Quanto ao que se pode fazer especificamente no Brasil, sinto-me

um pouco acanhado, afinal estou h4 doze anos “fora”, e seria inde-
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coroso pontificar sobre o que se deve ou néo fazer, estando no Bra-
sil. Mas tenho muita gana de ver chegar o momento em que a voz
critica que vem de fora seja por fim reconhecida e ouvida, para que
entdo os que nos visitam no “exterior” percebam que lugares como
0s que construimos cotidianamente sio parte natural do cenério do
debate critico brasileiro. Este serd o momento em que o “exterior”
ndo serd mais tdo exterior assim. E se estas hipéteses estiverem

corretas, acho que todos sairdo ganhando.

Na UFRJ, a graduagdo tem um percentual razodvel de alunos que
estdo na Faculdade de Letras para aprender idiomas e, entre esses
estudantes, vdrios veem como perda de tempo estudar literatura bra-
sileira, a qual opdem uma resisténcia que nos obriga a usar dos mais
variados artificios para tornd-la atraente. Conto isso para estimuld-lo
airlonge no relato de sua experiéncia de apresentar nossa fic¢do e nossa
poesia para estudantes nascidos nos Estados Unidos e em outros paises,
em todo caso desconhecedores da existéncia de um sujeito chamado
Machado de Assis ou de uma senhora de nome Clarice Lispector. Como
se dd o jogo entre “desnaturalizacdo da importdncia do objeto literdrio”
(para usar uma expressdo proxima do que vocé disse em depoimento
ao Conexdes Itau Cultural) e a conquista da atengdo para o valor da

produgdo de nossos autores?

E uma pergunta dificil, de vastas consequéncias. Seria tentador,
embora equivoco, voltar a ideia de uma “missdo” e responder como
um propagandeador do valor perdido da literatura. No entanto,
parece-me que a nossa tarefa, ao menos quanto aquilo que vocé

pergunta, é rigorosamente a mesma, no Brasil e fora dele: tornar
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interessante e significativa (portanto, atraente) a experiéncia da
leitura. Ndo acredito em receitas ou segredos, mas creio na possibi-
lidade de uma “transferéncia”, em sentido psicanalitico: o que nos
importa como sujeitos pode importar para o Outro, que embarcara
nanossa viagem na exata medida em que estivermos, nés mesmos,
viajando a pleno vapor, na sala de aula.

A viagem da literatura tem a ver com o deslocamento do sujeito,
que, como bem sabemos, pode se dar 4 roda do quarto, pelo Oriente
distante, por paisagens indspitas e desconhecidas ou por meio do
desconhecido que insuspeitadamente nos aguarda na esquina de
casa. Tenho um pouco de receio da utiliza¢do, hoje em dia, da palavra
“desterritorializa¢do”, porque ela muitas vezes soa como um troféu
reservado aqueles que superaram as fronteiras e os preconceitos
nacionais. Que qualquer literatura, por sua natureza mesma, nunca
tenha sido inteiramente “nacional” é uma questio ja antiga: sdo os
romanticos que se entregam a paisagem e descobrem nela os valores
de uma Europa idealizada, os modernistas que se imaginam devo-
radores do prato alheio etc. Mas, de uma forma ou outra, e tomado
o devido cuidado com as palavras, a literatura desterritorializa, no
sentido de sacar o leitor de um local que ele supunha conhecido,
para transforma-lo em outra coisa. Transforma-los a ambos, alids:
o lugar e o leitor. Para isso, é preciso paciéncia, paixio, leitura con-
tinuada, informacdes minimas, contexto, andlise de texto, enfim...
tudo o que um bom professor de literatura deve almejar trazer para
a sala de aula. Mas é preciso também compromisso e exercicio de
leitura do outro lado, e ai sabemos que a batalha é dificil e muitas
vezes ingléria. Ndo acredito que nds, na universidade, possamos

mudar muito o quadro calamitoso dos leitores despreparados de
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hoje em dia. Essa é uma tarefa muito mais ampla e profunda, e
depende de um choque no plano das politicas de educagdo, sem o
qual o barco afundard, ou continuara 4 toa. Mas na universidade
podemos ao menos “cacar” os leitores interessados e capacitéd-los,
isto é, torna-los leitores apaixonados, independentes e auténomos.
Talvez, no meio do caminho, com sorte, alguns desgarrados pulardo
para dentro do barco e entenderdo que a literatura foi feita para
desestabilizar e adensar a compreensio, e nio para dar respostas
as questdées que o mundo nos coloca. Esse é o pulo do gato que nos
une e que, num mundo tdo mergulhado na ideia do “sucesso” e dos
“objetivos claros”, torna-se uma tarefa bem dificil, quase quixo-
tesca. Mas o Quixote, apesar de todas as aparéncias em contrario,

sabia o que estava fazendo, ao tornar-se um personagem real...

Outro dia, ouvi um americano especialista em musica brasileira dizer
que os sons produzidos em nosso pais estéo cada vez mais cosmopolitas.
Isso me fez pensar em sua defesa de uma literatura brasileira mais uni-
versal. Pediria que desenvolvesse seus raciocinios a respeito, se possivel

incluindo Jorge Amado e Guimardes Rosa na conversa.

E um continente, isso de Jorge Amado e Guimaries Rosa... Tenho
uma grande curiosidade sobre a utiliza¢io do termo “cosmopolita”,
que me parece uma espécie de coringa no jogo da internacionali-
zagio e nesse “negdcio” que é a cultura. O termo pode ser mais ou
menos interessante, a depender de como é empregado, em que
contexto e com que fins. No caso da musica, parece-me produ-
tivo utilizar a no¢do de cosmopolitismo para averiguar e avaliar o

quanto a produc¢do musical (por ser mais complexa que o discurso
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letrado, incluindo textura timbrica e ritmica, além do jogo entre
letra e sons, é claro) é porosa, isto é, quanto a musica oferece
de um tecido onde vio se plasmar formas oriundas de diversos
lugares e tradigdes. Os sons viajam mais rdpido que as letras no
papel, além de serem acessiveis como instrumento também para
as camadas nio letradas, semiletradas ou simplesmente desinte-
ressadas no letramento formal. Nesse sentido, a musica pode ser
mais facilmente “cosmopolita” (penso no significado que pode ter
a expressido quando olhamos para as pesquisas de Christopher
Dunn ou Charles Perrone, por exemplo). Quanto a ser mais cosmo-
polita em nossa contemporaneidade, é possivel porque a induastria
fonografica se soma hoje a circulagio digital dos sons, que alids poe
em questdo e em suspenso essa mesma induastria. Podemos dizer
que a busca pelo “popular”, para uma enorme parcela da MPB, ten-
dia a procura de elementos mais “puros”, estiticos e “genuinos”,
tendendo para a ideia congelada de uma musica verdadeiramente
nacional. O tropicalismo é o grito autoconsciente que, ao fazer as
pazes com a industria cultural, permitiu trabalhar com as “raizes”
sem confundi-las com o auténtico, o teltrico etc. Mas depois disso
vem a digitalizagdo, que é tropicalista por sua natureza mesma: ela
embaralha, bagunca, rompe fronteiras e confunde as esferas da
autoria e do plagio. O belissimo potencial “pirata” do mundo digital
é a fronteira dessa porosidade que se pode atribuir a musica, e que
talvez se possa chamar de “cosmopolita”, voltando a raiz do termo,
o qual pressupde o cosmos como casa do sujeito.

Ha algum tempo venho me perguntando se a “casa do ser”, segundo
a expressdo com que Heidegger celebremente cunhou a poesia,

poderia ser localizada, hoje em dia, na esfera digital. A verdade da
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expressio do sujeito talvez nio deva mais ser buscada nas formas
puras de sua “individualidade”. Este é um problema enorme, que
o pensamento pds-moderno mal arranhou, e que agora ganha sua
forma politica quando nos vemos diante dos limites e talvez da
faléncia de toda uma nocédo do individuo. Afinal, o individuo tinha
uma casa, um lugar a que pertencia, e agora essa casa e esse lugar
sdo poderosamente “invadidos” pelo mundo, numa escala inédita.
Essa é uma forma de cosmopolitismo, que ademais nos deixa a
batata quente nas maos: o que (ou onde) é ent3o a casa do ser?

Nido defendo uma literatura cosmopolita como programa a ser
aplicado. Todos os que estudamos o mundo letrado sabemos do
paradoxo de que a mais universal das literaturas é a que mais sabe
escutar o local. Esta é uma das questdes das vanguardas, mas é um
problema de todos os tempos. Guimaries Rosa e Jorge Amado,
para responder a sua provocativa pergunta, sio dois casos extre-
mos de atencio a esse paradoxo. De um lado, o sertio é o mundo,
Dante aparece na boca de Riobaldo, o romanceiro ibérico surge nos
sons e nas cantigas que dao forma e charme a literatura rosiana.
De outro lado, Jorge Amado tematiza (com menos apuro estético
ou estilistico, é verdade, mas com grande alcance de imaginac¢io e
um evidente apelo de mercado) as coisas da Bahia, e de uma Bahia
mitica e histdrica num unico tempo. S0 e ndo sdo apenas coisas
locais. Mas nédo se trata de chegar a alguma linguagem “universal”,
e sim de descer ao mais fundo de uma experiéncia significativa que,
por significativa, serd traduzivel para o Outro. “Traduzivel” em
sentido amplo: como traslado da experiéncia, que tradicionalmente
aprendemos a entender como ameacada pela reprodu¢io dos meios

técnicos. Walter Benjamin continua soberano quando se trata de
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entender o problema da recupera¢io angustiada da experiéncia, que
a acelera¢io e a desterritorializagdo poriam a perder.

A questido moderna, que estamos vivendo num grau com o qual os
frankfurtianos talvez nem tenham sonhado, é que a experiéncia ja
passa pelos “meios”, ela ja é um caminho a ser trilhado no plano
digital - a menos que uma improvavel sociedade alternativa resolva
propor um novo regresso aos bosques. Mas temo que Walden e
todas as ilhas imaginarias em que nos protegemos dos maleficios
do mundo nio existam mais. Ou talvez nunca tenham existido, pelo
simples fato de que levamos o mundo conosco, queiramos ou nio,
gostemos ou nio. Nio ha isolamento quando se iniciou a aventura
da linguagem e da literatura. Com isso quero dizer que somos cos-
mopolitas sempre que falamos e empregamos elementos diversos
para nos fazer entender: respiramos com o mundo. O mundo pode
estar cada vez mais insuportével, mas é tudo o que temos... Se ndo
quisermos morrer, é melhor respirar com ele. Talvez essa seja uma
forma de fugir a diade simplista de cosmopolitismo versus provin-

cianismo. A literatura sé vive fora desses extremos.

Na UFRJ, temos recebido cada vez mais estudantes estrangeiros inte-
ressados na ficgdo e na poesia brasileiras, entre os quais alguns chegam
a traduzir e publicar textos literdrios de nossos compatriotas em seus
paises de origem. Mas vejo isso ocorrer basicamente na Europa e, mesmo
assim, em editoras pequenas. Enquanto isso, encontrei uma matéria
intitulada "A América boceja diante da ficgdo estrangeira”, publicada no
New York Times de 26/7/2003, na qual o jornalista comprova, por meio
da coleta de vdrios depoimentos de profissionais de editoras comerciais

e universitdrias estadunidenses, que nunca se teve tdo pouco interesse
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pelos contos e romances produzidos em outras nagbes. Vocé acha que a
ficgdo brasileira contempordnea tem alguma chance de escapar a essa
tendéncia de fechamento para as demais literaturas, registrada no meio

editorial norte-americano?

Evidentemente, a circula¢do de boa literatura estrangeira nos Esta-
dos Unidos ainda é muito pequena, sobretudo quando se pensa no
volume do mercado livreiro norte-americano. Mas tenho a impressio
de que as coisas vém mudando, ainda que a passo bem lento. Recente-
mente ouvi, de uma importante tradutora, que trabalha sobretudo
com tradugdes do espanhol e do francés para o inglés, que os nimeros
se alteraram significativamente nos dltimos dez anos (o que coincide
exatamente com a época posterior a data da matéria a que vocé se
refere, no New York Times). Por outro lado, tenho sido consultado
por editoras norte-americanas e europeias sobre literatura contem-
poranea brasileira e, a0 menos num caso, sobre uma obra classica da
literatura brasileira que deve ser traduzida para o inglés. Os desafios
sdo imensos, mas o campo de “translation studies” vem se afirmando
e ja ocupa um espac¢o importante no mapa académico, o que nio é
casual. Por outro lado, vejo o aumento do interesse por traduzir, como
vocé notou também na UFRJ. Temos formado alguns tradutores muito
bons em Princeton, e creio que esta seja uma tendéncia por todo o
pais, nos ultimos anos. Desse esfor¢o, nos programas de portugués
das universidades norte-americanas, podem surgir novos tradutores,
capazes de trabalhar com a complexidade de uma transposicio lite-
raria, que exige grande preparo técnico e também convivéncia com
outras culturas. Ja existe uma lista de tradutores competentissimos,

é claro, mas ela é pequena, e talvez esteja se ampliando.
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Suspeito, portanto, que haja uma abertura no horizonte, nio um
fechamento. Ainda é muito pouco, mas é um comeco, que alids
pode selar um compromisso importante com a tradugdo, no nosso
trabalho de formacio nas universidades estrangeiras (e brasileiras,

como vocé bem nota).

O trabalho realizado com a literatura brasileira nas universidades
dos Estados Unidos é responsdvel pela criagdo de uma comunidade de
leitores em portugués, o que, levando-se em conta as barreiras que a
literatura produzida no Brasil enfrenta para atravessar as fronteiras e
o perfil dos receptores formados nos campi, jd é extremamente valioso.
Todavia, para circular fora do meio académico, os textos precisariam
ser traduzidos e publicados. Ora, atualmente muitas editoras tém
conseguido viabilizar a produgdo de textos com publico em potencial
reduzido gragas a mecanismos como e-book e assemelhados. O que
acha da ideia de instituigdes de ensino brasileiras e estrangeiras se
associarem com vistas a colocar em circulagdo, em inglés, uma biblio-

teca bdsica brasileira?

ode ser uma 6tima ideia, que talvez devesse estar associada a centros
Pod t d talvezd t d t

e exceléncia em que se estejam formando tradutores. Algo nessa
d 1 t f do tradut Al
linha, embora limitado a um tnico lugar, j4 estd em curso no caso da
University of Massachusetts em Dartmouth, tanto com a “Brazilian
Literature in Translation Series”, dirigida por Jodo Cezar de Castro
Rocha, quanto com a “Luso-Asio-Afro-Brazilian Studies and Theory
Series”, dirigida por Victor K. Mendes, e também a “Adamastor Book
Series”. Nos trés casos, embora com escopos diferentes, a traducio

ocupa lugar central.



260 Entrevistas

Quanto a possibilidade de trabalhar com publicos reduzidos em
funcio do e-book, tenho algumas duvidas. Uma parte fundamental
da produgio do livro continua intacta, mesmo no caso de livros
em formato eletrénico: selecio de catdlogo, revisdo, editoragdo
e producio final. E ha a questdo dos direitos autorais, no caso de
obras modernas ou contemporaneas, bem como da traducio, que
é sempre custosa. O que se altera substantivamente sdo os custos
de produgio em papel, que desaparecem ou sio transferidos para o
leitor (no caso de print on demand). Mas isso é apenas uma parte do
processo de produgio.

Insisto, contudo, que talvez estejamos vivendo um bom momento,
de aumento no interesse pelas tradu¢des. No quadro atual de
fusdes das grandes multinacionais livreiras, vejo alguns elementos
positivos (em meio a uma consolida¢cido do mercado e dos grandes
grupos que me preocupa, é claro). Penso nas novas tradugdes para
o0 inglés e na entrada, no catdlogo em lingua inglesa, de classicos da
literatura brasileira. E o caso dos classicos Penguin, que comegam
a abrigar mais obras brasileiras, enquanto no Brasil, gracas a fusao
com a Companhia das Letras, a Penguin (agora Random House)
lanca seus préprios classicos “universais” em traduc¢io para o por-
tugués, em alguns casos com novos preficios ou aparato critico
modificado. Ou, entdo, vé-se a adi¢do de novos titulos ao catalogo
dos “classicos” publicados no Brasil. Trata-se de uma interface
interessante entre os mercados editoriais em lingua portuguesa e
em inglés. O mais importante é que a prépria nogio de cldssico se
altera, porque o “classico” passa a circular mais livremente entre
dois mundos e duas linguas. E uma questio a pensar: o mercado, a

leitura e sua legitimacio.
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Seu blog pessoal, sua pdgina de docente da Universidade de Princeton
e os livros que vocé andou escrevendo ou organizando deixam perceber
uma pluralidade de interesses bastante enriquecedora, que abrange uma
fatia considerdvel de nossa literatura e se estende a outras artes. Nesse

conjunto, que lugar vocé reserva a ficgdo brasileira contemporinea?

Gosto de imaginar que a presenca da literatura contemporanea em
sala de aula ajuda a relativizar o peso que tem a literatura candnica.
A produgdo contemporanea ainda nio se cristalizou na hierarquia
rigida que sustenta o cinone, o que nos permite criar entradas
interessantes para a compreensio da literatura brasileira, fora das
expectativas criadas pelo cinone, livrando-nos um pouco de seu
peso. Sobretudo, por meio da literatura contemporinea é possivel
perceber o que a literatura candnica deixou como inspiracio ou
como obstaculo - e as vezes o obstaculo é justamente a inspiracio
dos escritores mais novos.

Tenho menos tempo do que gostaria para acompanhar a produgéo
contemporanea, mas estou atento, na medida do possivel, ao
que se tem publicado no Brasil. Tenho prestado especial atencio
a tendéncia a buscar espagos intimos e gestos minimos na prosa
contemporanea, que da o tom aquilo que Denilson Lopes chamou
de “delicadeza”, num livro que me fez pensar bastante quando o
li, hd alguns anos. Penso especialmente em Adriana Lisboa, José
Luiz Passos e Jodo Anzanello Carrascoza, para ficar sé com estes.
Sdo exemplos de poéticas (romance, nos dois primeiros casos, e
conto, no ultimo) que evitam o comentario cru e direto do des-
calabro contemporineo. Sempre que hi um sentido de “absurdo”

nesses autores, ele parece ter sua fonte no préprio sujeito, e nio
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no ambiente ou na sociedade que o enformam. E uma literatura de
intimidades, de trajetérias interiores complexas.

Quanto ao meu blog (“pena vadia”, numa alusio a expressio de
Machado de Assis no Memorial de Aires), é um exercicio que me é
muito caro, e que tem a ver com o espectro do “contemporineo”.
Nele, é possivel manter o radar ligado e voltado para textos e refe-
réncias que vio surgindo no dia a dia. Trata-se de um movimento
duplo, de escuta e escrita, aten¢io e expressdo. Talvez se possa
dizer que toda escrita é assim, mas o blog, além de reunir aquilo
que tenho publicado em jornais e revistas no Brasil, cumpre a fun-
¢do de suporte de uma escrita “ndo académica”. Tem sido para mim
a forma de manter o balanc¢o entre a urgéncia e a pausa, a rapidez
e a ponderaco. E também uma forma de perguntar pelos novos
meios e por sua influéncia sobre a escrita contemporanea.

Aprendi que o blog reproduz uma forma ja quase caduca de escrita:
o diario do escritor (no caso, um “escritor-critico”). Portanto, é uma
forma de resisténcia, ja que a prosa que nele se fixa depende de uma
temporalidade somente possivel diante da “parada do pensamento”
(jogo aqui livremente com outra expressdo de José Miguel Wisnik,
que com ela se refere aquilo que o discurso nio pode jamais tocar,
porque se trata da poesia em seu momento auroral, de pura melo-
dia — dai a “parada” do pensamento, que o torna reverente diante
do mundo). Ou seja, é preciso parar e respirar (respirar com o mundo,
segundo a velha metéfora da leitura como respiragio, que utilizei ha
pouco), para entdo buscar a expressio capaz de fixar um sentimento,
uma angustia ou uma intui¢do. Ultimamente tenho experimentado
uma forma de espelhamento do blog no Facebook: cada “post” no

blog se converte imediatamente numa entrada no Facebook, onde
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mantenho uma pagina (ndo pessoal), também chamada “pena
vadia”. O Facebook é um espaco de expressdo que me irrita bastante,
porque pode ser claustrofébico e muito pobre. Mas tem sido curioso
perceber que as entradas que estariam “seladas” e “caladas” no blog
ganham vida nos comentérios e nas reagdes do Facebook. A amplia-
¢do do conjunto de leitores (leitores que se “cutucam” e vio indi-
cando uns aos outros o que ler, ver ou escutar) é notavel, e é essa a
forma de leitura das novas geracdes (supondo que as novas geracdes
se mantenham fiéis as redes sociais, 0 que é uma incégnita, ja que o
Facebook parece estar envelhecendo rapidamente).

Nao trago essas questdes a baila para simplesmente falar de mim,
mas sim porque a contaminacdo do espaco tradicional da escrita
(o diério, o blog) pelo tempo frenético das redes sociais (a super-
ficialidade dos comentérios, o quase invaridvel tom de fofoca das
opinides, mas também a rapidez inteligente de algumas tiradas e o
humor que pervade o meio) pode ser uma forma de compreender
as transformacdes da literatura contemporinea, dentro e fora do
Brasil. Ndo me refiro apenas ao sucesso das formas breves (micror-
relatos etc.), mas a uma poética que depende do didlogo entre o
tempo acelerado daqueles que ndo podem tirar os olhos do telefone
ou da tela e um outro tempo, arrastado e Unico, ditado pela leitura
tradicional (uma letra ap6s a outra). Desconfio que haja ai algo a ser
pensado: a leitura levada a seu limite e a crise do relato tradicional.
Sem pensar nessas questdes, dificilmente conseguiremos divisar as

mudangas, se houver, da literatura contemporanea.

Gostaria que oferecesse ao nosso leitor uma ideia da comunidade for-

mada pelos professores de literatura brasileira espalhados pelo mundo.
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Quem sdo esses docentes? Como se comunicam entre si? Que eventos e

periédicos organizam?

Um canal para compreender um pouco esse trabalho pode ser
encontrado no excelente espaco que o Itad Cultural criou ultima-
mente, com o “Projeto Conexdes”. Recomendo vivamente, porque
ele contém respostas muito mais interessantes e complexas que as
que eu poderia oferecer aqui: http://conexoesitaucultural.org.br.
No mais, ha as associacdes profissionais (APSA, BRASA etc.), as
publica¢des (ellipsis, Portuguese Literary & Cultural Studies, Luso-
Brazilian Review, para ficar com as publica¢bes baseadas nos Esta-
dos Unidos e dedicadas ao mundo lus6fono) e os encontros com os
colegas em eventos aqui e ali, muito frequentemente no préprio
Brasil. H4 um fenémeno curioso, que é a presenca de muitos bra-
sileiros, formados parcial ou totalmente na universidade publica no
Brasil, que chegam aos paises de lingua inglesa, especialmente as
universidades norte-americanas, e ali se estabelecem profissional-
mente. Essa presenca existe ha bastante tempo, é claro, mas parece
ter se tornado mais forte nos dltimos dez ou quinze anos.

Isso estd conectado ao meu comentério sobre a possibilidade de
intervencdo, a partir de fora, no debate sobre a literatura e a cultura
no meio académico brasileiro, e mesmo na esfera publica, pensada
mais amplamente. Insisto na imagem que utilizei hd pouco: os
que ensinamos literatura brasileira ou lingua portuguesa fora ndo
somos simplesmente divulgadores; o espago da reflexdo existe e esta
invadido por debates pouco conhecidos no Brasil, o que torna pos-
sivel pensar numa reflexdo produzida fora, que regresse ao Brasil,

mas o faca “contaminada” pelas referéncias locais, ou “foraneas”. O
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interessante é que o “local” em questio fica “fora”, embora ndo deva
ficar “de fora™: é aquele espa¢o da sala de aula em que convivemos
com alunos estrangeiros, mas é também o ambiente dos departa-
mentos de linguas e literaturas estrangeiras, bem como os progra-
mas de estudos de 4rea (programas de estudos latino-americanos e
caribenhos etc.). Basta que se pense em quantos dos “brasilianis-
tas” (brasileiros ou nédo) trabalhando nos paises de lingua inglesa,
~ z €« 3 . . » . ’
por exemplo, sio também “latino-americanistas”, isto é, o quanto
tais pessoas ja estio mergulhadas num plano em que se borram as
fronteiras nacionais e regionais, ou mesmo linguisticas, da Amé-
. « 3 ”» . 7z . .
rica “latina” (o Caribe é uma zona especial, especialmente porosa
e interessante, nesse sentido). Esse apagamento ou relativizagio
das fronteiras se transporta e codifica na producio feita a partir
do estrangeiro. No torna-viagem, o tesouro fica mais rico, porque

contaminado pelo Outro.

Vocé diz acreditar na possibilidade de os docentes de literatura brasileira
situados no estrangeiro virem a contribuir de maneira mais sistemdtica
com os debates em curso em nosso pais. Me parece que é o que vocé pré-
prio faz, como se constata, por exemplo, em suas constantes viagens de
trabalho ao Brasil, além, evidentemente, da publicagdo de livros seus e
da organizagdéo de obras de importantes autores nacionais, a exemplo do
volume de correspondéncia entre Mdrio de Andrade e Sérgio Buarque de
Holanda. Por fim, mas igualmente importante, vocé é um dos coorde-
nadores da Rede Global Colaborativa “Raca e Cidadania nas Américas”
(RACA), de que participam estudantes e professores da Universidade de
Princeton e da Universidade de Séo Paulo. Pediria que comentasse essa

atuagéio multipla e, ao mesmo tempo, ancorada nos trépicos.
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Penso que as respostas anteriores deem uma ideia do alcance do
que se pode fazer de fora do Brasil e do que tenho tentado fazer, em
conjunto com os colegas do campo espalhados por vérios paises e
também em conjunto com meus colegas (professores de lingua e de
literatura) em Princeton.

Quanto a contribui¢io que se faz a partir do estrangeiro, é curioso
que algumas universidades (mesmo universidades consideradas
importantes) ainda sofram do preconceito linguistico e exijam,
dos colegas que procuram se efetivar e progredir na carreira
académica, livros publicados em inglés, apenas ou principalmente.
E claro que um livro produzido em inglés terd um publico e um
livro produzido em portugués terd outro. Mas ha muitos leitores
em comum, e a importincia que cada um de nés pode almejar
ter nos debates sobre a literatura brasileira ndo estd, e ndo pode
estar, baseada apenas na produ¢ido em inglés. Isso seria de um
provincianismo atroz — o mesmo, alids, que se estampa na ansie-
dade pela publica¢do em inglés, no Brasil. Trata-se de um balanco
delicado, em que estio em jogo o poder da lingua e as relacdes
intra- e interinstitucionais.

No caso da rede colaborativa RACA (Race and Citizenship in the
Americas), trata-se de um projeto de trés anos e tem sido uma
experiéncia enriquecedora. Financiada por Princeton e parcial-
mente pela USP, dirigida por mim, Jodo Biehl, Lilia Schwarcz e
Antonio Sérgio Guimaries, ela tem permitido trazer colegas e
estudantes do Brasil, assim como tem levado muita gente daqui
a circular pelo meio académico brasileiro, na Universidade de Sao
Paulo e para além dela. Trata-se da “atua¢ido multipla”, ancorada em

mais de um local, a que vocé se refere em sua pergunta.
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Em suma, penso que o melhor que fazemos e podemos fazer —
0s que estamos fora do Brasil, mas ensinando sobre o Brasil — é
atuar como “mediadores”, isto é, como aqueles agentes duplos
que servem a dois mundos, respondem a dois ou mais cédigos e
vivem a angustia, mas também o prazer, de habitar espacos em
que a mais familiar das referéncias pode se tornar estrangeira,
como num passe de magica. O estranhamento da prépria tradigio,
a sua exposi¢do a outras tradi¢des, a contaminacio linguistica e
tedrica, a insuficiéncia da lingua e da literatura que “represen-
tamos” mostram que a prépria representagdo é preciria e que o
melhor que temos a fazer é aprofundar a sensacdo de impertinén-
cia, servindo de conexio, sendo outros e nés mesmos num Unico
tempo. Se alguma vantagem existe em estar longe dos trépicos, eu
a resumiria assim: experimentar os limites da importancia daquilo
que carregamos é uma forma de perceber quio pequeno é o nosso
tesouro, isto é, quio parecido ele é, no fundo, ao tesouro dos outros.
Somente assim podemos resistir ao enfeiticamento de nossa prépria
importancia: notando o que é importante e feiticeiro, para além de

nos e de nosso acanhado espaco de origem.





