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“O interesse pelo Brasil se acendeu,  
e não acho que vá se apagar tão facilmente”

Os avanços sociais, políticos e econômicos do país nos 
últimos anos despertaram o entusiasmo de nosso povo e a aten-
ção do mundo, irmanados na crença de que finalmente havíamos 
decolado. Todavia, as retumbantes manifestações do ano passado 
se somaram às más notícias econômicas para acordar o velho temor 
de que, em nosso caso, a crise seja uma espécie de condição crônica.

Em momento tão nebuloso, nada mais oportuno do que 
conversar com Pedro Meira Monteiro, que, formado pela Unicamp 
e pela Universidade de Versalhes, é professor da Universidade de 
Princeton desde 2002, vive dando palestras pelo mundo e vem 
ao Brasil com regularidade. Contribui ainda para aprofundar sua 
visada dos impasses que enfrentamos uma atuação multifacetada 
e sempre voltada para os trópicos, que inclui a edição do periódico 
ellipsis e, em parceria com colegas de sua própria instituição e da 
USP, a coordenação da Rede Global Colaborativa “Raça e Cidadania 
nas Américas” (RACA).

Dedicado à literatura e à história cultural, o dublê de docente 
e ensaísta tem uma vasta lista de textos publicados, entre artigos e 
livros de sua autoria, além de coletâneas que organizou sozinho ou 
em parceria. Em meio a vários autores que pesquisou com afinco, 
destaca-se Sérgio Buarque de Holanda, de quem, inclusive, está 
escrevendo a biografia. Quem sabe o lançamento do olhar, a um só 
tempo, para o horizonte e as raízes nos ajude a compreender o que 
está acontecendo?
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É o que Pedro Meira Monteiro faz nesta entrevista conce-

dida a Dau Bastos, na qual analisa diferentes interfaces do Brasil 

com o exterior, com ênfase na literatura. A argúcia e o criticismo 

são duas características a perpassarem suas respostas, em movi-

mento que as imuniza contra qualquer traço de ufanismo, tanto 

quanto respalda sua aposta de que, apesar dos reveses atuais, nosso 

país entrou definitivamente na pauta do planeta.

Um dos textos que mantive em mente durante a elaboração do projeto 

de pesquisa sobre a presença da ficção brasileira contemporânea nos 

campi norte-americanos foi um ensaio em que você afirma que “nos 

últimos anos parece haver um reaquecimento da reflexão sobre o Brasil 

nos Estados Unidos, especialmente no âmbito dos estudos literários” . 

No entanto, mal cheguei à Universidade de Stanford – para pesquisar a 

recepção de nossa ficção contemporânea nos campi estadunidenses –, as 

grandes cidades brasileiras foram tomadas por manifestações gigantes-

cas, cujo efeito imediato, ao menos em minha cabeça, foi de desmonte 

da ideia de emergência. Os dados econômicos apenas reforçaram essa 

impressão, que me leva a lhe fazer uma pergunta que também venho 

me fazendo: nosso país realmente está dando passos largos, ou fomos 

vítimas de mais uma ilusão, como o milagre econômico que a direita 

forjou durante a ditadura e a expectativa vivida décadas depois, quando 

a esquerda ascendeu ao poder?

O reaquecimento da reflexão sobre o Brasil é real, e não apenas nos 

Estados Unidos. Suspeito que tal interesse não se limite ao boom 

momentâneo da economia, referindo-se antes ao casamento entre 

a ainda incipiente – e feliz – abertura internacionalizante no meio 
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acadêmico aqui e alhures, e certo apelo do Brasil como possível 

“parceiro global”, para utilizar a retórica da sedução que está em 

jogo. A questão é complexa. Por um lado, compartilho o susto e a 

sensação de que, afinal, a verdadeira “marola” (refiro-me à inteli-

gente bravata de Lula, quando supôs o Brasil fora da crise mundial 

de 2008) talvez tenha sido o entusiasmo com o país como “bola da 

vez”. Há muita cegueira em ver o Brasil como bola da vez, entre 

outras razões porque há inúmeras bolas no jogo, e os BRICS são só 

um dos vetores de uma engenharia mundial complexa, que não se 

limita à economia, mas tem suas dinâmicas próprias no âmbito da 

cultura e das relações internacionais. Assim sendo, esse “impulso” 

inicial, de um ampliado interesse pelo Brasil, não terminará apenas 

porque os indicadores econômicos não estão cumprindo a função 

de confirmar a ilusão do crescimento e do arranque. O jogo é sim-

bólico também: a economia pode fraquejar, e até a democracia pode 

revelar suas fissuras, mas o interesse se acendeu, e não acho que vá 

se apagar tão facilmente. Tal interesse depende aliás de fatores que 

vão muito além de nós, individualmente, mas tem a ver, de diversas 

formas, com o trabalho que fazemos dentro e sobretudo fora do 

Brasil, sobre o Brasil.

O movimento das ruas, por complexo e enigmático que seja, é o ín - 

dice gritante de uma presença de agendas que o pacto democrático 

convencional não acolhe nem entende. A mídia, então, mal conse gue 

acompanhar esse animal novo e desconhecido. Os conservadores 

simplesmente dizem “eles não têm objetivo algum” e os que suposta-

mente não são conservadores se assustam com a “falta de limi tes” dos 

manifestantes, seu “oportunismo” etc. É uma combinação estranha, 

nova, mas não acho que devamos lê-la, necessariamente, como sinal 
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de um esgotamento, ou de uma falha naquele impulso que parecia 

mais claro há alguns anos. Dou um exemplo comezinho, anedótico, 

mas talvez útil para entender o que estou tentando suge rir: nosso 

programa de verão de português, que a cada ano leva 25 alunos de 

graduação de Princeton ao Rio de Janeiro, para que passem um mês 

estudando língua e cultura, morando em casas de família etc., tem 

sido um grande sucesso. Entretanto, em 2012 não houve um único 

incidente; já em 2013 houve vários pequenos incidentes (roubo, furto 

etc.). É claro que uma amostragem tão pequena (50 estudantes, em 

dois anos de um programa de língua) não tem valor sociológico para 

medir coisa alguma. Mas, no plano não mensurável das impressões 

e sensações, ficou claro, para os que dirigimos o programa, que algo 

aconteceu entre 2012 e 2013. No ano passado a situação no Rio já não 

era tão “tranquila”. Não me refiro exclusivamente às manifestações 

de junho, mas também à reorganização do tráfico de drogas, à politi-

zação do debate sobre segurança pública, à discussão das UPPs, o caso 

Amarildo etc. Mas, francamente, não acho que a “falta de tranquili-

dade” seja necessariamente má. Tampouco creio que ela seja o sinal 

de que o arranque econômico era tão só um tranco momentâneo, 

como se a história tivesse nos enganado e agora fôssemos os guias 

de um parque fantasma. Ao contrário, penso que a situação “instável” 

seja o sinal de que algo está em movimento. As novas camadas de 

consumidores (gostemos ou não do fenômeno, chamemos ou não de 

“classe C”) são um fato, e é com esse fato que devemos lidar, isto é, aí 

está o elemento inicial de um empuxe que mal se esboçou ainda. Se 

Oswald de Andrade escrevesse seu manifesto hoje, talvez dissesse: “o 

consumo no Brasil é o acontecimento religioso da raça”. Tudo incóg-

nita, mas uma incógnita interessante.
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A Copa, por exemplo, é a incógnita das incógnitas, e não falta quem 

leia os avanços e recuos como sinais inequívocos de algo que está fora 

do campo. Embora eu resista à leitura alegorizante do jogo nacional, 

não há dúvida de que começamos com um gol contra e levamos uma 

surra quando se tratava de jogar como gente grande. Há muito o que 

pensar sobre a nossa relação com o futuro e com a autoridade: avan-

çamos sob o olhar a um só tempo severo e bondoso do Pai-técnico, 

que protege os meninos de qualquer intempérie e assume a culpa 

pelos males da pátria. Mas o jogo, se encarado a sério, é mais que isso, 

e permite mais que isso: ele estimula o embate com o Real, tornando 

efetiva a possibilidade da derrota, o que não é o fim do mundo... A 

tensão aguda entre o #vaitercopa e o #nãovaitercopa é sinal de que se 

vive na oscilação imaginária entre o tudo e o nada, o sucesso absoluto, 

que faz jus às expectativas mais altas (uma forma de narcisismo, como 

suge riu Nuno Ramos recentemente?), e o descalabro que prova que 

não prestamos. Não é preciso deitar o país no divã para perceber que 

a ideia de que “tudo está errado”, dos estádios à presidenta, é infantil 

e destina o sujeito (coletivo) à inação. Acho que convém olhar com 

atenção para o que acontece dentro e fora dos campos. O futebol é um 

fenômeno complexo, e é uma expressão profunda do estado da civili-

zação. Se alguém duvida disso, que leia o Raízes do Brasil do século XXI: 

Veneno remédio, de José Miguel Wisnik. Ali estão cifrados os problemas 

do nosso futuro, ou seja, ali se lê, com propriedade e imaginação, o 

“percurso do nosso tempo” (para jogar com a expressão recente de 

Roberto Schwarz, em seu diálogo com Caetano Veloso).

As conversas que travei nos Estados Unidos me deixaram a impressão 

de que quem não acompanha a situação de nosso país ainda o associa à 
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emergência, reforçada pelos grandes eventos esportivos de 2014 e 2016. 

No entanto, aqueles que podemos chamar de brasilianistas percebiam, 

entre outras coisas, que um percentual alto de brasileiros chegava a 

rejeitar sumariamente a Copa do Mundo, daí terem retomado ao menos 

parte do pessimismo de outrora. Em sua opinião, como o Brasil está 

sendo percebido por quem mora nos Estados Unidos? E você, como vê 

nosso país neste momento?

Quando sugiro que em Veneno remédio estão cifrados os problemas 

do nosso destino, penso justamente naquilo que Wisnik chama de 

“variação ciclotímica”, que ele identifica a um “complexo” que nos 

perseguiria, conforme acabo de formular: ou somos os melhores ou não 

prestamos para nada. Ou tudo ou nada. Para ele (e estou plenamente 

de acordo, no plano da crítica literária), a perfeita sátira desse estado 

de coisas é o emplasto Brás Cubas. Em certo sentido, poderíamos dizer 

que Machado de Assis disse algo assim: enquanto nos considerarmos 

portadores da solução de todos os males, não resolveremos nada; na 

verdade, ainda morreremos disso. O ponto é que a sensação de que 

estamos voltando para trás (o “pessimismo de outrora” a que você se 

refere) é a incapacidade de ver que de fato avançamos, embora o brilho 

prometido fosse ilusório. Ele sempre é, aliás.

Nem entro na discussão do problemático princípio identitário que 

permite falar em nome do país (“nós”, “nosso” etc.). Fico aqui ape-

nas com a questão dessa variação ciclotímica que dá tom à ameaça 

de que “não vai ter copa” (refiro-me, como bem se sabe, a um dos 

lemas do movimento que se espraiou pelas redes sociais e, em 

alguma medida, pelas ruas). Por que não deveria haver? Associar 

a Copa do Mundo à alta e lesiva malandragem da FIFA, da CBF e 
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quejandos é fechar os olhos à complexidade do fenômeno e ao que 

ele traz de mais interessante, ao expor a questão: o país deve ou 

não sustentar uma imagem que, quanto mais primeiro-mundista, 

mais se desconecta da sua realidade? Esse descompasso sugere uma 

espécie de “ideias fora do lugar”, só que referidas às expectativas 

em torno de um “padrão internacional” a ser atingido, cuja invia-

bilidade parece evidente, quando se atenta para o próprio umbigo. 

Em suma, parece que seria saudável evitar a sinuca do binômio 

“emergência ou descalabro”.

Penso que não haja, para os que não são brasilianistas, clareza quanto 

a tudo isso. Há certo entusiasmo com os jogos (Copa e Jogos Olímpi-

cos) e um pouco de dúvida em relação às manifestações, que são 

enigmáticas. Aliás, são enigmáticas para nós (brasilianistas e/ou bra-

sileiros) também. É uma forma da política ainda desconhecida, que 

negocia com os corpos nas ruas, mas se mantém conectada na esfera 

digital. É outra sorte de vibração, que ainda não entendemos. Muito 

complexa, porque a palavra de ordem não é mais única nem epifânica. 

Não há mais uma “Marianne” que leve a República adiante. São vozes 

múltiplas, que ultrapassam o que a crônica dos tempos pode revelar. 

Alguém deveria escrever um ensaio com o título daquele famoso 

texto de Barthes (“A morte do autor”), que se chamasse “A morte do 

jornalista”. E, nesse sentido, nós, críticos, somos todos “jornalistas”, 

porque gostaríamos de narrar o que acontece, sem que seja de fato 

possível fazê-lo. Ao menos, não com os instrumentos com os quais 

fomos formados e com os quais ainda ensinamos a ver o mundo.

Independentemente de aumentar ou diminuir o interesse pelo nosso país, 

não há dúvida de que não temos escolha senão fazer o possível para ampliar 
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sua presença mundo afora, sempre na esperança – talvez quimérica – de 

seu fortalecimento internacional contribuir para a melhoria do conjunto de 

nossos compatriotas. Nesse sentido, o que acha que vocês, que trabalham 

com a literatura pátria no exterior, podem fazer, dentro e fora da universi-

dade, para torná-la mais conhecida? E nós, que atuamos no Brasil?

Há que ampliar sempre a presença da literatura brasileira no 

exterior. Talvez um bom começo seja o questionamento da ideia 

plácida de um “exterior”. Os espaços que criamos e recriamos 

cotidianamente nas universidades estrangeiras, por exemplo, com 

os programas de língua portuguesa e literatura brasileira (ou “luso-   

-asio-afro-brasileira”, para ser mais generoso e correto) são espaços 

híbridos, complexos e multilinguísticos. Não são rincões, ou guetos 

em que nos aquartelamos com o “nosso tesouro”, nem são espaços 

neutros, como se falássemos de uma universal “literatura com-

parada”. Há especificidade no que fazemos e há zonas em que essa 

especificidade se encontra com as especificidades de outras línguas 

e culturas, criando um diálogo. O que fazemos é isso: levar a língua 

e a literatura (ou, mais abrangentemente, a “cultura”), para expô-las. 

Não quero com isso sugerir que sejamos missionários a levar a boa-

-nova àqueles que ainda não conhecem a transcendente beleza do 

que fazemos e somos. Ao contrário, somos apenas os operários de 

um campo de provas em que a língua e a literatura são postas sobre 

a mesa, negociadas e confrontadas com o tesouro alheio.

Tenho a grande esperança (talvez ilusão?) de que, com o cresci-

mento do interesse sobre o Brasil, vejamos um adensamento, fora 

do país, da reflexão crítica sobre a literatura e a cultura brasileiras. 

É claro que tal reflexão sempre existiu, mas acho que ela vem se tor-
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nando mais ampla e profunda. Talvez no passado o “brasilianista” 

fosse aquele que ia buscar o diálogo e as fontes do seu trabalho no 

Brasil, durante o verão ou nos períodos de pesquisa. Nesse mesmo 

passado (um passado hipotético, porque se trata apenas de uma 

suposição), os brasileiros que trabalhavam fora do Brasil se sentiam 

mais isolados, distantes dos centros do debate e muito limitados 

em seu poder de fogo, como críticos. Talvez se sentissem apenas 

“divulgadores”? Mas agora, que o quadro se alterou, que há uma 

nova geração de brasileiros/brasilianistas aprendendo a lidar com o 

espaço ampliado dos estudos luso-brasileiros fora do Brasil, e agora 

também que a comunicação digital permite contatos mais rápidos e 

eficientes, é possível que aquilo que se produz fora passe a importar 

no Brasil, de uma forma que não importava antes. É possível intervir 

no debate, ser parte dele, publicando em português, inglês e espa-

nhol. No dia em que as grandes universidades brasileiras tiverem 

realmente em seu radar alguns centros de estudo fora do país, que 

não sejam mais apenas pouso para um pós-doc ou para um par de 

palestras, penso que aí teremos feito o que devemos sempre fazer: 

borrar as fronteiras e assumir que a voz crítica pode vir de fora do 

país. O Brasil ainda é incrivelmente provinciano, em sua bastança 

(e imaginária abastança...). Universalizar-se não é simplesmente 

falar inglês e galgar postos nos suspeitíssimos índices de excelência 

acadêmica, nem estampar estrelinhas no lattes, ou colecionar “pós-

doutorados” pelo mundo. Universalizar-se é também assumir que 

o que produzimos pode ser tão importante quanto o que se produz 

fora, desde que se perceba quão relativos são o “fora” e o “dentro”.

Quanto ao que se pode fazer especificamente no Brasil, sinto-me 

um pouco acanhado, afinal estou há doze anos “fora”, e seria inde-
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coroso pontificar sobre o que se deve ou não fazer, estando no Bra-

sil. Mas tenho muita gana de ver chegar o momento em que a voz 

crítica que vem de fora seja por fim reconhecida e ouvida, para que 

então os que nos visitam no “exterior” percebam que lugares como 

os que construímos cotidianamente são parte natural do cenário do 

debate crítico brasileiro. Este será o momento em que o “exterior” 

não será mais tão exterior assim. E se estas hipóteses estiverem 

corretas, acho que todos sairão ganhando.

Na UFRJ, a graduação tem um percentual razoável de alunos que 

estão na Faculdade de Letras para aprender idiomas e, entre esses 

estudantes, vários veem como perda de tempo estudar literatura bra-

sileira, à qual opõem uma resistência que nos obriga a usar dos mais 

variados artifícios para torná-la atraente. Conto isso para estimulá-lo 

a ir longe no relato de sua experiência de apresentar nossa ficção e nossa 

poesia para estudantes nascidos nos Estados Unidos e em outros países, 

em todo caso desconhecedores da existência de um sujeito chamado 

Machado de Assis ou de uma senhora de nome Clarice Lispector. Como 

se dá o jogo entre “desnaturalização da importância do objeto literário” 

(para usar uma expressão próxima do que você disse em depoimento 

ao Conexões Itaú Cultural) e a conquista da atenção para o valor da 

produção de nossos autores?

É uma pergunta difícil, de vastas consequências. Seria tentador, 

embora equívoco, voltar à ideia de uma “missão” e responder como 

um propagandeador do valor perdido da literatura. No entanto, 

parece-me que a nossa tarefa, ao menos quanto àquilo que você 

pergunta, é rigorosamente a mesma, no Brasil e fora dele: tornar 
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interessante e significativa (portanto, atraente) a experiência da 

leitura. Não acredito em receitas ou segredos, mas creio na possibi-

lidade de uma “transferência”, em sentido psicanalítico: o que nos 

importa como sujeitos pode importar para o Outro, que embarcará 

na nossa viagem na exata medida em que estivermos, nós mesmos, 

viajando a pleno vapor, na sala de aula.

A viagem da literatura tem a ver com o deslocamento do sujeito, 

que, como bem sabemos, pode se dar à roda do quarto, pelo Oriente 

distante, por paisagens inóspitas e desconhecidas ou por meio do 

desconhecido que insuspeitadamente nos aguarda na esquina de 

casa. Tenho um pouco de receio da utilização, hoje em dia, da palavra 

“desterritorialização”, porque ela muitas vezes soa como um troféu 

reservado àqueles que superaram as fronteiras e os preconceitos 

nacionais. Que qualquer literatura, por sua natureza mesma, nunca 

tenha sido inteiramente “nacional” é uma questão já antiga: são os 

românticos que se entregam à paisagem e descobrem nela os valores 

de uma Europa idealizada, os modernistas que se imaginam devo-

radores do prato alheio etc. Mas, de uma forma ou outra, e tomado 

o devido cuidado com as palavras, a literatura desterritorializa, no 

sentido de sacar o leitor de um local que ele supunha conhecido, 

para transformá-lo em outra coisa. Transformá-los a ambos, aliás: 

o lugar e o leitor. Para isso, é preciso paciência, paixão, leitura con-

tinuada, informações mínimas, contexto, análise de texto, enfim... 

tudo o que um bom professor de literatura deve almejar trazer para 

a sala de aula. Mas é preciso também compromisso e exercício de 

leitura do outro lado, e aí sabemos que a batalha é difícil e muitas 

vezes inglória. Não acredito que nós, na universidade, possamos 

mudar muito o quadro calamitoso dos leitores despreparados de 
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hoje em dia. Essa é uma tarefa muito mais ampla e profunda, e 

depende de um choque no plano das políticas de educação, sem o 

qual o barco afundará, ou continuará à toa. Mas na universidade 

podemos ao menos “caçar” os leitores interessados e capacitá-los, 

isto é, torná-los leitores apaixonados, independentes e autônomos. 

Talvez, no meio do caminho, com sorte, alguns desgarrados pularão 

para dentro do barco e entenderão que a literatura foi feita para 

desestabilizar e adensar a compreensão, e não para dar respostas 

às questões que o mundo nos coloca. Esse é o pulo do gato que nos 

une e que, num mundo tão mergulhado na ideia do “sucesso” e dos 

“objetivos claros”, torna-se uma tarefa bem difícil, quase quixo-

tesca. Mas o Quixote, apesar de todas as aparências em contrário, 

sabia o que estava fazendo, ao tornar-se um personagem real...

Outro dia, ouvi um americano especialista em música brasileira dizer 

que os sons produzidos em nosso país estão cada vez mais cosmopolitas. 

Isso me fez pensar em sua defesa de uma literatura brasileira mais uni-

versal. Pediria que desenvolvesse seus raciocínios a respeito, se possível 

incluindo Jorge Amado e Guimarães Rosa na conversa.

É um continente, isso de Jorge Amado e Guimarães Rosa... Tenho 

uma grande curiosidade sobre a utilização do termo “cosmopolita”, 

que me parece uma espécie de coringa no jogo da internacionali-

zação e nesse “negócio” que é a cultura. O termo pode ser mais ou 

menos interessante, a depender de como é empregado, em que 

contexto e com que fins. No caso da música, parece-me produ-

tivo utilizar a noção de cosmopolitismo para averiguar e avaliar o 

quanto a produção musical (por ser mais complexa que o discurso 
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letrado, incluindo textura tímbrica e rítmica, além do jogo entre 

letra e sons, é claro) é porosa, isto é, quanto a música oferece 

de um tecido onde vão se plasmar formas oriundas de diversos 

lugares e tradições. Os sons viajam mais rápido que as letras no 

papel, além de serem acessíveis como instrumento também para 

as camadas não letradas, semiletradas ou simplesmente desinte-

ressadas no letramento formal. Nesse sentido, a música pode ser 

mais facilmente “cosmopolita” (penso no significado que pode ter 

a expressão quando olhamos para as pesquisas de Christopher 

Dunn ou Charles Perrone, por exemplo). Quanto a ser mais cosmo-

polita em nossa contemporaneidade, é possível porque à indústria 

fonográfica se soma hoje a circulação digital dos sons, que aliás põe 

em questão e em suspenso essa mesma indústria. Podemos dizer 

que a busca pelo “popular”, para uma enorme parcela da MPB, ten-

dia à procura de elementos mais “puros”, estáticos e “genuínos”, 

tendendo para a ideia congelada de uma música verdadeiramente 

nacional. O tropicalismo é o grito autoconsciente que, ao fazer as 

pazes com a indústria cultural, permitiu trabalhar com as “raízes” 

sem confundi-las com o autêntico, o telúrico etc. Mas depois disso 

vem a digitalização, que é tropicalista por sua natureza mesma: ela 

embaralha, bagunça, rompe fronteiras e confunde as esferas da 

autoria e do plágio. O belíssimo potencial “pirata” do mundo digital 

é a fronteira dessa porosidade que se pode atribuir à música, e que 

talvez se possa chamar de “cosmopolita”, voltando à raiz do termo, 

o qual pressupõe o cosmos como casa do sujeito.

Há algum tempo venho me perguntando se a “casa do ser”, segundo 

a expressão com que Heidegger celebremente cunhou a poesia, 

poderia ser localizada, hoje em dia, na esfera digital. A verdade da 



Entrevistas                                                                 256

expressão do sujeito talvez não deva mais ser buscada nas formas 

puras de sua “individualidade”. Este é um problema enorme, que 

o pensamento pós-moderno mal arranhou, e que agora ganha sua 

forma política quando nos vemos diante dos limites e talvez da 

falência de toda uma noção do indivíduo. Afinal, o indivíduo tinha 

uma casa, um lugar a que pertencia, e agora essa casa e esse lugar 

são poderosamente “invadidos” pelo mundo, numa escala inédita. 

Essa é uma forma de cosmopolitismo, que ademais nos deixa a 

batata quente nas mãos: o que (ou onde) é então a casa do ser?

Não defendo uma literatura cosmopolita como programa a ser 

aplicado. Todos os que estudamos o mundo letrado sabemos do 

paradoxo de que a mais universal das literaturas é a que mais sabe 

escutar o local. Esta é uma das questões das vanguardas, mas é um 

problema de todos os tempos. Guimarães Rosa e Jorge Amado, 

para responder à sua provocativa pergunta, são dois casos extre-

mos de atenção a esse paradoxo. De um lado, o sertão é o mundo, 

Dante aparece na boca de Riobaldo, o romanceiro ibérico surge nos 

sons e nas cantigas que dão forma e charme à literatura rosiana. 

De outro lado, Jorge Amado tematiza (com menos apuro estético 

ou estilístico, é verdade, mas com grande alcance de imaginação e 

um evidente apelo de mercado) as coisas da Bahia, e de uma Bahia 

mítica e histórica num único tempo. São e não são apenas coisas 

locais. Mas não se trata de chegar a alguma linguagem “universal”, 

e sim de descer ao mais fundo de uma experiência significativa que, 

por significativa, será traduzível para o Outro. “Traduzível” em 

sentido amplo: como traslado da experiência, que tradicionalmente 

aprendemos a entender como ameaçada pela reprodução dos meios 

técnicos. Walter Benjamin continua soberano quando se trata de 
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entender o problema da recuperação angustiada da experiência, que 

a aceleração e a desterritorialização poriam a perder.

A questão moderna, que estamos vivendo num grau com o qual os 

frankfurtianos talvez nem tenham sonhado, é que a experiência já 

passa pelos “meios”, ela já é um caminho a ser trilhado no plano 

digital – a menos que uma improvável sociedade alternativa resolva 

propor um novo regresso aos bosques. Mas temo que Walden e 

todas as ilhas imaginárias em que nos protegemos dos malefícios 

do mundo não existam mais. Ou talvez nunca tenham existido, pelo 

simples fato de que levamos o mundo conosco, queiramos ou não, 

gostemos ou não. Não há isolamento quando se iniciou a aventura 

da linguagem e da literatura. Com isso quero dizer que somos cos-

mopolitas sempre que falamos e empregamos elementos diversos 

para nos fazer entender: respiramos com o mundo. O mundo pode 

estar cada vez mais insuportável, mas é tudo o que temos... Se não 

quisermos morrer, é melhor respirar com ele. Talvez essa seja uma 

forma de fugir à díade simplista de cosmopolitismo versus provin-

cianismo. A literatura só vive fora desses extremos.

Na UFRJ, temos recebido cada vez mais estudantes estrangeiros inte-

ressados na ficção e na poesia brasileiras, entre os quais alguns chegam 

a traduzir e publicar textos literários de nossos compatriotas em seus 

países de origem. Mas vejo isso ocorrer basicamente na Europa e, mesmo 

assim, em editoras pequenas. Enquanto isso, encontrei uma matéria 

intitulada “A América boceja diante da ficção estrangeira”, publicada no 

New York Times de 26/7/2003, na qual o jornalista comprova, por meio 

da coleta de vários depoimentos de profissionais de editoras comerciais 

e universitárias estadunidenses, que nunca se teve tão pouco interesse 
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pelos contos e romances produzidos em outras nações. Você acha que a 

ficção brasileira contemporânea tem alguma chance de escapar a essa 

tendência de fechamento para as demais literaturas, registrada no meio 

editorial norte-americano?

Evidentemente, a circulação de boa literatura estrangeira nos Esta-

dos Unidos ainda é muito pequena, sobretudo quando se pensa no 

volume do mercado livreiro norte-americano. Mas tenho a impressão 

de que as coisas vêm mudando, ainda que a passo bem lento. Recente-

mente ouvi, de uma importante tradutora, que trabalha sobretudo 

com traduções do espanhol e do francês para o inglês, que os números 

se alteraram significativamente nos últimos dez anos (o que coincide 

exatamente com a época posterior à data da matéria a que você se 

refere, no New York Times). Por outro lado, tenho sido consultado 

por editoras norte-americanas e europeias sobre literatura contem-

porânea brasileira e, ao menos num caso, sobre uma obra clássica da 

literatura brasileira que deve ser traduzida para o inglês. Os desafios 

são imensos, mas o campo de “translation studies” vem se afirmando 

e já ocupa um espaço importante no mapa acadêmico, o que não é 

casual. Por outro lado, vejo o aumento do interesse por traduzir, como 

você notou também na UFRJ. Temos formado alguns tradutores muito 

bons em Princeton, e creio que esta seja uma tendência por todo o 

país, nos últimos anos. Desse esforço, nos programas de português 

das universidades norte-americanas, podem surgir novos tradutores, 

capazes de trabalhar com a complexidade de uma transposição lite-

rária, que exige grande preparo técnico e também convivência com 

outras culturas. Já existe uma lista de tradutores competentíssimos, 

é claro, mas ela é pequena, e talvez esteja se ampliando.
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Suspeito, portanto, que haja uma abertura no horizonte, não um 

fechamento. Ainda é muito pouco, mas é um começo, que aliás 

pode selar um compromisso importante com a tradução, no nosso 

trabalho de formação nas universidades estrangeiras (e brasileiras, 

como você bem nota).

O trabalho realizado com a literatura brasileira nas universidades 

dos Estados Unidos é responsável pela criação de uma comunidade de 

leitores em português, o que, levando-se em conta as barreiras que a 

literatura produzida no Brasil enfrenta para atravessar as fronteiras e 

o perfil dos receptores formados nos campi, já é extremamente valioso. 

Todavia, para circular fora do meio acadêmico, os textos precisariam 

ser traduzidos e publicados. Ora, atualmente muitas editoras têm 

conseguido viabilizar a produção de textos com público em potencial 

reduzido graças a mecanismos como e-book e assemelhados. O que 

acha da ideia de instituições de ensino brasileiras e estrangeiras se 

associarem com vistas a colocar em circulação, em inglês, uma biblio-

teca básica brasileira?

Pode ser uma ótima ideia, que talvez devesse estar associada a centros 

de excelência em que se estejam formando tradutores. Algo nessa 

linha, embora limitado a um único lugar, já está em curso no caso da 

University of Massachusetts em Dartmouth, tanto com a “Brazilian 

Literature in Translation Series”, dirigida por João Cezar de Castro 

Rocha, quanto com a “Luso-Asio-Afro-Brazilian Studies and Theory 

Series”, dirigida por Victor K. Mendes, e também a “Adamastor Book 

Series”. Nos três casos, embora com escopos diferentes, a tradução 

ocupa lugar central.
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Quanto à possibilidade de trabalhar com públicos reduzidos em 

função do e-book, tenho algumas dúvidas. Uma parte fundamental 

da produção do livro continua intacta, mesmo no caso de livros 

em formato eletrônico: seleção de catálogo, revisão, editoração 

e produção final. E há a questão dos direitos autorais, no caso de 

obras modernas ou contemporâneas, bem como da tradução, que 

é sempre custosa. O que se altera substantivamente são os custos 

de produção em papel, que desaparecem ou são transferidos para o 

leitor (no caso de print on demand). Mas isso é apenas uma parte do 

processo de produção.

Insisto, contudo, que talvez estejamos vivendo um bom momento, 

de aumento no interesse pelas traduções. No quadro atual de 

fusões das grandes multinacionais livreiras, vejo alguns elementos 

positivos (em meio a uma consolidação do mercado e dos grandes 

grupos que me preocupa, é claro). Penso nas novas traduções para 

o inglês e na entrada, no catálogo em língua inglesa, de clássicos da 

literatura brasileira. É o caso dos clássicos Penguin, que começam 

a abrigar mais obras brasileiras, enquanto no Brasil, graças à fusão 

com a Companhia das Letras, a Penguin (agora Random House) 

lança seus próprios clássicos “universais” em tradução para o por-

tuguês, em alguns casos com novos prefácios ou aparato crítico 

modificado. Ou, então, vê-se a adição de novos títulos ao catálogo 

dos “clássicos” publicados no Brasil. Trata-se de uma interface 

interessante entre os mercados editoriais em língua portuguesa e 

em inglês. O mais importante é que a própria noção de clássico se 

altera, porque o “clássico” passa a circular mais livremente entre 

dois mundos e duas línguas. É uma questão a pensar: o mercado, a 

leitura e sua legitimação.
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Seu blog pessoal, sua página de docente da Universidade de Princeton 

e os livros que você andou escrevendo ou organizando deixam perceber 

uma pluralidade de interesses bastante enriquecedora, que abrange uma 

fatia considerável de nossa literatura e se estende a outras artes. Nesse 

conjunto, que lugar você reserva à ficção brasileira contemporânea?

Gosto de imaginar que a presença da literatura contemporânea em 

sala de aula ajuda a relativizar o peso que tem a literatura canônica. 

A produção contemporânea ainda não se cristalizou na hierarquia 

rígida que sustenta o cânone, o que nos permite criar entradas 

interessantes para a compreensão da literatura brasileira, fora das 

expectativas criadas pelo cânone, livrando-nos um pouco de seu 

peso. Sobretudo, por meio da literatura contemporânea é possível 

perceber o que a literatura canônica deixou como inspiração ou 

como obstáculo – e às vezes o obstáculo é justamente a inspiração 

dos escritores mais novos.

Tenho menos tempo do que gostaria para acompanhar a produção 

contemporânea, mas estou atento, na medida do possível, ao 

que se tem publicado no Brasil. Tenho prestado especial atenção 

à tendência a buscar espaços íntimos e gestos mínimos na prosa 

contemporânea, que dá o tom àquilo que Denilson Lopes chamou 

de “delicadeza”, num livro que me fez pensar bastante quando o 

li, há alguns anos. Penso especialmente em Adriana Lisboa, José 

Luiz Passos e João Anzanello Carrascoza, para ficar só com estes. 

São exemplos de poéticas (romance, nos dois primeiros casos, e 

conto, no último) que evitam o comentário cru e direto do des-

calabro contemporâneo. Sempre que há um sentido de “absurdo” 

nesses autores, ele parece ter sua fonte no próprio sujeito, e não 
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no ambiente ou na sociedade que o enformam. É uma literatura de 

intimidades, de trajetórias interiores complexas.

Quanto ao meu blog (“pena vadia”, numa alusão à expressão de 

Machado de Assis no Memorial de Aires), é um exercício que me é 

muito caro, e que tem a ver com o espectro do “contemporâneo”. 

Nele, é possível manter o radar ligado e voltado para textos e refe-

rências que vão surgindo no dia a dia. Trata-se de um movimento 

duplo, de escuta e escrita, atenção e expressão. Talvez se possa 

dizer que toda escrita é assim, mas o blog, além de reunir aquilo 

que tenho publicado em jornais e revistas no Brasil, cumpre a fun-

ção de suporte de uma escrita “não acadêmica”. Tem sido para mim 

a forma de manter o balanço entre a urgência e a pausa, a rapidez 

e a ponderação. É também uma forma de perguntar pelos novos 

meios e por sua influência sobre a escrita contemporânea.

Aprendi que o blog reproduz uma forma já quase caduca de escrita: 

o diário do escritor (no caso, um “escritor-crítico”). Portanto, é uma 

forma de resistência, já que a prosa que nele se fixa depende de uma 

temporalidade somente possível diante da “parada do pensamento” 

(jogo aqui livremente com outra expressão de José Miguel Wisnik, 

que com ela se refere àquilo que o discurso não pode jamais tocar, 

porque se trata da poesia em seu momento auroral, de pura melo-

dia – daí a “parada” do pensamento, que o torna reverente diante 

do mundo). Ou seja, é preciso parar e respirar (respirar com o mundo, 

segundo a velha metáfora da leitura como respiração, que utilizei há 

pouco), para então buscar a expressão capaz de fixar um sentimento, 

uma angústia ou uma intuição. Ultimamente tenho experimentado 

uma forma de espelhamento do blog no Facebook: cada “post” no 

blog se converte imediatamente numa entrada no Facebook, onde 
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mantenho uma página (não pessoal), também chamada “pena 

vadia”. O Facebook é um espaço de expressão que me irrita bastante, 

porque pode ser claustrofóbico e muito pobre. Mas tem sido curioso 

perceber que as entradas que estariam “seladas” e “caladas” no blog 

ganham vida nos comentários e nas reações do Facebook. A amplia-

ção do conjunto de leitores (leitores que se “cutucam” e vão indi-

cando uns aos outros o que ler, ver ou escutar) é notável, e é essa a 

forma de leitura das novas gerações (supondo que as novas gerações 

se mantenham fiéis às redes sociais, o que é uma incógnita, já que o 

Facebook parece estar envelhecendo rapidamente).

Não trago essas questões à baila para simplesmente falar de mim, 

mas sim porque a contaminação do espaço tradicional da escrita 

(o diário, o blog) pelo tempo frenético das redes sociais (a super-

ficialidade dos comentários, o quase invariável tom de fofoca das 

opiniões, mas também a rapidez inteligente de algumas tiradas e o 

humor que pervade o meio) pode ser uma forma de compreender 

as transformações da literatura contemporânea, dentro e fora do 

Brasil. Não me refiro apenas ao sucesso das formas breves (micror-

relatos etc.), mas a uma poética que depende do diálogo entre o 

tempo acelerado daqueles que não podem tirar os olhos do telefone 

ou da tela e um outro tempo, arrastado e único, ditado pela leitura 

tradicional (uma letra após a outra). Desconfio que haja aí algo a ser 

pensado: a leitura levada a seu limite e a crise do relato tradicional. 

Sem pensar nessas questões, dificilmente conseguiremos divisar as 

mudanças, se houver, da literatura contemporânea.

Gostaria que oferecesse ao nosso leitor uma ideia da comunidade for-

mada pelos professores de literatura brasileira espalhados pelo mundo. 
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Quem são esses docentes? Como se comunicam entre si? Que eventos e 

periódicos organizam?

Um canal para compreender um pouco esse trabalho pode ser 

encontrado no excelente espaço que o Itaú Cultural criou ultima-

mente, com o “Projeto Conexões”. Recomendo vivamente, porque 

ele contém respostas muito mais interessantes e complexas que as 

que eu poderia oferecer aqui: http://conexoesitaucultural.org.br.

No mais, há as associações profissionais (APSA, BRASA etc.), as 

publicações (ellipsis, Portuguese Literary & Cultural Studies, Luso-

Brazilian Review, para ficar com as publicações baseadas nos Esta-

dos Unidos e dedicadas ao mundo lusófono) e os encontros com os 

colegas em eventos aqui e ali, muito frequentemente no próprio 

Brasil. Há um fenômeno curioso, que é a presença de muitos bra-

sileiros, formados parcial ou totalmente na universidade pública no 

Brasil, que chegam aos países de língua inglesa, especialmente às 

universidades norte-americanas, e ali se estabelecem profissional-

mente. Essa presença existe há bastante tempo, é claro, mas parece 

ter se tornado mais forte nos últimos dez ou quinze anos.

Isso está conectado ao meu comentário sobre a possibilidade de 

intervenção, a partir de fora, no debate sobre a literatura e a cultura 

no meio acadêmico brasileiro, e mesmo na esfera pública, pensada 

mais amplamente. Insisto na imagem que utilizei há pouco: os 

que ensinamos literatura brasileira ou língua portuguesa fora não 

somos simplesmente divulgadores; o espaço da reflexão existe e está 

invadido por debates pouco conhecidos no Brasil, o que torna pos-

sível pensar numa reflexão produzida fora, que regresse ao Brasil, 

mas o faça “contaminada” pelas referências locais, ou “forâneas”. O 
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interessante é que o “local” em questão fica “fora”, embora não deva 

ficar “de fora”: é aquele espaço da sala de aula em que convivemos 

com alunos estrangeiros, mas é também o ambiente dos departa-

mentos de línguas e literaturas estrangeiras, bem como os progra-

mas de estudos de área (programas de estudos latino-americanos e 

caribenhos etc.). Basta que se pense em quantos dos “brasilianis-

tas” (brasileiros ou não) trabalhando nos países de língua inglesa, 

por exemplo, são também “latino-americanistas”, isto é, o quanto 

tais pessoas já estão mergulhadas num plano em que se borram as 

fronteiras nacionais e regionais, ou mesmo linguísticas, da Amé-

rica “latina” (o Caribe é uma zona especial, especialmente porosa 

e interessante, nesse sentido). Esse apagamento ou relativização 

das fronteiras se transporta e codifica na produção feita a partir 

do estrangeiro. No torna-viagem, o tesouro fica mais rico, porque 

contaminado pelo Outro.

Você diz acreditar na possibilidade de os docentes de literatura brasileira 

situados no estrangeiro virem a contribuir de maneira mais sistemática 

com os debates em curso em nosso país. Me parece que é o que você pró-

prio faz, como se constata, por exemplo, em suas constantes viagens de 

trabalho ao Brasil, além, evidentemente, da publicação de livros seus e 

da organização de obras de importantes autores nacionais, a exemplo do 

volume de correspondência entre Mário de Andrade e Sérgio Buarque de 

Holanda. Por fim, mas igualmente importante, você é um dos coorde-

nadores da Rede Global Colaborativa “Raça e Cidadania nas Américas” 

(RACA), de que participam estudantes e professores da Universidade de 

Princeton e da Universidade de São Paulo. Pediria que comentasse essa 

atuação múltipla e, ao mesmo tempo, ancorada nos trópicos.
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Penso que as respostas anteriores deem uma ideia do alcance do 

que se pode fazer de fora do Brasil e do que tenho tentado fazer, em 

conjunto com os colegas do campo espalhados por vários países e 

também em conjunto com meus colegas (professores de língua e de 

literatura) em Princeton.

Quanto à contribuição que se faz a partir do estrangeiro, é curioso 

que algumas universidades (mesmo universidades consideradas 

importantes) ainda sofram do preconceito linguístico e exijam, 

dos colegas que procuram se efetivar e progredir na carreira 

acadêmica, livros publicados em inglês, apenas ou principalmente. 

É claro que um livro produzido em inglês terá um público e um 

livro produzido em português terá outro. Mas há muitos leitores 

em comum, e a importância que cada um de nós pode almejar 

ter nos debates sobre a literatura brasileira não está, e não pode 

estar, baseada apenas na produção em inglês. Isso seria de um 

provincianismo atroz – o mesmo, aliás, que se estampa na ansie-

dade pela publicação em inglês, no Brasil. Trata-se de um balanço 

delicado, em que estão em jogo o poder da língua e as relações 

intra- e interinstitucionais.

No caso da rede colaborativa RACA (Race and Citizenship in the 

Americas), trata-se de um projeto de três anos e tem sido uma 

experiência enriquecedora. Financiada por Princeton e parcial-

mente pela USP, dirigida por mim, João Biehl, Lilia Schwarcz e 

Antonio Sérgio Guimarães, ela tem permitido trazer colegas e 

estudantes do Brasil, assim como tem levado muita gente daqui 

a circular pelo meio acadêmico brasileiro, na Universidade de São 

Paulo e para além dela. Trata-se da “atuação múltipla”, ancorada em 

mais de um local, a que você se refere em sua pergunta.
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Em suma, penso que o melhor que fazemos e podemos fazer – 

os que estamos fora do Brasil, mas ensinando sobre o Brasil – é 

atuar como “mediadores”, isto é, como aqueles agentes duplos 

que servem a dois mundos, respondem a dois ou mais códigos e 

vivem a angústia, mas também o prazer, de habitar espaços em 

que a mais familiar das referências pode se tornar estrangeira, 

como num passe de mágica. O estranhamento da própria tradição, 

a sua exposição a outras tradições, a contaminação linguística e 

teórica, a insuficiência da língua e da literatura que “represen-

tamos” mostram que a própria representação é precária e que o 

melhor que temos a fazer é aprofundar a sensação de impertinên-

cia, servindo de conexão, sendo outros e nós mesmos num único 

tempo. Se alguma vantagem existe em estar longe dos trópicos, eu 

a resumiria assim: experimentar os limites da importância daquilo 

que carregamos é uma forma de perceber quão pequeno é o nosso 

tesouro, isto é, quão parecido ele é, no fundo, ao tesouro dos outros.  

Somente assim podemos resistir ao enfeitiçamento de nossa própria 

importância: notando o que é importante e feiticeiro, para além de 

nós e de nosso acanhado espaço de origem.




