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“Logo haverá mais romancistas  
em atividade que leitores de romance”

Hans Ulrich Gumbrecht – o Sepp – frequenta assiduamente 

o Brasil há quase quatro décadas. Fluente em português, tem dado

cursos, feito conferências e participado de congressos na PUC-Rio,

UERJ, UFMG, UFOP, UFRGS, Universidade de Fortaleza, USP e

várias outras instituições de ensino superior.

Seus escritos estão quase todos publicados em nosso territó-

rio, onde se somam à sua intensa participação nos debates em curso 

no âmbito dos estudos literários para fazer circular amplamente suas 

ideias. Mostra da repercussão de seu pensamento em nosso meio foi o 

seminário internacional As belas formas da melancolia – historiografia,  

materialidade e presença na obra de Hans Ulrich Gumbrecht, realizado 

em 2010 na Fundação Casa de Rui Barbosa. Durante o evento, 

catorze conferencistas de diferentes nacionalidades passaram em 

revista sua obra.

Nela, percebe-se nitidamente a deferência de Sepp pelos cole-

gas e estudantes de pós-graduação brasileiros – muitos dos quais, a 

seu convite, fizeram doutorado, recém-doutorado ou pós-doutorado 

na Universidade de Stanford. Em Produção de presença (2004), por 

exemplo, alguns chegam a ser citados como companheiros de jor-

nada intelectual. Já em livros como o monumental Em 1926: vivendo 

no limite do tempo (1997), aparecem flashes de um Brasil autêntico e 

diferenciado, como só um brasilianista que ama as gentes e as letras 

dos trópicos conseguiria enxergar.
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Essa relação próxima, duradoura e fiel se soma ao fato de 

Sepp ter nascido na Alemanha e se radicado nos Estados Unidos 

para lhe facultar uma visão privilegiada de nossa literatura. Uma 

das grandes provas desse apreço se encontra em seu último livro 

(Depois de 1945 – latência como origem do presente, 2012), no qual 

coloca Guimarães Rosa e João Cabral de Melo Neto em pé de igual-

dade com os mais importantes autores ocidentais do século XX. O 

mesmo se pode dizer do lisonjeiro ensaio sobre Machado de Assis 

que publicou na Alemanha em 2013.

Acadêmico extremamente bem resolvido, apaixonado pelas 

pesquisas que empreende e muito dedicado aos alunos, Sepp abraça 

de tal forma a vida universitária que mora com a família numa casa 

situada no campus, ambiente que não parece lhe impor qualquer 

trava, ao contrário, estimula-o a pensar e agir com grande liber-

dade. Foi com esse espírito que em fevereiro de 2014 respondeu 

às perguntas formuladas por Dau Bastos, então fazendo pós-

-doutorado sob sua supervisão.

Sepp começa a conversa com o elogio do sistema univer-

sitário brasileiro, para lastimar a resistência do meio acadêmico 

da Europa e dos Estados Unidos a prestar a merecida atenção à 

nossa produção teórica, ficcional e poética. Em seguida, refaz o 

histórico de emergência da Estética da Recepção, da qual aponta, 

inclusive, dados sobre a convivência, nem sempre fácil, entre os 

criadores. Por fim, com sua capacidade de conciliar uma atenção 

propriamente erudita ao passado e uma curiosidade de criança 

pelo que está apenas surgindo, prenuncia um tempo em que a 

propalada morte do autor finalmente revelará sua face mais pro-

fícua: uma popularização tal da escrita que haverá mais escritores 

que leitores de romance.
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Em 1977, você passou sua primeira temporada no Rio de Janeiro como 

professor visitante e, desde então, tem ido com bastante regularidade 

ao Brasil, cuja realidade conhece bem. Às suas visitas a instituições de 

diferentes estados correspondem citações frequentes de nosso país em 

seus livros. Durante este ano que venho passando aqui, na Universidade 

de Stanford, constato que você também fala dos trópicos com frequência 

em aulas, palestras e debates. Ao longo destas quase quatro décadas de 

brasilianismo, que mudanças você destacaria no meio universitário em 

nosso país?

Minha primeira visita acadêmica, em 1977, teve como objetivo dar 

um curso na PUC do Rio. Acho que os organizadores queriam o Hans 

Robert Jauss, mas, como ele não aceitaria pelo fato de o Brasil estar 

em regime de ditadura militar, me convidaram. Ao chegar lá, me depa-

rei com uma grande faixa, dependurada na fachada da universidade, 

em que se lia: “Aula do professor Hans Ulrich Gumbrecht” e, ao lado, 

em letra muito maior, “Ex-aluno do professor Jauss”. Encontrei um 

grupo muito forte de quase vinte pessoas, entre as quais Luiz Costa 

Lima, claro, mas também Silviano Santiago e outras que, então 

em fase de estudo, depois se tornaram muito conhecidas, como 

Flora Süssekind, Italo Moriconi e Roberto Ventura. Nos reunía-

mos durante quatro horas diárias, seis dias por semana – pois nos 

encontrávamos também no sábado –, o que rendeu um seminário 

bastante concentrado. Minha missão era tratar da tradição fenome-

nológica alemã – Edmund Husserl etc. –, o que, graças à competência 

e à qualidade dos participantes do seminário, foi muito bem-

-sucedida. Agora, a impressão que me ficou dessas cinco semanas 

passadas no Rio é de que o Brasil vivia um grande isolamento e 
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precisava importar da Europa conteúdos que ainda não conhecia. 

Lembro, além disso, de pessoas de outras instituições dizerem que 

somente universidades como a PUC – privada, católica – podiam 

convidar professores estrangeiros. 

Diferente dessa situação de 37 anos atrás, hoje encontro alunos e pro-

fessores bem preparados em qualquer lugar aonde vou no Brasil, seja 

Ouro Preto, Porto Alegre, Rio ou São Paulo. Em 2012, por exemplo, fui 

a um congresso de comunicação na Universidade de Fortaleza, onde 

não conhecia ninguém e, mais uma vez, vi pessoas bem preparadas.

Eu compararia o sistema universitário brasileiro – cujas universi-

dades boas são sobretudo públicas e as particulares com a qualidade 

da PUC são exceção – com o da Alemanha: universidades de ponta 

como a USP, a UFRJ e a PUC-Rio não devem nada às melhores 

alemãs. E olhe que a Alemanha tem uma grande tradição acadêmica. 

No Brasil, você não tem nenhuma universidade posicionada entre as 

melhores do mundo, nem instituições como Harvard ou Stanford, 

mas, ao mesmo tempo, diferentemente dos Estados Unidos, não 

encontra universidades públicas completamente incompetentes 

ou, pelo menos, nunca vi nenhuma. Em vez da realidade com que 

me deparei na década de setenta, hoje o Brasil tem um sistema 

universitário sólido, bem estabelecido, que funciona, com pessoas 

fortes em todos os estados. Portanto, se nunca fui ao Brasil de pro-

feta, há muito tempo não me sinto levando uma informação ou um 

saber que ainda não exista lá.

Minhas idas ao Brasil são tão importantes intelectualmente para 

mim quanto minhas visitas aos países europeus com sistemas uni-

versitários bem conceituados, como a Alemanha, a Suíça e a Ingla-

terra. Comparado com as universidades de cidades francesas como 
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Bordeaux ou Marselha, por exemplo, o Brasil é muito melhor. Além 

de ser incomparavelmente melhor que Espanha e Portugal. Mesmo 

a Itália: tem Agamben, mas, do ponto de vista institucional, a uni-

versidade italiana costuma ser muito fraca.

Claro, em todas as latitudes há professores universitários que não 

sabem nada, e o Brasil não é exceção. Mas em todas as instituições 

de ensino superior que frequentei no Brasil encontrei pessoas 

lidas, informadas, de ponta – o que, para mim, indica uma grande 

mudança. Daí não ter sentido a ideia, desposada por colegas do 

dito Primeiro Mundo e também por muitos colegas brasileiros, de 

que o sistema universitário brasileiro ainda é terceiro-mundista: há 

muito deixou de sê-lo.

 

Em que medida a mudança que você verifica em nosso meio acadêmico 

foi notada no exterior?

Olha, só posso falar da visão dos Estados Unidos a partir de 1989, 

quando passei a morar aqui: minha impressão é de que não mudou 

quase nada nesse olhar. O mesmo posso dizer da Alemanha e, na 

verdade, da Europa em geral. Por exemplo: o Instituto Goethe e o 

DAAD (Serviço Alemão de Intercâmbio Acadêmico) vivem mandando 

germanistas, muitas vezes muito medíocres, para fazer missão no 

Brasil, no entanto eu não conseguiria convencer um intelectual 

interessante como Martin Seel – que trabalha sobre a autonomia 

estética – a ir ao Brasil discutir Schiller ou Kant, por exemplo. Ele 

até aceitou um convite, mas em um contexto muito específico: como 

é um grande torcedor do Bayern de Munique, topou ir comigo falar 

sobre a estética do futebol em várias universidades do Brasil, que 
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hoje em dia já não é tão importante no futebol, mas, de toda forma, 

tem aquele passado glorioso. Quanto a mim, sei que, somente no 

Rio, há não apenas o Luiz, mas várias outras pessoas ao redor dele, 

especializadas em Kant, Schiller e muitos outros autores europeus. 

Sem falar nos colegas mais jovens de outras universidades, como a 

UFRJ, que em 2012 me convidou para dar duas aulas sobre A origem 

da obra de arte em um seminário durante o qual travamos discussões 

tão difíceis, no bom sentido, que mudei minha leitura desse ensaio 

central do Heidegger. Esse é o tipo de experiência a que já estou 

acostumado e que explica por que procuro ir regularmente a dife-

rentes universidades brasileiras. Para mim, as visitas ao Brasil têm 

sido de uma produtividade intelectual constante e clara.

Em seu último livro, Depois de 1945, você analisa textos de uma série 

de autores de diferentes nacionalidades, entre os quais os brasileiros 

João Cabral de Melo Neto (que se lançou poeta em 1944) e Guimarães 

Rosa (que estreou na prosa experimental em 1946). Como país que não 

participou tão ativamente da Segunda Guerra Mundial quanto nações 

como a Alemanha, a França e os Estados Unidos, o Brasil desempenha 

um papel importante em sua argumentação de que certos sentimentos 

do pós-guerra se difundiram amplamente. Pediria que falasse um pouco 

sobre a presença desses dois autores de que tanto nos orgulhamos em seu 

livro e também sobre o comentário, tecido em uma resenha publicada 

na Alemanha, de que Cabral e Guimarães aparecem em seu texto não 

porque tenham importância literária, e sim porque o ajudam a parecer 

politicamente correto. A seu ver, o evidente preconceito desse resenhista 

indicaria que até hoje o Velho Mundo nos acha incapazes de produzir 

literatura de qualidade?
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De fato, num texto muito positivo, dizendo que o livro era o melhor 

já escrito sobre cultura europeia nos anos 50, início dos anos 60, 

um resenhista afirmou que eu, por uma conexão política tipica-

mente norte-americana, infelizmente havia incluído dois brasilei-

ros que não fazem sentido nesse contexto. Acontece que dediquei 

uma página inteira a explicar que o livro não é sobre o pós-guerra 

europeu, e sim sobre os meados do século XX, quando, a meu ver, 

passou a predominar, em todo o planeta, o que chamo de “latência”. 

Para comprovar minha hipótese, extrapolo as fronteiras alemãs e 

recorro a autores da Espanha e também do Brasil (nações que quase 

não participaram do conflito).

Poucos professores alemães teriam problema em dizer aberta-

mente, não diante de brasileiros, mas em alguma conversa ou aula 

no campus, que a literatura brasileira não está à altura da literatura 

alemã – que, na verdade, atravessa um momento excepcionalmente 

fraco. Muitos acham que no Brasil não existem textos literários 

realmente bons. O preconceito é ainda maior quando se trata 

do pensamento. Como a literatura é mais facilmente associável 

ao exotismo, é possível que muitos alemães – e, de resto, muitos 

estrangeiros do hemisfério norte – que não conheçam nenhum 

nome da literatura de países considerados exóticos até cogitem de 

existir algum autor interessante em nações como o Brasil, a Índia 

ou o Senegal; agora, que exista um filósofo interessante, decidida-

mente não. Nesse sentido, as reações europeia e norte-americana 

são muito semelhantes.

Agora, para fazer uma nuance, eu diria que nos Estados Unidos 

é difícil imaginar um resenhista, um colega do meio acadêmico, 

afirmando isso na imprensa, como aconteceu na Alemanha. Nos 
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Estados Unidos há muito mais contato cotidiano com outras cul-

turas – sobretudo em uma universidade como Stanford – do que na 

Alemanha. Curiosamente, na Alemanha de hoje um negro é mais 

exótico do que costumava ser quando eu tinha dez anos, porque 

vivíamos sob ocupação americana, então na rua, na escola, em todo 

lugar havia muitos afro-americanos. Em meu primeiro ano de curso 

elementar, por exemplo, a turma era de 54 alunos, dos quais exata-

mente 27 eram mulatos, filhos de alemãs com afro-americanos. 

Alguns meses atrás, você publicou na Alemanha um ensaio que tem 

como figura central Machado de Assis, cuja importância é tão grande 

para nós, brasileiros, que jamais nos contentaremos com a minguada 

recepção que sua obra mereceu até hoje no exterior. O que nos contaria 

de sua relação com o autor de Memórias póstumas de Brás Cubas?

Para começar com uma afirmação   forte, em meu cânon literário 

privado ninguém está acima de Machado de Assis. Harold Bloom 

o colocou entre os cem maiores autores de todos os tempos e fala 

muito bem dele, mas, como gosta de provocar, até em sua lista 

dos cem maiores incluiu cinco mais importantes, então Machado 

de Assis estaria talvez entre os primeiros vinte e cinco. Isso já é 

muito bom, claro. Mas, para mim, não há autor de que goste mais. 

Além da complexidade, seu texto é extremamente trabalhado e 

bem escrito. Sua ficção me proporciona um prazer incomparável. 

Não saberia dizer quantas vezes li Memorial de Aires, meu favorito. 

Gosto desse romance como um todo e também em seus diferentes 

parágrafos. Como conheço bem o Rio, adoro ver suas ruas e bairros 

pelas lentes de Machado, no século XIX e início do XX. Portanto, se 
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eu tivesse escrito aquele livro de Harold Bloom, Machado estaria 

entre os cinco maiores, incondicionalmente.

Como admirador confesso de Guimarães Rosa, o que diria do fato de o 

escritor brasileiro do século XX que mais admiramos não ter integrado o 

boom latino-americano? Caso o autor mineiro não houvesse radicalizado 

no sentido da experimentação, teria conseguido uma recepção melhor? 

Minha relação com Guimarães é semelhante à que tenho com 

Joyce e com o autor francês do século XX que mais aprecio: Céline. 

Os três chegam ao máximo de jogo com a dificuldade de leitura. 

Fiquei exausto depois de ler trinta páginas de Ulisses e o mesmo 

me acontece ao ler Céline ou Guimarães. Acontece que quando 

Guimarães apareceu na literatura mundial, a complexificação 

formal já tinha se desenvolvido a ponto de o romance ficar ilegí-

vel, como “nouveau nouveau roman”. A literatura brasileira não se 

atrasou, mas o momento de chegada de Guimarães no exterior já 

não era muito propício à recepção de seu texto. O fato de o boom 

latino-americano acontecer em uma literatura não tão complicada 

no tocante à forma foi quase um alívio. 

À época, eu estava dando meus primeiros passos como professor 

de literatura e voltado para coisas mais leves que aqueles escritos 

superintelectuais e hiperexperimentais, então, quando saiu a edi-

ção alemã de Cem anos de solidão, em 1971, vivi uma situação muito 

curiosa: dei um exemplar de presente ao Jauss – com quem então 

tinha uma relação boa –, ele leu e me agradeceu bastante, dizendo 

que finalmente aparecia um romance legível e que o tinha achado 

muito bom. Entretanto, no dia seguinte falou que havia repensado, 
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relido várias passagens e chegado à conclusão de que, na verdade, 

tratava-se de uma literatura trivial. Ou seja: era um alívio encon-

trar um romance não tão complicado, não tão nouveau roman, mas, 

como o texto não se apresentava em uma forma muito complexa, 

não podia ser bom. Mas a verdade é que as pessoas já não tinham 

vontade de ler textos tão complexos, porque os associavam ao pon-

to final colocado na França pelo nouveau nouveau roman. Naquele 

momento, ler Guimarães levava a dizer: “Isto de novo? Mas é tão 

complexo quanto Joyce!”

Os experimentos de Guimarães visam produzir uma determinada 

relação com a realidade. Meu fascínio e minha admiração pelo que 

ele escreveu tem muito a ver com o que chamo de “presentificação”. 

Nunca estive no sertão, mas, graças a Guimarães, tenho a impres-

são de conhecer bem a região. Provavelmente me surpreenderia 

com o que encontraria, mas, por ler Guimarães, creio saber o que 

está lá. Imagino o Guimarães como um cara que quis presentificar o 

sertão e, para tanto, pensou muito a experimentação, desenvolveu 

processos e inventou técnicas. O mesmo se pode dizer de Machado: 

toda aquela ironia é muito complexa, muito difícil de descrever, 

talvez até desenvolvida como reflexão filosófica, mas, no fim das 

contas, está em Memorial de Aires para me dar o bairro do Cosme 

Velho das últimas décadas do século XIX de uma forma diferente, 

como se eu estivesse lá, falando com alguns de seus habitantes.

Sua inquietude intelectual o leva a enfocar tópicos geralmente negligen-

ciados por serem vistos como menores ou evitados devido ao desconforto 

decorrente de sua abordagem. É o que encontramos em livros como Em 

1926: vivendo no limite do tempo (1997) e Elogio da beleza atlé-
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tica (2005), o primeiro dedicado a um ano aparentemente desprovido 

de simbolismo e o segundo devotado a um conteúdo considerado pouco 

acadêmico. À heterodoxia temática você associa uma verdadeira entrega 

ao jogo com a forma, como se constata, por exemplo, no fato de Em 1926 

se constituir de fragmentos passíveis de serem lidos em qualquer ordem 

e Depois de 1945 mesclar teorização e autobiografia. Como você é visto 

no que concerne à sua escrita? 

Devo ser um dos poucos “críticos profissionais”, como se fala na 

Alemanha, que nunca teve vontade nem ambição de produzir lite-

ratura. Escrevi vários poemas quando estava no ensino médio, 

mas minha profissionalização está desconectada da escrita de ficção 

e poesia. Então acho meio louco que hoje em dia as pessoas me per-

cebam, sobretudo na Alemanha, como um autor quase literário. Por 

exemplo: Depois de 1945 apareceu na tradução alemã como litera-

tura e não como livro de pesquisa, e assim foi tratado nas resenhas. 

Mas jamais tive vontade de fazer daquele livro uma autobiografia. 

Em algumas partes, falo em primeira pessoa por achar que, assim, 

alcanço um resultado melhor no tratamento do problema quase 

filosófico que perpassa o livro. Optei pela primeira pessoa porque, 

como se diz, o livro é testemunha do tempo: é como se tivesse entre-

vistado uma pessoa que viveu aquilo bastante conscientemente. 

Aliás, se eu tivesse vinte, trinta anos a menos, provavelmente teria 

entrevistado algumas pessoas. Da mesma maneira, a distribuição 

alternada do conteúdo em sete capítulos não se deve a qualquer 

tentativa de dar uma forma linda ao livro, e sim porque aproximar 

capítulos filosóficos e intensa presentificação histórica me pareceu 

a melhor maneira de abordar o assunto.
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Particularmente, achei o uso da primeira pessoa do singular uma solução 

excelente, cujo rendimento salta aos olhos em várias passagens. É o 

caso, por exemplo, da descrição do momento em que você experimenta 

pela primeira vez orgulho de ser alemão, logo seguido de um atentado 

que estilhaça completamente o sentimento inédito. Como você assume 

o desconforto de ter nascido na Alemanha pouco depois da Segunda 

Grande Guerra, a primeira pessoa não tem nada de narcisista e, na ver-

dade, lhe confere autoridade para tratar do assunto, ao mesmo tempo 

que lhe possibilita trazer para o livro toda uma geração.

 

Tento usar a primeira pessoa sobriamente, para registrar, por exem-

plo, minha lembrança de um ex-ministro do Hitler paciente de meu 

pai. Ora, se alguém diz que aquele ministro não foi tão horrível assim, 

tanto faz, porque me limito a falar do impacto de sua imagem em 

uma criança alemã no final dos anos 50 e ponto. A primeira pessoa 

me livra de incorrer em erros que absolutamente não posso cometer. 

Em “O futuro dos estudos literários?”, publicado originalmente em 

1995, você fala do fascínio experimentado pela maioria dos alunos de 

literatura nos Estados Unidos em “conhecer melhor, descrever e tornar 

parte de nossa experiência ativa as culturas e literaturas mantidas 

em segundo plano sob a tradicional hegemonia de valores e paradig-

mas eurocêntricos” (p. 170). E atualmente, o que diria da relação dos 

estudantes e professores americanos com a produção literária dos países 

periféricos e emergentes? 

Em 95 eu já estava muito integrado aos Estados Unidos, afinal havia 

escolhido viver aqui, na Califórnia. No entanto, atualmente posso 
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ver que, mesmo fazendo plenamente parte de Stanford, trouxe 

coisas da Alemanha que permanecem, como um ligeiro sotaque 

quando falo em inglês e uma experiência intelectual que não é 

inteiramente a mesma de meus colegas nativos de língua inglesa. 

Eu, por exemplo, sou muito melhor dando aulas na pós-graduação 

do que na graduação, pois, mesmo sabendo muito bem o que é um 

undergraduate student, nunca fui um. Hoje, percebo também que 

a maioria dos colegas e estudantes infelizmente estão voltados 

quase exclusivamente para o cânon europeu e norte-americano. 

Acho que sou um dos poucos a incluir, na lista de autores a que me 

dedico – composta basicamente de europeus –, vários brasileiros 

e sul-americanos e até um ou dois africanos. E faço isso por real 

interesse, não para me sentir politicamente correto.

Sua relação com o tempo se pauta por um trânsito desenvolto pelas três 

partes em que costumamos dividi-lo, conforme atestam seus recuos à 

Antiguidade clássica, sua atenção à Idade Média, seus mergulhos em 

oceanos ficcionais modernos como o de Balzac e sua abertura à dis-

cussão acerca das materialidades da comunicação, que renderam o tema 

de colóquios organizados em 1988 na Iugoslávia e em 1995 no Brasil, 

definidas, conforme lemos em Produção de presença, como “todos os 

fenômenos e condições que contribuem para a produção de sentido, sem 

serem, eles mesmos, sentido” (2010, 28). Na página seguinte desse 

mesmo livro, você afirma que uma das pesquisas a marcarem o ambi-

ente intelectual em que o tema das materialidades da comunicação 

havia surgido era aquela, desenvolvida com êxito por Friedrich Kittler, 

concernente à “questão do modo como as inovações tecnológicas e sua 

aplicação na invenção de novos meios de comunicação haviam iniciado 
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os movimentos intelectuais” (p. 29). Pois bem: em todo o mundo, os 

ficcionistas contemporâneos convivem de diferentes maneiras com os 

produtos da imaginação veiculados pela televisão e o cinema. Alguns 

os imitam de tal maneira que publicam scripts à guisa de romances. 

Outros tentam desesperadamente a diferença, mediante a busca do que 

outrora se chamava de literariedade. E há ainda aqueles que encaram 

as narrativas televisivas e cinematográficas como mais uma matéria-

-prima a ser canibalizada. Como você vê esse fenômeno nos países a que 

vai com mais regularidade?

É interessante porque a pergunta que fiz no último texto de meu blog 

para o Frankfurter Allgemeine Zeitung, na Alemanha, foi justamente: 

“O que é a literatura hoje?” Acho que a gente pode se perguntar se 

o romance, até a literatura, chegou ao fim ou se a gente se encontra 

numa construção social de temporalidade em que a transformação 

contínua, linear, já não acontece. Acho que a gente vive muito mais 

numa dimensão de simultaneidade. Muitas coisas emergem, não 

necessariamente desaparecem, mas não ocupam um lugar crono-

logicamente linear – como ocorria no romance realista, por exemplo. 

Em 1947, no momento em que Sartre publicou Que é a literatura?, 

havia o livro e, basicamente, o teatro e o cinema. Já no atual con-

texto midiático, de intensa dispersão de comunicação, você tem 

uma infinidade de opções, passa mais tempo do que nunca lendo 

e escrevendo na tela do computador, ao mesmo tempo que está 

constantemente exposto às imagens. Mesmo nas profissões anti-

gamente chamadas de proletárias, como aquelas da linha de mon-

tagem automotiva, por exemplo, é preciso saber ler e escrever, para 

tomar notas. Se você vai a um bar ou restaurante, frequentemente 
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encontra televisores com esporte, música e assim por diante. Na 

internet, recebe e posta imagens, lê e escreve. Em última análise, 

comunica, comunica, comunica.

Nesse contexto de “comunicação total”, aquilo que tradicional-

mente se chama de “literatura” ocupa um lugar bem diferente. No 

contato com o meio quase arqueológico do livro, você experimenta 

o prazer da leitura, ao mesmo tempo que faz um esforço de que 

nem sempre se dá conta. Ao se debruçar sobre os textos de Balzac, 

por exemplo, vai evocando todo aquele universo ficcional criado 

pelo autor francês e, mais as páginas passam, mais se concentra, 

mais sua atenção se aproxima da exclusividade. Ao ler um romance, 

você está sozinho com um texto que, hoje, configura uma grande 

exceção, ocupa um lugar diferente, o que o torna mais precioso, no 

sentido de valioso, raro e particular. A literatura conforme vista por 

Wolfgang Iser, Luiz Costa Lima – enquanto fruto da imaginação do 

autor que se articula de maneira incompleta num texto que, por sua 

vez, estimula a imaginação do leitor à atividade de suplementação 

de sentido – a torna, devido à sua própria forma, de mais difícil 

recepção e capaz de suscitar imagens de uma concretude inaudita 

na mente do receptor. Por exemplo: tenho a impressão de conhecer 

muito bem o rosto, o tom de voz e outras características do Aires, 

de Machado. Mesmo que eu não consiga descrever o personagem, 

o tenho como algo muito concreto e vivo. Essa concretude e essa 

vivacidade têm um valor completamente diferente no contexto 

atual de dispersão comunicativa. 

Seu nome aparece ao lado dos de Hans Robert Jauss, Karlheinz Stierle e 

Wolfgang Iser quando se fala da Estética da Recepção. Ao travar contato 
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com os textos de vocês, fiquei fascinado de defenderem democracia no 

polo da leitura e exigência no tocante à produção. Se não se importa, pedi-

ria que fizesse um rápido histórico do surgimento e propagação dessa 

iniciativa eminentemente alemã.

Jauss nasceu em 1921, portanto fez parte da geração que participou 

da Segunda Guerra Mundial. Muito inteligente, integrou um pequeno 

grupo que continuava vendo a filosofia como centro das ciências 

humanas, o que significa que o professor de literatura precisaria ter 

uma competência filosófica. Como aluno de Hans-Georg Gadamer, 

absorveu a hermenêutica, para a qual existe uma pluralidade de 

interpretações, que podem ser melhores ou piores, mas, sobretudo se 

você leva em conta o contexto histórico, nenhuma pode ser tomada 

como a correta. A geração de Jauss institucionalizou filosoficamente 

a pluralidade de interpretações.

No início dos anos sessenta – portanto, pouco mais de quinze anos 

depois do fim da guerra –, a Alemanha vivia um milagre econômico 

e se mostrava mais rica que a Inglaterra e a França, além de incom-

paravelmente mais rica que a União Soviética. Com um governo não 

de direita, mas conservador, tendo à frente um partido democrata-

-cristão, o país se acreditava em busca de uma nova identidade. Então 

apareceu, por exemplo, nos Jogos Olímpicos de 1972 como uma 

nova Alemanha, com arquitetura de vanguarda, muito democrática, 

aberta não só aos judeus, mas a todo o mundo. Esse sentimento 

tomou conta de todos e, mesmo que não possa ser visto como única 

explicação para a emergência da Estética da Recepção, certamente 

facilitou sua difusão e afirmação como corrente que fomentava a 

democratização das leituras. 
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Seu lançamento se deu durante a aula inaugural de Jauss na Uni-

versidade de Constança, que era nova, fundada para ser uma insti-

tuição de ponta e que se via como uma pequena Harvard do Lago 

de Constança. Realmente, como os Jogos Olímpicos de 72, tinha a 

ver com o projeto de uma Alemanha nova, menos autoritária, mais 

democrática, que sabia levar em conta suas grandes tradições, como 

a hermenêutica. Aquilo era bem diferente de meus três primeiros 

anos como universitário, passados na Universidade de Munique, e 

foi muito importante para mim.

Eu achava ingenuamente que, com a abertura democrática, aquela 

geração havia aberto mão da autoridade sobre a interpretação. 

Ainda mais que o Jauss pretendia, por razões biográficas que só 

viriam a ficar claras mais tarde, que a Estética da Recepção tinha 

a ver com o Maio de 68 dos estudantes. Acreditando na vocação 

democrática da Estética da Recepção, certa vez apresentei textos 

literários para um amplo espectro de leitores – alunos de ensino 

médio, universitários, donas de casa, operários –, recolhi suas 

diferentes reações e as organizei na forma de apresentação na 

universidade. Quando comecei a expor orgulhosamente os resul-

tados de minha pequena investigação, o Jauss reagiu enfurecido 

e perguntou de onde eu havia tirado a ideia de toda interpretação 

ser válida. Respondi que não acreditava que todas eram necessaria-

mente boas, mas que achava que a Estética da Recepção supunha a 

atenção ao maior número possível delas. Na verdade, aquela geração 

fundadora, e com mérito, da Estética da Recepção rapidamente se 

mostrou afinada à tendência hegeliana de reconhecer a pluralidade 

e, ao mesmo tempo, acreditar que em cada momento existe uma 

interpretação necessária.
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A despeito disso, hoje em dia a dimensão da recepção está integrada 

tanto aos estudos literários acadêmicos quanto à crítica literária 

dos jornais. A possibilidade de pluralidade de leituras foi de tal 

maneira incorporada à reflexão sobre a literatura que a Estética 

da Recepção perdeu completamente sua identidade própria. Acho 

essa diluição muito positiva, um verdadeiro triunfo, pois significa 

que, ao longo das décadas que nos separam do momento em que 

Jauss e Iser lançaram a Estética da Recepção, muitas pessoas – fre-

quentemente sem sequer saber da Escola de Constança – levaram 

adiante a proposta e acabaram realizando a verdadeira promessa 

do movimento. 

Quer dizer que a própria geração que esteve à frente da Estética da 

Recepção tratou de fechá-la, para não ferir a autoridade... 

Provavelmente. De outra feita, eu, então já professor, apresentei 

um trabalho que depois renderia um artigo bastante traduzido – 

“As consequências da Estética da Recepção: um início postergado” –,  

num colóquio realizado em Bochum, no qual afirmava, entre outras 

coisas, que “a compreensão do crítico não é categoricamente 

diferente da compreensão do leitor normal”. Jauss odiou minha 

apresentação e disse que, se eu publicasse o texto, seria expulso 

da escola. Respondi que não queria ser da Escola de Constança, 

nem de nenhuma outra. Então minha hipótese é de que, em 

realidade, o essencial da Estética da Recepção se difundiu graças à 

grande transformação por que passou o próprio mundo, inclusive 

o campo acadêmico.
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Ouvindo e lendo suas palavras sobre Jauss, tem-se a impressão de que 

ele capitaneou a Estética da Recepção apesar de si mesmo. 

Por acaso, o Jauss foi aluno de Hans-Georg Gadamer, que só escreveu 

um livro, mas era um professor de filosofia inacredita velmente 

carismático, de uma elegância intelectual e ética muito grande. Isso 

posso dizer, pois conheci Gadamer bem, pessoalmente. Quase todos 

os grandes nomes daquela geração alemã, como Reinhart Koselleck e 

Wolfgang Iser, estudaram com Gadamer. As aulas de Gadamer tive-

ram um grande impacto também sobre Jauss, que, além disso, soube 

aproveitar a oportunidade de uma forma que lhe foi muito útil. Basta 

pensar em seu passado nazista, que fazia tudo para encobrir. Tanto 

assim que, ao sair da prisão – onde havia permanecido três anos –, 

namorou e casou com uma moça judia, que não sabia de nada. Só 

que, antes de sua morte, descobriram a lista dos vinte e cinco ofi-

ciais da SS que, por serem os mais fiéis, estavam no bunker em que 

Adolf Hitler e Eva Braun se suicidaram. Jauss foi importante para 

mim, mas sinto essa genealogia como uma doença dermatológica.

O Iser se juntou ao Jauss nesse esforço de fechamento da escola? 

Não, pois o Iser não se interessava muito por política e, como era 

filho de uma família endinheirada – o pai tinha uma fábrica de 

conservas de pescado –, mantinha aquela distância de homem rico, 

reservado, completamente independente, que se dedica a uma pes-

quisa mas não precisa de poder. Tinha se especializado em litera-

tura inglesa e mantinha uma relação tão distante com a Alemanha 

que falava do país como se não fosse o seu. Achava a história alemã 
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desastrosa, mas não se sentia culpado por ela. Nunca viveu essa 

coisa difícil, essa luta que arrasto comigo ao longo da vida. Além 

disso, já se ocupava do ato da leitura, por meio de uma análise fan-

tástica, de cunho filosófico, do hiato de todo ponto do imaginário. 

Você conheceu o Iser quando ele esteve no Rio, em 1995, não?

Sim, na época daquele colóquio realizado na UERJ eu era mestrando e, 

desde então, nunca mais parei de lê-lo. Aliás, como sabe, recentemente 

tive o prazer de prefaciar a segunda edição de O fictício e o imaginário, 

que contou com uma quarta capa emocionada do Luiz.

O Iser tinha um apreço imenso pelo trabalho do Luiz. Considerava 

o Luiz um dos maiores teóricos da literatura em atividade. Achava 

que as duas pessoas do mundo que sabiam falar bem sobre ficção 

eram ele e o Costa Lima. Na verdade, foi por isso que aceitou ir 

ao Brasil. Achava o Rio muito calorento, dizia que os táxis eram 

perigosos, não gostava tanto do Brasil. Mas adorava discutir com 

o Luiz.

Como se explica que, diferentemente de outras correntes – que usaram 

o sufixo -ismo no nome e sempre se arvoraram em movimento –, vocês 

nunca tenham sequer se apresentado como grupo organizado? Teria a 

proposta algo da refração dadaísta à ideia de arregimentação ou seus 

principais nomes nutririam tantas diferenças acadêmicas e políticas que 

nunca viram sentido em se ver como conjunto?

Em alemão, o nome é Rezeptionsästhetik, que, como conceito com-

posto, tem muito da sonoridade de “ismo”, mas, de fato, não inclui 
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o sufixo de estruturalismo, marxismo e assim por diante. Agora, no 

início, os inventores, sobretudo Jauss, graças ao grupo de pesquisa 

Poética e Hermenêutica, cultivaram fortemente a ideia de movimento. 

E, até o momento de sua morte, Jauss queria manter a unidade do 

movimento. Atualmente, quem permanece um grande defensor da 

obra de Jauss é o Stierle, que vê sua própria produção como con-

tinuação dos trabalhos de nosso ex-professor. Para Stierle, é muito 

importante ter participado da escola e argumentar que o que está 

fazendo tem uma relação de continuidade com ela. Gosto do Stierle, 

vejo importância em muitos de seus ensaios e lastimo que infeliz-

mente vários deles ainda não tenham sido traduzidos. Agora, para 

mim, é claro: o mais importante da Estética da Recepção se natura-

lizou e, hoje, já não faz o menor sentido se falar de escola, movimento 

ou algo semelhante. 

 

Na Faculdade de Letras da UFRJ, mantenho uma oficina de escrita cria-

tiva a cujos participantes digo e repito que a ficção não é exclusividade de 

iluminados e, na verdade, conforme lemos em textos seus e de Wolfgang 

Iser, não para de ser produzida pelo conjunto dos seres humanos. 

Eles entendem isso com toda a facilidade, entregam-se à escrita e, ao 

final do semestre, apresentam contos perfeitamente legíveis. Os mais 

entusiasmados levam adiante a proposta e acabam publicando livros. 

Forçando um nexo entre essa experiência localizada e o crescimento 

impressionante do número de autores em todo o mundo, será que nos 

aproximamos de um tempo em que a consciência de que todos podemos 

produzir ficção se soma à ampla difusão das técnicas narrativas para 

realizar o sonho que se deixa entrever nas reflexões desenvolvidas no 

âmbito da Estética da Recepção?
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Aqui em Stanford, a tendência não é ampliar as ciências humanas, 

e sim que os alunos escrevam, pintem, toquem um instrumento... 

Claro, há pessoas que leem poemas ou romances, acham os textos 

maravilhosos, sentem o impulso da literatura, pensam que podem 

fazer algo assim e se dedicam profundamente à escrita. Mas nada 

impede que alguém que nunca tenha lido um romance escreva um. 

Hoje, ao menos em potencial, o capitalismo pode oferecer uma boa 

vida a todo mundo, então não para de criar necessidades artificiais. 

Acho, portanto, que a tendência a pintar, cantar, produzir litera-

tura, enfim, praticar alguma arte, faz parte de uma transformação 

social generalizada e profunda. A previsão é de que, em algum 

momento do futuro, bastará que 35% dos humanos trabalhem 8 

horas por dia, 5 dias por semana, para conseguirem alimentar a 

humanidade inteira. Isso quer dizer que a maioria vai ficar sem tra-

balho, com uma vida mais ou menos boa. Então o problema político 

será estimular as pessoas a se ocuparem com atividades que tomem 

bastante tempo, como, por exemplo, escrever um romance (e pouco 

importa que ninguém o leia). Logo haverá mais romancistas em 

atividade que leitores de romance. O diletantismo se popularizará. 

Para fazer, basta gostar. Se você tem instrução, ótimo. Com alguma 

competência, melhor ainda.


