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CAIRO TRINDADE & EDUARDO STERZI

“Sem abertura para a alegria,

nio existe poesia na escrita; existe morte”

Cairo Trindade apareceu para valer no inicio da década de oi-
tenta, quando criou a Gang Porné, fez Strip-tease Literario — uma
performance com passeata nudista nas areias de Ipanema - e, junta-
mente com companheiros como Eduardo Kac, publicou a coletanea
Antolorgia. De 14 para c4, se firmou como transgressor contumaz,
experimentalista em tempo integral e inimigo feroz de todas as bar-
reiras, a comecar por aquela que separa o popular do erudito.

Se ha alguma constéincia nesse ser sempre em transito, talvez
devamos procura-la na linguagem descarnada, direta, aproximativa,
a criar um efeito de corpo a corpo mediante o qual nos sentimos per-
tissimo do poeta. A mesma sensualidade tonifica temadtica e forma,
conforme sintetizou Carlito Azevedo: “coisa espantosa: / nos versos
de cairo / alingua portugoza”.

Vé-lo esvoacante pelas ruas do Rio, assistir a uma de suas
movimentadas performances em saraus ou acompanhar uma das
sessdes da oficina literdria que mantém em casa leva a pensar
que, em seu sentido mais profundo, “vida literaria” significa a
mais resolvida cépula entre escrita e existéncia. Tais inquietude e
inteireza marcaram as respostas que Cairo deu as perguntas que
lhe dirigimos durante a primeira mesa-redonda do V Encontro do
Férum de Literatura Brasileira Contemporanea, realizado em 2014.

A nosso lado se encontrava Eduardo Sterzi, que ingressou

no campo da escrita como jornalista, tendo depois investido numa
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formagio académica que lhe permitiu pesquisar a poesia desde a
Idade Média até a contemporaneidade, passando pela moderni-
dade. Hoje, leciona Teoria da Literatura na Unicamp e lista nume-
r0sos ensaios sobre autores como Dante, Sousdndrade, Drummond
e Augusto de Campos.

O ex-jornalista e o atual ensaista se pronunciaram na con-
versa, que, no entanto, privilegiou sua produgio poética. Sdo de sua
autoria os volumes de versos Prosa (2001) e Aleijdo (2009), cujas
composi¢cdes podem se mostrar brutas, corrosivas e mesmo violen-
tas, para permanecerem em nosso espirito como textos trabalhadis-
simos, nos quais o enfoque do labor ilumina as buscas empreendidas
e rende poemas memoraveis.

Outra dimensio a enriquecer a persona de nosso convidado
é a atuagio politica, que inclui desde a participacdo em manifesta-
¢Oes até o uso de artilharia cerrada em fronts como o Facebook. Evi-
dentemente, essa familiaridade com a internet fomentou também
reflexdes sobre o processo de escrita e publica¢io pelas redes sociais.

Como o leitor deve imaginar a partir dos rdpidos perfis tra-
cados acima, o didlogo foi dos mais honestos e vivos. Ainda assim,
certamente partilhard conosco a surpresa de ver a entrega escanca-
rada a literatura e o cultivo corajoso da iconoclastia se mostrarem
tdo basilares que conseguem transformar as evidentes diferencas
em dinamos de uma conversa camarada, consistente e extrema-

mente agradavel.

Anélia Pietrani
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Anélia - Para elaborar as perguntas, recorri a livros de nossos dois poe-
tas e recolhi inquietagdes que atravessam os versos. Do Cairo, tomei de
empréstimo um poema inserido em Poezya, que porra e essa? (2011),

obra de titulo bastante sugestivo. Segue o poema:

inutensilios

praga do pragma

poesia é inutil? sim,

como 0 amor, como o latim,

a esperanga e o esperanto.

e tdo necessaria quanto.

néo basta desnudar a palavra.

é preciso penetrd-la. e fazé-la gozar.

poesia é fodamental

Do Eduardo, eu destacaria, de seu livro Aleijao (2009), o poema “Casa
de detengdo”, que evita o enquadramento em qualquer género e constrdi a
pergunta: como escapar ao cdrcere do nome? A mesma indagagdo associo
o poema “Personagens”, cuja estrutura estd centrada na palavra e nos des-

dobramentos do nome “Eduardo Sterzi”. Segue “Personagens” na integra:

Eduardo Stenzi
matou-se aos 18.
N4o resistiu a “paixio”.

Estava na moda.

Eduardo Strezi,
principe dos poetas
desdentados,

afogou-se no Adriatico.
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Dois ou trés amigos seus
derramaram

6leo

no ponto suposto da morte
e deitaram

fogo ao mar.

Eduardo Sperb,

cujo fraque “foi motivo de destaque”
nas colunas sociais,

mal completou um més de casado.

Denise o deixou por um uruguaio.

Eduardo Strazzi
morreu de tristeza.
Assim, pelo menos, suspeita sua mée,

que, no entanto, nio diz a ninguém.

Edoardo Stronzo,
o idiota da aldeia,
o bobo sem corte,
o filho do delegado: que presente trouxemos para ele

da viagem?

Eduardo Steso

sofria de nanismo severo.
Tentou todos os tratamentos.
Desistiu.

Adoeceu

de outra doenca.

Definhou.

Esta desenganado.

Eduardo Stesso
sempre foi confundido com seu gémeo,

Roberto.
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Pensou em pintar os cabelos
ou fazer plastica.
Consultou os amigos,

que desaconselharam.

Eduardo Esteves:

assim se chamava o técnico
do time de futebol

do Clube de Regatas.

Era pseud6nimo.

Seu nome verdadeiro: Mario Babbo Natale.

Eduardo Stern

dizia-se parente de H. Stern,

“e ndo muito distante”.

Atormentava os netos com a informagio duvidosa e reiterada
sempre que passava em frente a loja

de Copacabana.

Eduardo Stereo:

previsivelmente, DJ.

Eduardo Stecco,

financista, 53 anos,

diz nio saber o que é crise.

No ano passado, enquanto os outros perdiam
na Bolsa, sé ele ganhava. Seu segredo?

Nio conta a ninguém.

Eduardo Esterco,
brilhante orador,
culto, simpatico.

E prejudicado pelo sobrenome, que ja tentou mudar.

Eduardo Stretto,

regente da sinfénica de sua cidade,
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acredita que nomes condicionam destinos.

Escreveu um livro a respeito, mas nio encontrou quem publicasse.

Eduardo Strezzi

recebe frequentemente correspondéncias
em que 0 seu nome aparece

com apenas um z

ou, pior, com dois ss.

Eduardo Estéril
tem cinco filhos bastardos.

A mulher sabe de dois. Dos outros dois, desconfia. Do tltimo, nada.

Edoardo Stento,

engenheiro de Milio,

tem uma casa de campo na Toscana. Esta alugada
para um escritor noruegués que

ha dois anos

nio escreve uma linha, cansado de ser um cliché,

impossibilitado de nio o ser.

Eduardo Stenio,

ator, desempenhou magistralmente o papel de Prospero
na tltima montagem do grupo Qual.

Seu nome foi cogitado para todos os prémios.

Nio ganhou nenhum.

Edoardo Strozzi

é talvez mafioso.
Comenta-se.

Ninguém confirma.
Seja como for,

melhor deixa-lo em paz.
Passa todos os dias
sentado a porta

do “estabelecimento”.

O que é que vendem 14 mesmo?
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Eduardo Stervi,

homeopata, mudou-se para a Australia,
onde vive sozinho. Seu sonho é conhecer
a Grande Barreira de Corais.

Pratica o montanhismo.

Eduardo Straz,
perdido que sé.
Perdeu tudo o que tinha no bingo.

A filha n3o o quer ver nem pintado.

Eduardo Esténcil
espalhou flyers divulgando seus servicos
entre os frequentadores do Espaco Unibanco.

Passaram-se dez dias, e nenhum telefonema.

Eduardo Streb,

filho de alem3es,

estuda no colégio canadense.
Aos quinze, fard intercimbio

e perderd a virgindade.

Eduardo Esterhazy

diz ser conde,

mas vive de investimentos
na industria pornogréfica.
Namorou uma atriz

que lhe passou aids.

Ele ainda nio sabe.

Observo que hd um jogo entre o nome e as mudangas no corpo significante
do nome que produz um vigoroso efeito literdrio, fonico e semdntico. Destaco
apalavra “nome” porque ndo sé na obra de Eduardo notamos a presenga do

nome “Eduardo Sterzi”, mas também nos textos de Cairo o nome “Cairo”
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passeia literariamente. Conjugando as indagagdes, pergunto: poezya, que

porra é essa, com “z” e com “y”, em que prendo ou liberto meu nome?

Cairo - “Pragma” é uma abreviatura de “pragmatismo”. No momento
em que o poeta se descobre preso a vérias situacdes e fatalidades da
vida, como familia, nome e outras limita¢des, surge a necessidade de
libertacio disso tudo. Nio é s6 Fernando Pessoa que tem heterdni-
mos. O poeta pode ter personas, sem nomea-las. A cada poema que
escrevo, me sinto um outro em mim. Ontem, eu estava lendo o livro
Papos contempordneos 1, organizado pelo Dau Bastos, em que, entre
outras pérolas, o Ferreira Gullar diz que do poeta nio se pode exigir
coeréncia. Realmente, impossivel! Porque cada poema vem de um
estado de espirito. A nio ser aquele poeta programado, que tem uma
poética que nio vou chamar de linear, mas que se aproxima da poé-
tica de um Jodo Cabral de Melo Neto, para quem o projeto poético
era para a vida inteira — ndo é o meu caso: sou anarquista, gragas a
Deus! A cada poema, sou um; tenho essa necessidade, inclusive.
Quanto a “poezya”, com “z” e “y”, ndo é nada novo; é quase um
pldgio de mim mesmo, porque nos anos 80 eu escrevia poesia com
“0”, “y” e “z”: “puizya”. E uma forma de assumir a liberdade e fazer
outros tipos de poesia, sempre experimentando.

Em relagio ao nome, brinco muito com isso porque sou uma pes-
soa, mas sdo varios os personagens. Ninguém é sempre o mesmo, e
isso ndo acontece s6 com o poeta. Acredito que vocés também nio
sdo a mesma coisa sempre. A poesia é um exercicio de liberdade
que um anarquista como eu pode exercer e vivenciar mais ainda do

que uma pessoa normal, digamos assim. Porque acho que nenhum

poeta é muito normal. S6 em decidir ser poeta ja ha certa loucura.
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Mas a poesia é um compromisso social, é uma coisa séria, e, ao
mesmo tempo, é uma grande brincadeira. No poema “Labirinto”,
listo uma série de prisées a que todos estamos condenados — “preso
a meu corpo, preso a meu peso, / preso ao presente e meu deses-
pero, / preso a meu ego, preso a meu pre¢o, / ao que carrego e ao
que care¢o” — e, no final, “tenho as chaves e as algemas, / e, entre

grades que eu invento, / me liberto no poema”.

Anélia - E quanto a vocé, Eduardo?

Eduardo - O Cairo ji deu as grandes respostas. Vou parafrased-lo e
tentar pensar um pouco sobre como isso acontece no que escrevo. Na
verdade, acho que é exatamente essa posi¢io ambigua o que enfren-
tamos quando nos relacionamos com a poesia. Porque a poesia,
sobretudo a poesia dos tltimos séculos, sempre coloca a questio de
uma relagdo com a subjetividade, ainda que o nome do poeta apareca
fortemente desde a Idade Média, que é o inicio da grande moder-
nidade. Na modernidade, 0 nome nunca aparece como tal. Quando
aparece, ja nio é o nome exato do poeta, é outro. Ainda ha pouco,
ao ser convidado a vir compor a mesa, fui apresentado como dublé
de escritor e alguém que reflete sobre literatura. De fato, ndo tenho
como nio voltar as coisas queli, as coisas que estudei. Gosto muito de
citar a passagem de Dante em que o nome dele aparece pela primeira
vez. Na literatura, isso acontece com alguma frequéncia, porque ha
poetas que trabalham com o nome; mas, na Divina comédia, o nome
aparece nio pela boca do autor, nio é ele que se nomeia Dante. No
momento em que Dante reencontra Beatriz préximo ao Paraiso, eles

dialogam e, quando ela pronuncia o nome “Dante”, é para censura-lo:
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“Olha, vocé fez tudo errado; vocé jogou sua vida fora; vocé esta fora
do caminho. Vim aqui para te resgatar, vim te buscar”. Acho que,
em alguma medida, é ainda o que se faz. O poeta, quando escreve
seu nome, escreve sempre a partir de um ponto de vista que nio é
completamente o seu. Forja um outro ponto de vista no poema, de
modo que haja uma dissociagdo entre o nome e o que seria a sub-
jetividade, a personalidade ou a individualidade. Na modernidade,
apesar de todas as mudancas, o fato de que hi sempre um espago
de dissonincia entre o nome e a subjetividade a ele correspondente
é uma constante. H4 uma abertura entre o nome e a coisa, eles ndo
fecham muito bem. Voltando ao poema “Personagens”, conjugando
sua leitura com a de “Casa de deten¢io”, perceba-se que meu nome
aparece o tempo todo, sem de fato aparecer nenhuma vez. Digo
nenhuma porque o nome nunca aparece exatamente como é. Vou
fazer uma inconfidéncia, vou contar aquela coisa que se conta jus-
tamente porque nio explica nada: contar de onde parte o poema, de

onde vem a ideia. Contamos porque nio explica nada.

Anélia - Porque o texto jd é texto.

Eduardo - Exatamente! Quando vira texto, j4 é outra coisa.
Anélia - Mas somos curiosos.

Eduardo - Acredito que saber de onde vem o poema é bom para
conhecer como funciona o pensamento de quem esta escrevendo,

ver como se pode partir do elemento mais banal, aparentemente

sem importancia, e fazer esse elemento ganhar relevincia. Vinte
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anos atrds, eu trabalhava no setor de literatura de um jornal e rece-
bia muita correspondéncia. Chegavam muitas cartas, muitos livros
e, invariavelmente, meu nome aparecia errado. Sempre! “Eduardo”
costumava vir certo, mas as vezes até ele vinha errado. Como quan-
do misturavam o nome de meu colega Leandro e o meu: surgia um
“Leandro Sterzi”. S6 nessas ocasibes o sobrenome “Sterzi” aparecia
grafado corretamente. Essas correspondéncias me convenceram de
que o nome é completamente arbitrario. Alguém me deu o nome de
batismo, assim como cada pessoa que me mandava uma carta ou
livro me dava um novo nome, ainda que fosse o mesmo. O signifi-
cado, percebia eu, nunca era precisamente o mesmo.

Ao longo do tempo, alembranc¢a daquele acimulo de correspondén-
cias com o nome errado voltou com alguma frequéncia, até que
retornou na forma dessa ideia de personagens para compor um
poema de vérias narrativas, que cria diferentes possibilidades de
vida. A partir desse dado muito elementar, trivial mesmo, consigo
viver ou pensar em algumas possibilidades de vida que nio vivi,
mas que todos trazemos dentro de nés. A libertagdo do carcere do
nome passa por isso também, por esse exercicio de fic¢io implicito
em toda a literatura, inclusive na poesia, e que muitas vezes é
esquecido. Quando frisamos os aspectos de identificacio entre
0 poema e a subjetividade, tendemos a abafar a relacio entre o
poema e a ficcdo. Precisamos ficcionalizar ou imaginar aquilo que
somos, sem acreditar que exista aquilo que somos completamente,
porque nio existe isso. Uma das grandes sacadas da poesia é nos
ensinar de forma jocosa, de modo que nio haja compromisso de
verdade - porque ela ndo tem compromisso com a verdade —, que

nossa vida é jogada na base da imaginacio, na possibilidade de nos
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reinventarmos o tempo todo. Dai podermos viver, mesmo que seja
no ambito do poema, aquelas vidas que em nossa vida limitada -
porque todas as nossas vidas tém sempre limite temporal — nio

poderiamos viver.

Anélia - Aproveitemos o humor do poema do Eduardo para perguntar:
como conjugar graga, riso, rebeldia, espalhafato, fodamentalidade,

seriedade e reflexdo? Faz sentido esperar tudo isso da poesia?

Cairo - Humor é fundamental. Mesmo quando estamos revoltados
com o mundo, se nio temos uma certa dose de humor, o suicidio é
a melhor solu¢io. O que nos salva, a pequena luz que ainda resta,
é o humor. Entio acho que... acho, ndo! Nio acho nada! Nio tenho
certeza alguma! Apenas estou a procura. Quando digo que a poesia é
fodamental, jogo com os diferentes elementos: é fundamental para
minha sobrevivéncia neste mundo, é mental e é foda nos dois senti-
dos... E foda no sentido prazeroso, mas também porque é foda viver,
tanto no Brasil quanto em qualquer outro lugar. Nio acredito que
exista paraiso e, a0 mesmo tempo, minha luta constante é buscé-lo.
A cada poema em que coloco um ponto final, me sinto um pouco
no paraiso. O poeta é um jogador que atua sempre nos extremos,
para tentar se situar e se manter, de modo a fazer novos poemas e
pirar novamente. E um ciclo necessario e, a0 mesmo tempo, absolu-
tamente desnecessario, afinal ninguém precisa de poesia. Poesia ndo
vale nada, nio serve para nada, mas é necessaria. Entre o inutil e o
necessario, gosto das inutilidades. Nio das inutilidades de que fala o
poeta Manoel de Barros, mas das que falava Leminski ha quarenta

anos. Adoro o Manoel de Barros, mas nio tenho tempo para pro-
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curar lixinhos e caquinhos de vidro. Existe um lixo grande e muito
perigoso no mundo. Quando chegar a idade dele, talvez eu procure
as miudezas, as pequeninas coisas da vida. Agora, estou preocupado
com as grandes. Quer dizer, ndo sei também se sio grandes, porque
a medida de cada um é tio subjetiva... Sei que a poesia é o que me
sustenta, entio, a0 mesmo tempo que é grandiosa e necessaria, é tio

pequena, para tdo poucos... Acho que vou acabar louco.

Eduardo - Para mim, a questido do humor é importante, embora
sua presenca em meus poemas seja um pouco estranha. E um
humor nem sempre reconhecido como tal, pois as vezes traz uma
ironia conjugada a coisas muito violentas. As pessoas nio veem

comicidade e ha até quem ache tudo pesadissimo.

Anélia - E o que talvez se encontre em versos como:

CUIDADO AO CAO

que morde dentro

Eduardo - Ai, amudanca de uma s6 preposi¢do transforma o sen-
tido, o lugar, a atitude, tudo. Ao longo do livro, ha vérias coi-
sas assim. A esse propdésito, gosto de lembrar de um precedente
bastante conhecido, mas que acho sensacional, e que ajuda um
pouco a liberar quem escreve: Kafka lia A metamorfose, que é um
texto terrivel, as gargalhadas, e as pessoas ficavam sem entender

por que ele estava rindo.

Cairo — Outro que também fazia isso era Tchekhov. Escrevia comédia,

para o publico rir, mas todo mundo ficava serissimo, abaladissimo.
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E ele ficava putissimo da vida de ninguém enxergar humor ali, em

suas pecas de teatro.

Eduardo - Tenho um amigo que é o contrério: queria escrever tra-
gédias einventa comédias fantasticas. Eu o considero genial porisso.
E legal quando se cria uma imprevisibilidade, inclusive para vocé
mesmo. Agora, ndo acho que humor e reflexdo estejam separados.
A reflexdo sempre passa pelo que podemos chamar de humor.
Podemos até mesmo falar de uma pulsio comica que comparece nos
textos, nos usos da linguagem, das imagens. Levamos a reflexdo
mais a fundo quando nos abrimos a essa tendéncia, que esta sem-
pre presente. Sabemos que a ironia é uma das tantas formas de
dessubjetivacio, de colocar em davida o que temos como muito
certo: 0 que somos, 0 que pensamos e nosso lugar no mundo. Por
meio da ironia, podemos refletir mais do que parados numa posi¢io
de absoluta seriedade.

Outro elemento que a seriedade tenta esconder é o corpo. A poesia
nio é qualquer uso da linguagem, mas aquele em que o corpo se
joga o tempo todo, nos elementos mais fundamentais. Nio existe
poesia sem ritmo, por exemplo. O ritmo é um fendémeno ligado a
um determinado uso corporal da linguagem; nio é a linguagem
escrita de qualquer forma, mas dentro de uma determinada pulsdo
e pulsacio. E como se o poeta inscrevesse seu corpo no texto. Isso
aparece nitidamente na poesia falada, estd em poténcia na poesia
escrita e acontece também, ainda que de outra forma, na poesia
visual. Ao eliminar os tracos mais reconheciveis de musicalidade e
ritmo, a poesia visual cria uma outra forma de presenca material,

que também é corpérea e nos diz primeiramente aos olhos.
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Anélia - Em que momento vocés percebem que conseguiram forjar a
expressdo adequada para dar forma ao sentimento do eu e do mundo em

seus poemas?

Eduardo - Acho que nunca. A esse respeito, lembro sempre da met4-
fora do estojinho usada pelo Jodo Cabral de Melo Neto: “Quando faz
click, o poema esta pronto”. O problema é que comigo nunca faz

click. Quando fecho um lado, o outro se abre.

Cairo - E engracado, porque o Joio Cabral de Melo Neto era o tipo
de poeta que, depois de colocar o ponto final, nio tinha mais nada
para mexer, palavra nenhuma para retirar nem colocar. Acho legal
que voceé tenha dito isso, Eduardo. Para mim, também nunca. Tanto
é que, mesmo depois de publicar um poema, ainda mexo, mudo
e, se for publicado novamente, vai aparecer alterado. Realmente,
nunca fica pronto. Nunca!

Certa vez, fiz um poema que foi meio ditado para mim. Nio por
espirito, poeta morto ou ancestral. Nio sei se fumei maconha demais,
se bebi todas ou tomei alguma droga, mas o poema veio de graca,
um presente. Foi publicado por uma revista cultural e, quando recebi
meu exemplar, vi que tinha um erro. Puta que pariu! Me parecia um
erro grave. Como é que pode? Que faco agora? Renego o poema? Nao
d4 para renegar. Entdo passei a noite inteira sem dormir. Li palavra
por palavra, verso por verso, em busca de uma solugio. Comecei a
mudar. Fui ao ponto nevrélgico, onde achava que estava o erro maior
e mudei. Entio tive que mudar a primeira das quatro estrofes. Depois,
precisei mudar a ultima, porque uma coisa estava ligada a outra. Fui

mudando tudo. Quando amanheceu, acreditei que o poema estava
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perfeito. Porra nenhumal! Reli e descobri que estava um monstrengo,
nio tinha mais nada do poema que eu havia escrito. Entio voltei a

versio original, que foi muito badalada e ganhou varios prémios.

celebracio do instante

hoje é sempre melhor do q ontem pq hoje é hoje,
esta coisa mégica, Unica, surpreendente, g se acaba

de repente.

hoje é melhor do q amanh3, pq hoje é hoje
e estamos vivos e plenos de tanto, até nio se sabe

como e quando.

hoje é sempre melhor q sempre, pq o hoje foge,
amanhai é um mistério e ontem é s6 memoria, histéria,

ja era.

hoje é sempre o maior presente, pq a vida é agora,
esta hora de som e luz e festa, e este instante é tudo o

q nos resta.

As vezes, é impossivel modificar seu préprio poema. Se melhorar,
piora. E preciso mostrar a algum poeta, a alguém em quem vocé
confie, ou dizer em algum sarau, fazer tipo laboratério em publico.

O outro é sempre um termémetro.

Anélia - Como vocés percebem que um determinado conjunto de

poemas é um livro e ndo uma simples coletdnea?

Eduardo - Nio sei como funciona com o Cairo, mas comigo o livro

se desenha. Parto de tentativas. Comeco a escrever, a acumular
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material, mas chega um momento em que ja percebi o que é fun-
damental. Considerando apenas os livros de poemas, a unificagdo
veio pelo titulo. O titulo nio é simples: surge com uma ideia e uma
série de exigéncias. E como se ele passasse a selecionar os poemas,
funcionasse como uma espécie de sol que vai reunindo as coisas
em torno de si, estabelecendo as se¢ées, dizendo onde vou dividir,
como vou organizar.

No caso do Aleijédo, no momento em que o titulo surgiu, comecei a
montar os poemas, as séries foram se desenhando e percebi, entre
outras coisas, que a primeira parte consistiria numa série de poemas
menores. Essa secdo inicial exigia um contraponto ao final, exigia que
o livro terminasse com algo também curto, mas, como nio queria me
estender muito, deixei apenas um pequeno poema de fecho. Outro
dado do Aleijdo que acredito néo ter sido percebido por ninguém é
que quase todos os poemas se montam em duplas, ou seja, um poema
sempre encontra outro com o qual estabelece didlogo.

Voltando a tentativa de escapar ao carcere do nome, meu primeiro
livro se chama Prosa (2001) e é de poesia. Ou seja: as vezes, pro-
curamos escapar até ao cdrcere do nome do género. Lancei esse
livro logo depois que conclui o mestrado, quando tinha leituras e
reflexdes acumuladas sobre o lugar da prosa na poesia moderna.
Na dissertacio, esse material se mostrou uma coisa mais clara
e, no livro de poemas, virou confusdo. Por mais livre que seja, o
ensaio precisa encaminhar suas diferentes partes em dire¢io a
uma conclusio ou algo que funcione como tal. E claro que podemos
pensar num ensaio radicalmente inconclusivo; mas nio é a praxe.
J4 o poema parte da reflexio, mas nio precisa de conclusio, pode

acabar no abismo, sem palavra final. Ficamos naquela abertura.
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Anélia - Na opinido de vocés, até que ponto a revolugdo digital vem modi-

ficando a escrita de poemas e a relagdo do poeta com sua propria criagdo?

Cairo - Meu pior defeito talvez seja a sinceridade, porque as vezes
digo o que nio devo e acabo pagando mico: para mim, nio influen-
ciou em porra nenhuma. Um dia eu estava conversando com alguém
pela internet e, de repente, achei que o que eu estava falando era um
poema e realmente virou um. Mas, fora isso, tecnologia nenhuma
influencia meu trabalho. Nenhuma mdquina vai definir um poema
meu. Sou meio bicho, animal, selvagem. Claro que o design do poema
é importantissimo, mas nio é de hoje, e sim de um tempo muito
anterior ao surgimento do computador. Ndo vou nunca me deixar

subordinar & méaquina.

Eduardo - Até para provocar um pouco, vou dizer o contrdrio: na
verdade, sinto uma mudanca enorme a cada tecnologia com que
entro em contato. Para mim, é completamente diferente o que
escrevo a mao e o que escrevia a maquina, que era o equipamento
que eu usava até o ultimo ano da graduagio, quando comprei meu
primeiro computador. A produgio muda de figura em func¢io da tec-
nologia, e isso me parece interessante, justamente pelo componente
corporeo ou corporal da escrita poética. A caneta é uma extensio de
nosso corpo, é algo que nos estende, nos permite fazer algo que ndo
fariamos apenas com o dedo. Sem caneta, seria necessario molhar o

dedo na tinta, e disso resultaria um atrito diferente.

Cairo - J4 eu sou meio primitivo. Primeiro escrevo a lapis, depois a

caneta, corrigindo. Sé entdo vou para o computador. Nessa medida,
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realmente existe alguma influéncia: na tela, pode-se ver melhor.

Mas é impresso no livro que se tem o resultado final.

Eduardo - Ganhamos uma extensio, mas também nos tornamos
uma extensio daquela técnica. A técnica nos insere numa forma,
exige uma reacio que lhe seja adequada. Nossa reagdo pode ser de
submissio ou ser uma reacio mesmo, no sentido forte da palavra:
tentar fazer alguma coisa nova a partir da nova ferramenta. Esse
é o grande desafio com relacio a qualquer técnica. Hoje, gostamos
muito de falar que as pessoas ficam submissas ao computador, mas,
se pensarmos em Platdo falando da escrita através de Socrates,
veremos que ji na Antiguidade a escrita era vista como um pro-
blema, pois matava a memoria. Acreditamos que algumas questdes
sdo proprias de nosso tempo apenas porque vivemos nele, mas,
se ampliamos a visada, vemos que sio de todas as épocas, princi-
palmente daquelas marcadas pela mutagio, pela mudanca de uma
determinada tecnologia ou técnica para outra, como acontece no
presente. Estamos na passagem de uma escrita que se dirigia dire-
tamente A sua fixacdo em suportes materiais para formas de escrita
muito mais instédveis e proliferantes.

Temos um ndmero imensamente maior de atos de escrita que
se ddo num ambiente que nido é imediatamente “inscrevivel” no
suporte fisico. Ou seja, “inscrevemos” num suporte que fica num
aAmbito meio etéreo, que nio sabemos muito bem onde se localiza,
o “ciberespaco”, a “nuvem”, a “rede”. S0 expressdes que nos jogam
num mundo de virtualizacio. Antes, ao trabalharmos com a argila,

com a pedra, com o papel, a escrita estabelecia uma relagdo com a
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terra. O papel — esquecemos — vem de uma drvore; a drvore vem
da terra. Existe essa relacdo. Hoje, estamos muito mais voltados
para uma escrita situada num ambito aéreo, em que os atos de
escrita deixam de ser individuais. Nunca foram completamente
individuais, mas agora sdo ainda menos marcados pela individua-
lidade. Minha escrita estd sempre em relacio com outras escritas.
Nao somente porque, quando leio algo, a escrita alheia vai acabar
reaparecendo na minha escrita — ainda que isso aconteca o tempo
todo —, mas porque, por exemplo, enquanto escrevemos numa rede
social, outro texto, de outro “autor”, ja emerge ao lado: nosso texto
aparece em confronto com outro.

Gosto de experimentar, e experimentar também passa por se
deixar afetar por essas novas formas. J4 cheguei a escrever
poemas diretamente no Facebook. Estava lendo alguns textos
jornalisticos, enquanto mantinha o Facebook aberto; num deter-
minado momento, comecei a escrever, a partir do que lia, e publi-
quei o poema na hora. Nio sei se aquele poema vai entrar em
livro ou nio, mas isso nio interessa. Meus livros anteriores tém
ready-mades, sempre trabalhei com isso, e no préximo livro, que
deve se chamar Fim das obras, havera quatro ou cinco ready-mades
que retirei da leitura de jornais online. Alids, produzi um desses
poemas a partir de uma péagina da internet que acho divertidis-
sima, chamada “Yahoo respostas”. A estrutura é de perguntas e
respostas. Os participantes sdo todos completamente malucos.
Isso é sensacional, porque acaba se formando uma voz coletiva
que, transformada em poema, apresenta uma coeréncia e um sig-
nificado critico estranhissimos. E quase como se uma época, e nao

um autor, fizesse sua poesia ali.
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Mario Neto (UFRJ) - Eduardo, a critica pode ser poética?

Eduardo - Acho que a critica tem que ser poética. A critica de poesia
e a critica literdria em geral devem ser poéticas no sentido de que pre-
cisam absorver determinadas caracteristicas da poesia que sdo impor-
tantes nio s6 para se fazer poesia, mas também para se ler poesia. Para
comecar, a consciéncia da linguagem é fundamental. A critica de poesia
precisa entender como funciona a linguagem daquele de quem fala,
mas também precisa saber como age sua prépria linguagem. S6 assim
poderé dar conta da experiéncia poética. E necessario conhecer coisas
bésicas, como a no¢do de metéfora. Vemos muita gente ler poesia sem
entender quando uma metafora é uma metéafora, o que pode levar a
uma cobranga literal onde néo h4 literalidade alguma. Acho, portanto,
que a critica deve, sim, ser poética, ou, pelo menos, a critica de que

mais gosto é aquela que identificaria como poética.

Paulo Caetano (UFMG) - Tenho duas perguntas, ambas direcionadas
tanto ao Cairo quanto ao Eduardo. A primeira é: como é que vocés veem
a relagdo do autor com a leitura? Pergunto isso porque minha pesquisa
de doutorado é sobre José Paulo Paes, um escritor que leu muito. Minha
segunda pergunta estd ligada a um episédio que vivi. Ensinei literatura
num colégio em Belo Horizonte e, pouco tempo atrds, reencontrei um ex-
-aluno que me disse o seguinte: “Professor, estou escrevendo e queria
trazer alguns poemas para vocé ler”. Minha resposta foi: “Pode trazer, leio
com o maior prazer”. Também tentei recomendar alguns poetas que achei
que se relacionavam a escrita dele, mas a reagdo foi: “Ndo quero ler, porque
acho que a leitura vai me influenciar”. Entdo eu queria saber de vocés: o

que pensam sobre a relagéo de filiagdo ou rompimento com o cdnone?
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Cairo - Quando ligam para minha casa, perguntam se dou aula de
poesia e dizem que querem fazer meu curso, muitas vezes pergunto:
“O que vocé tem lido?” Algumas pessoas ja me responderam como
seu ex-aluno: “Nio leio para no sofrer nenhuma influéncia”. Nesses
casos, digo que ndo dou aula para quem néo sabe ler. Quem nio lé nao
escreve. Se ndo conhecemos os classicos, estamos marcando bobeira.
Eles sio o maximo. Foram inovadores, acrescentam bastante, sio
os pilares. Quanto a ruptura, acho que algumas pessoas nasceram
para romper; outras, nio. H4 quem nasca para seguir os mestres.
Quanto a mim, rompo, mas assumo que os classicos estdo presentes
aqui. Acho que precisava criar uma terceira palavra: “ruptradi¢io” ou

“« ”» . .
truptura”, alguma coisa assim.

Eduardo - A questio é essa: escrever sem a experiéncia prévia
da leitura nio faz sentido, porque serd uma escrita meramente
instrumental. Mas precisamos pensar que tipo de leitura alimenta
a cria¢do. Ndo é qualquer leitura, e sim aquela que passa por ler
diferentemente. Se vocé 1é exatamente como todo mundo, nio vai
produzir nada diferente. E fundamental ter a capacidade de ler
e desenvolver essa capacidade, por meio de um aprendizado que
pode ser institucional, mas que depende sobretudo da disposi¢do
para transformar e complexificar a leitura. Sejamos ensaistas,
ficcionistas ou poetas, o ato bésico para escrever é o ato de ler. A
escrita contribui para que sua leitura seja diferente: quando vocé
escreve, sua leitura se torna mais ativa. Nem gosto muito de pensar
na ideia de que a escrita seja um registro. Nio penso e leio antes,
para entio escrever; leio quando escrevo. Nesse momento, o ato de

leitura se torna um ato forte. A escrita e a leitura se fazem de forma
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intensa. E tio importante ler diferente que vou ser exagerado: ler
diferente é sempre ler errado. Se nio aprendemos a ler errado,
a abrir um espaco para que haja uma errincia em nossa leitura-
-escrita, ndo chegamos a nada de novo. A leitura sem espago para
a errdncia mantém a tradicio como tradicdo e nio como poesia,
nio como literatura. A tradi¢io permanece imobilizada, vira algo
completamente isolado, congelado, sem didlogo com mais nada. A
tradicio que interessa é aquela que esta viva para nés. A tradicdo é

redefinida virtualmente a cada novo texto interessante que aparece.

Helena Arruda (UFRJ) - Tenho uma pergunta para o Eduardo e outra
para o Cairo. Eduardo, a formagéo jornalistica interfere em seu processo
de escrita poética? Cairo, a poesia das décadas de 70 e 80 influencia sua

escrita hoje?

Eduardo - Tenho formacio jornalistica e trabalhei em jornal, mas
é quase outra vida. Larguei o jornalismo com 22 ou 23 anos e faz
quase vinte anos que estou fora de reda¢io. Mas cultivo uma aten-
¢do ao presente que talvez tenha vindo disso. Outra hipétese é que
tenha ido para o jornalismo por conta desse interesse pelo presente.
Esse interesse esta tanto em minha poesia quanto em meu trabalho
critico. Minha tese de doutorado é sobre Dante Alighieri, mas tam-
bém estudo autores em atividade. Chego a escrever artigos, resenhas
e prefécios sobre livros que ainda nio sairam, que conhe¢o enquanto
estdo sendo escritos. Ter aten¢do ao presente é algo constitutivo
da prépria maneira como vejo literatura, porque nunca me pensei
limitado ao estudo de um determinado periodo. Acho que o ponto de

partida é sempre o presente. Mesmo quando estudei Dante, que é um
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autor medieval — chamo de medieval, mas hd quem goste de pensar
que ele é renascentista, porque é de um periodo de passagem, aberto —,
o estudo partiu de um interesse pelo presente. Tentei responder, com
o passado, questdes trazidas pela poesia do presente. O presente é o

foco, mas acho que as coisas se comunicam.

Cairo - Nio sei se sou s6 eu, mas acho que todo mundo, sendo vérios,
tenta ser um. Entdo vivo nessa luta. Ja vivi seis décadas e muitas
vidas completamente diferentes, em lugares diferentes, até nomes
diferentes j4 tive. Quando fazia teatro, meu nome era Kayrus. J4 tive
vérias profissdes, hoje tenho uma oficina literaria e ensino poesia em
minha casa. J4 tive mais de mil alunos e, com cada um, preciso vestir
a persona certa. Para me relacionar bem com os contistas, tenho que
“incorporar” meu contista. Se chega um velho psicanalista, tenho
que entendé-lo. Se pinta um poetinha pop adolescente, tento viajar
na mesma frequéncia. Hoje minha poesia tem alguma liga¢io com os
anos 70? De certa maneira, sim, mesmo que eu ja seja outro. Tudo o
que fiz nos anos 70 continua presente em mim: as coisas vio tomando
um outro colorido, mas a esséncia é a mesma. Agora me desnudo na
poesia. Nos anos 70, fiz Hair, fiquei nu no palco, uma nudez ancestral;
nos 80, participei da passeata nudista na Praia de Ipanema, em uma
performance com a Gang Pornd, e a nudez era revolucionaria; con-
tinua em minha poesia e estd aqui hoje, porque estou me sentindo
nu também diante de vocés. Procuro manter minha multipolaridade
dentro de uma unidade, para que minha loucura continue sendo
produtiva e eu ndo me perca de vez. Helena, vocé me deu uma chave
maravilhosa. H4 muito me pergunto sobre certas coisas e essa sé

consegui responder agora. Foi melhor que uma sesséo de psicanalise.
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Paulo Ricardo de Moura (UNESP) - Minha pergunta se relaciona
a discussdo da poesia como um lugar de liberdade, mas para fazer um
contraponto. Vejo a poesia como lugar de liberdade como um espago em
que o escritor se sente sujeito da linguagem. Existem momentos em que
vocés se sentem sujeitados pela linguagem? Hd luta para néo serem

sujeitados, aprisionados pela linguagem?

Cairo - Realmente, a linguagem é arbitraria, castradora. Exerce
um determinado poder. Precisamos romper com ela. Mas também
podemos fazer um trato com a linguagem: vocé me da o que vocé
tem de melhor, mais adiante eu dou uma enrabada em vocé, e ai
nos acertamos. Acho que fazemos um trato, mas o poeta tem que

escapar aos tentaculos da linguagem. O que acha, Eduardo?

Eduardo - A ideia de trato as vezes é complicada. O trato pressupde
negocia¢do, mas alinguagem ndo negocia, muito pelo contrério, impée.
E como negociar com o Estado um imposto que est4 sendo cobrado: o
contribuinte fica sempre em desvantagem. Acredito que a liberdade
nasce de vocé criar um espago em que — e jogo aqui com as palavras
— a ideia de sujei¢io nio se coloque nem de um lado nem de outro. E
preciso encontrar um espaco em que o escritor nio seja sujeitado pela
linguagem, nem sujeite a linguagem. Isso é aliberdade. Um precedente
famoso a esse respeito é a aula inaugural no Collége de France em que
Barthes disse que “a linguagem é fascista” e explicou por qué: porque
obriga a dizer. Se observamos a poesia e a literatura em geral, notamos
que as vezes 0 uso de uma preposi¢io — como no caso do poema que a
Anélia leu, em que aparece “cuidado” nio “com o ci0”, mas “ao cdo” - é

um pequeno detalhe, mas ja introduz um espago de liberdade.
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Cairo - E preciso saber jogar com a linguagem.

Eduardo - Jogo! E o jogo tem um dado interessante, que é ser

jocoso. O jocoso é aquilo que contém alegria.

Cairo - “A alegria é a prova dos nove”.

Eduardo - Exatamente. E quando a poesia se define. Sem abertura
para a alegria, que é também a liberdade, nio existe poesia na

escrita; existe morte.

Anélia - Que bom terminar a mesa assim, com a alegria. Muito obrigada,

Eduardo e Cairo.





