
Cairo Trindade & Eduardo Sterzi

“Sem abertura para a alegria, 
 não existe poesia na escrita; existe morte”

Cairo Trindade apareceu para valer no início da década de oi  - 

tenta, quando criou a Gang Pornô, fez Strip-tease Literário – uma 

performance com passeata nudista nas areias de Ipanema – e, junta-

mente com companheiros como Eduardo Kac, publicou a coletânea 

Antolorgia. De lá para cá, se firmou como transgressor contumaz, 

experimentalista em tempo integral e inimigo feroz de todas as bar-

reiras, a começar por aquela que separa o popular do erudito.

Se há alguma constância nesse ser sempre em trânsito, tal vez 

devamos procurá-la na linguagem descarnada, direta, aproximativa, 

a criar um efeito de corpo a corpo mediante o qual nos sentimos per-

tíssimo do poeta. A mesma sensualidade tonifica temática e forma, 

conforme sintetizou Carlito Azevedo: “coisa espantosa: / nos versos 

de cairo / a língua portugoza”.

Vê-lo esvoaçante pelas ruas do Rio, assistir a uma de suas 

movimentadas performances em saraus ou acompanhar uma das 

sessões da oficina literária que mantém em casa leva a pensar 

que, em seu sentido mais profundo, “vida literária” significa a 

mais resolvida cópula entre escrita e existência. Tais inquietude e 

inteireza marcaram as respostas que Cairo deu às perguntas que 

lhe dirigimos durante a primeira mesa-redonda do V Encontro do 

Fórum de Literatura Brasileira Contemporânea, realizado em 2014.

A nosso lado se encontrava Eduardo Sterzi, que ingressou 

no campo da escrita como jornalista, tendo depois investido numa 
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formação acadêmica que lhe permitiu pesquisar a poesia desde a 

Idade Média até a contemporaneidade, passando pela moderni-

dade. Hoje, leciona Teoria da Literatura na Unicamp e lista nume-

rosos ensaios sobre autores como Dante, Sousândrade, Drummond 

e Augusto de Campos. 

O ex-jornalista e o atual ensaísta se pronunciaram na con- 

versa, que, no entanto, privilegiou sua produção poética. São de sua 

autoria os volumes de versos Prosa (2001) e Aleijão (2009), cujas 

composições podem se mostrar brutas, corrosivas e mesmo violen-

tas, para permanecerem em nosso espírito como textos trabalhadís-

simos, nos quais o enfoque do labor ilumina as buscas empreendidas 

e rende poemas memoráveis.

Outra dimensão a enriquecer a persona de nosso convidado 

é a atuação política, que inclui desde a participação em manifesta-

ções até o uso de artilharia cerrada em fronts como o Facebook. Evi-

dentemente, essa familiaridade com a internet fomentou também 

reflexões sobre o processo de escrita e publicação pelas redes sociais.

Como o leitor deve imaginar a partir dos rápidos perfis tra-

çados acima, o diálogo foi dos mais honestos e vivos. Ainda assim, 

certamente partilhará conosco a surpresa de ver a entrega escanca-

rada à literatura e o cultivo corajoso da iconoclastia se mostrarem 

tão basilares que conseguem transformar as evidentes diferenças 

em dínamos de uma conversa camarada, consistente e extrema-

mente agradável.

Anélia Pietrani
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Anélia – Para elaborar as perguntas, recorri a livros de nossos dois poe-

tas e recolhi inquietações que atravessam os versos. Do Cairo, tomei de 

empréstimo um poema inserido em Poezya, que porra e essa? (2011), 

obra de título bastante sugestivo. Segue o poema:

inutensílios
praga do pragma

poesia é inútil? sim,

como o amor, como o latim,

a esperança e o esperanto.

e tão necessária quanto.

não basta desnudar a palavra.

é preciso penetrá-la. e fazê-la gozar.

poesia é fodamental

Do Eduardo, eu destacaria, de seu livro Aleijão (2009), o poema “Casa 

de detenção”, que evita o enquadramento em qualquer gênero e constrói a 

pergunta: como escapar ao cárcere do nome? À mesma indagação associo 

o poema “Personagens”, cuja estrutura está centrada na palavra e nos des-

dobramentos do nome “Eduardo Sterzi”. Segue “Personagens” na íntegra:

Eduardo Stenzi

matou-se aos 18.

Não resistiu à “paixão”.

Estava na moda.

Eduardo Strezi,

príncipe dos poetas

desdentados,

afogou-se no Adriático.
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Dois ou três amigos seus

derramaram

óleo

no ponto suposto da morte

e deitaram

fogo ao mar.

Eduardo Sperb,

cujo fraque “foi motivo de destaque”

nas colunas sociais,

mal completou um mês de casado.

Denise o deixou por um uruguaio.

Eduardo Strazzi

morreu de tristeza.

Assim, pelo menos, suspeita sua mãe,

que, no entanto, não diz a ninguém.

Edoardo Stronzo,

o idiota da aldeia,

o bobo sem corte,

o filho do delegado: que presente trouxemos para ele

da viagem?

Eduardo Steso

sofria de nanismo severo.

Tentou todos os tratamentos.

Desistiu.

Adoeceu

de outra doença.

Definhou.

Está desenganado.

Eduardo Stesso

sempre foi confundido com seu gêmeo,

Roberto.
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Pensou em pintar os cabelos

ou fazer plástica.

Consultou os amigos,

que desaconselharam.

Eduardo Esteves:

assim se chamava o técnico

do time de futebol

do Clube de Regatas.

Era pseudônimo.

Seu nome verdadeiro: Mario Babbo Natale.

Eduardo Stern

dizia-se parente de H. Stern,

“e não muito distante”.

Atormentava os netos com a informação duvidosa e reiterada

sempre que passava em frente à loja

de Copacabana.

Eduardo Stereo:

previsivelmente, DJ.

Eduardo Stecco,

financista, 53 anos,

diz não saber o que é crise.

No ano passado, enquanto os outros perdiam

na Bolsa, só ele ganhava. Seu segredo?

Não conta a ninguém.

Eduardo Esterco,

brilhante orador,

culto, simpático.

É prejudicado pelo sobrenome, que já tentou mudar.

Eduardo Stretto,

regente da sinfônica de sua cidade,
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acredita que nomes condicionam destinos.

Escreveu um livro a respeito, mas não encontrou quem publicasse.

Eduardo Strezzi

recebe frequentemente correspondências

em que o seu nome aparece

com apenas um z

ou, pior, com dois ss.

Eduardo Estéril

tem cinco filhos bastardos.

A mulher sabe de dois. Dos outros dois, desconfia. Do último, nada.

Edoardo Stento,

engenheiro de Milão,

tem uma casa de campo na Toscana. Está alugada

para um escritor norueguês que

há dois anos

não escreve uma linha, cansado de ser um clichê,

impossibilitado de não o ser.

Eduardo Stenio,

ator, desempenhou magistralmente o papel de Prospero

na última montagem do grupo Qual.

Seu nome foi cogitado para todos os prêmios.

Não ganhou nenhum.

Edoardo Strozzi

é talvez mafioso.

Comenta-se.

Ninguém confirma.

Seja como for,

melhor deixá-lo em paz.

Passa todos os dias

sentado à porta

do “estabelecimento”.

O que é que vendem lá mesmo?
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Eduardo Stervi,

homeopata, mudou-se para a Austrália,

onde vive sozinho. Seu sonho é conhecer

a Grande Barreira de Corais.

Pratica o montanhismo.

Eduardo Straz,

perdido que só.

Perdeu tudo o que tinha no bingo.

A filha não o quer ver nem pintado.

Eduardo Estêncil

espalhou flyers divulgando seus serviços

entre os frequentadores do Espaço Unibanco.

Passaram-se dez dias, e nenhum telefonema.

Eduardo Streb,

filho de alemães,

estuda no colégio canadense.

Aos quinze, fará intercâmbio

e perderá a virgindade.

Eduardo Esterházy

diz ser conde,

mas vive de investimentos

na indústria pornográfica.

Namorou uma atriz

que lhe passou aids.

Ele ainda não sabe.

Observo que há um jogo entre o nome e as mudanças no corpo significante 

do nome que produz um vigoroso efeito literário, fônico e semântico. Des taco 

a palavra “nome” porque não só na obra de Eduardo notamos a presença do 

nome “Eduardo Sterzi”, mas também nos textos de Cairo o nome “Cairo” 
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passeia literariamente. Conjugando as indagações, pergunto: poezya, que 

porra é essa, com “z” e com “y”, em que prendo ou liberto meu nome?

Cairo – “Pragma” é uma abreviatura de “pragmatismo”. No momento 

em que o poeta se descobre preso a várias situações e fatalidades da 

vida, como família, nome e outras limitações, surge a necessidade de 

libertação disso tudo. Não é só Fernando Pessoa que tem heterôni-

mos. O poeta pode ter personas, sem nomeá-las. A cada poema que 

escrevo, me sinto um outro em mim. Ontem, eu estava lendo o livro 

Papos contemporâneos 1, organizado pelo Dau Bastos, em que, entre 

outras pérolas, o Ferreira Gullar diz que do poeta não se pode exigir 

coerência. Realmente, impossível! Porque cada poema vem de um 

estado de espírito. A não ser aquele poeta programado, que tem uma 

poética que não vou chamar de linear, mas que se aproxima da poé-

tica de um João Cabral de Melo Neto, para quem o projeto poético 

era para a vida inteira – não é o meu caso: sou anarquista, graças a 

Deus! A cada poema, sou um; tenho essa necessidade, inclusive.

Quanto à “poezya”, com “z” e “y”, não é nada novo; é quase um 

plágio de mim mesmo, porque nos anos 80 eu escrevia poesia com 

“u”, “y” e “z”: “puizya”. É uma forma de assumir a liberdade e fazer 

outros tipos de poesia, sempre experimentando.

Em relação ao nome, brinco muito com isso porque sou uma pes-

soa, mas são vários os personagens. Ninguém é sempre o mesmo, e 

isso não acontece só com o poeta. Acredito que vocês também não 

são a mesma coisa sempre. A poesia é um exercício de liberdade 

que um anarquista como eu pode exercer e vivenciar mais ainda do 

que uma pessoa normal, digamos assim. Porque acho que nenhum 

poeta é muito normal. Só em decidir ser poeta já há certa loucura. 
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Mas a poesia é um compromisso social, é uma coisa séria, e, ao 

mesmo tempo, é uma grande brincadeira. No poema “Labirinto”, 

listo uma série de prisões a que todos estamos condenados – “preso 

a meu corpo, preso a meu peso, / preso ao presente e meu deses-

pero, / preso a meu ego, preso a meu preço, / ao que carrego e ao 

que careço” – e, no final, “tenho as chaves e as algemas, / e, entre 

grades que eu invento, / me liberto no poema”.

Anélia – E quanto a você, Eduardo?

Eduardo – O Cairo já deu as grandes respostas. Vou parafraseá-lo e 

tentar pensar um pouco sobre como isso acontece no que escrevo. Na 

verdade, acho que é exatamente essa posição ambígua o que enfren-

tamos quando nos relacionamos com a poesia. Porque a poe sia, 

sobretudo a poesia dos últimos séculos, sempre coloca a questão de 

uma relação com a subjetividade, ainda que o nome do poeta apareça 

fortemente desde a Idade Média, que é o início da grande moder-

nidade. Na modernidade, o nome nunca aparece como tal. Quando 

aparece, já não é o nome exato do poeta, é outro. Ainda há pouco, 

ao ser convidado a vir compor a mesa, fui apresentado como dublê 

de escritor e alguém que reflete sobre literatura. De fato, não tenho 

como não voltar às coisas que li, às coisas que estudei. Gosto muito de 

citar a passagem de Dante em que o nome dele aparece pela primeira 

vez. Na literatura, isso acontece com alguma frequência, porque há 

poetas que trabalham com o nome; mas, na Divina comédia, o nome 

aparece não pela boca do autor, não é ele que se nomeia Dante. No 

momento em que Dante reencontra Beatriz próximo ao Paraíso, eles 

dialogam e, quando ela pronuncia o nome “Dante”, é para censurá-lo: 
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“Olha, você fez tudo errado; você jogou sua vida fora; você está fora 

do caminho. Vim aqui para te resgatar, vim te buscar”. Acho que, 

em alguma medida, é ainda o que se faz. O poeta, quando escreve 

seu nome, escreve sempre a partir de um ponto de vista que não é 

completamente o seu. Forja um outro ponto de vista no poema, de 

modo que haja uma dissociação entre o nome e o que seria a sub-

jetividade, a personalidade ou a individualidade. Na modernidade, 

apesar de todas as mudanças, o fato de que há sempre um espaço 

de dissonância entre o nome e a subjetividade a ele correspondente 

é uma constante. Há uma abertura entre o nome e a coisa, eles não 

fecham muito bem. Voltando ao poema “Personagens”, conjugando 

sua leitura com a de “Casa de detenção”, perceba-se que meu nome 

aparece o tempo todo, sem de fato aparecer nenhuma vez. Digo 

nenhuma porque o nome nunca aparece exatamente como é. Vou 

fazer uma inconfidência, vou contar aquela coisa que se conta jus-

tamente porque não explica nada: contar de onde parte o poema, de 

onde vem a ideia. Contamos porque não explica nada.

Anélia – Porque o texto já é texto.

Eduardo – Exatamente! Quando vira texto, já é outra coisa.

Anélia – Mas somos curiosos.

Eduardo – Acredito que saber de onde vem o poema é bom para 

conhecer como funciona o pensamento de quem está escrevendo, 

ver como se pode partir do elemento mais banal, aparentemente 

sem importância, e fazer esse elemento ganhar relevância. Vinte 
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anos atrás, eu trabalhava no setor de literatura de um jornal e rece-

bia muita correspondência. Chegavam muitas cartas, muitos livros 

e, invariavelmente, meu nome aparecia errado. Sempre! “Eduardo” 

costumava vir certo, mas às vezes até ele vinha errado. Como quan-

do misturavam o nome de meu colega Leandro e o meu: surgia um 

“Leandro Sterzi”. Só nessas ocasiões o sobrenome “Sterzi” aparecia 

grafado corretamente. Essas correspondências me convenceram de 

que o nome é completamente arbitrário. Alguém me deu o nome de 

batismo, assim como cada pessoa que me mandava uma carta ou 

livro me dava um novo nome, ainda que fosse o mesmo. O signifi-

cado, percebia eu, nunca era precisamente o mesmo.

Ao longo do tempo, a lembrança daquele acúmulo de correspondên-

cias com o nome errado voltou com alguma frequência, até que 

retornou na forma dessa ideia de personagens para compor um 

poema de várias narrativas, que cria diferentes possibilidades de 

vida. A partir desse dado muito elementar, trivial mesmo, consigo 

viver ou pensar em algumas possibilidades de vida que não vivi, 

mas que todos trazemos dentro de nós. A libertação do cárcere do 

nome passa por isso também, por esse exercício de ficção implícito 

em toda a literatura, inclusive na poesia, e que muitas vezes é 

esquecido. Quando frisamos os aspectos de identificação entre 

o poema e a subjetividade, tendemos a abafar a relação entre o 

poema e a ficção. Precisamos ficcionalizar ou imaginar aquilo que 

somos, sem acreditar que exista aquilo que somos completamente, 

porque não existe isso. Uma das grandes sacadas da poesia é nos 

ensinar de forma jocosa, de modo que não haja compromisso de 

verdade – porque ela não tem compromisso com a verdade –, que 

nossa vida é jogada na base da imaginação, na possibilidade de nos 
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reinventarmos o tempo todo. Daí podermos viver, mesmo que seja 

no âmbito do poema, aquelas vidas que em nossa vida limitada – 

porque todas as nossas vidas têm sempre limite temporal – não 

poderíamos viver.

Anélia – Aproveitemos o humor do poema do Eduardo para perguntar: 

como conjugar graça, riso, rebeldia, espalhafato, fodamentalidade, 

seriedade e reflexão? Faz sentido esperar tudo isso da poesia?

Cairo – Humor é fundamental. Mesmo quando estamos revoltados 

com o mundo, se não temos uma certa dose de humor, o suicídio é 

a melhor solução. O que nos salva, a pequena luz que ainda resta, 

é o humor. Então acho que... acho, não! Não acho nada! Não tenho 

certeza alguma! Apenas estou à procura. Quando digo que a poesia é 

fodamental, jogo com os diferentes elementos: é fundamental para 

minha sobrevivência neste mundo, é mental e é foda nos dois senti-

dos... É foda no sentido prazeroso, mas também porque é foda viver, 

tanto no Brasil quanto em qualquer outro lugar. Não acredito que 

exista paraíso e, ao mesmo tempo, minha luta constante é buscá-lo. 

A cada poema em que coloco um ponto final, me sinto um pouco 

no paraíso. O poeta é um jogador que atua sempre nos extremos, 

para tentar se situar e se manter, de modo a fazer novos poemas e 

pirar novamente. É um ciclo necessário e, ao mesmo tempo, absolu-

tamente desnecessário, afinal ninguém precisa de poesia. Poesia não 

vale nada, não serve para nada, mas é necessária. Entre o inútil e o 

necessário, gosto das inutilidades. Não das inutilidades de que fala o 

poeta Manoel de Barros, mas das que falava Leminski há quarenta 

anos. Adoro o Manoel de Barros, mas não tenho tempo para pro-
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curar lixinhos e caquinhos de vidro. Existe um lixo grande e muito 

perigoso no mundo. Quando chegar à idade dele, talvez eu procure 

as miudezas, as pequeninas coisas da vida. Agora, estou preocupado 

com as grandes. Quer dizer, não sei também se são grandes, porque 

a medida de cada um é tão subjetiva... Sei que a poesia é o que me 

sustenta, então, ao mesmo tempo que é grandiosa e necessária, é tão 

pequena, para tão poucos... Acho que vou acabar louco.

Eduardo – Para mim, a questão do humor é importante, embora 

sua presença em meus poemas seja um pouco estranha. É um 

humor nem sempre reconhecido como tal, pois às vezes traz uma 

ironia conjugada a coisas muito violentas. As pessoas não veem 

comicidade e há até quem ache tudo pesadíssimo.

Anélia – É o que talvez se encontre em versos como:

CUIDADO AO CÃO

que morde dentro

Eduardo – Aí, a mudança de uma só preposição transforma o sen- 

  tido, o lugar, a atitude, tudo. Ao longo do livro, há várias coi-

sas assim. A esse propósito, gosto de lembrar de um precedente 

bastante conhecido, mas que acho sensacional, e que ajuda um 

pouco a liberar quem escreve: Kafka lia A metamorfose, que é um 

texto terrível, às gargalhadas, e as pessoas ficavam sem entender 

por que ele estava rindo.

Cairo – Outro que também fazia isso era Tchekhov. Escrevia comédia, 

para o público rir, mas todo mundo ficava seríssimo, abaladíssimo. 
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E ele ficava putíssimo da vida de ninguém enxergar humor ali, em 

suas peças de teatro.

Eduardo – Tenho um amigo que é o contrário: queria escrever tra-

gédias e inventa comédias fantásticas. Eu o considero genial por isso. 

É legal quando se cria uma imprevisibilidade, inclusive para você 

mesmo. Agora, não acho que humor e reflexão estejam separados.  

A reflexão sempre passa pelo que podemos chamar de humor. 

Podemos até mesmo falar de uma pulsão cômica que comparece nos 

textos, nos usos da linguagem, das imagens. Levamos a reflexão 

mais a fundo quando nos abrimos a essa tendência, que está sem-

pre presente. Sabemos que a ironia é uma das tantas formas de 

dessubjetivação, de colocar em dúvida o que temos como muito 

certo: o que somos, o que pensamos e nosso lugar no mundo. Por 

meio da ironia, podemos refletir mais do que parados numa posição 

de absoluta seriedade.

Outro elemento que a seriedade tenta esconder é o corpo. A poesia 

não é qualquer uso da linguagem, mas aquele em que o corpo se 

joga o tempo todo, nos elementos mais fundamentais. Não existe 

poesia sem ritmo, por exemplo. O ritmo é um fenômeno ligado a 

um determinado uso corporal da linguagem; não é a linguagem 

escrita de qualquer forma, mas dentro de uma determinada pulsão 

e pulsação. É como se o poeta inscrevesse seu corpo no texto. Isso 

aparece nitidamente na poesia falada, está em potência na poesia 

escrita e acontece também, ainda que de outra forma, na poesia 

visual. Ao eliminar os traços mais reconhecíveis de musicalidade e 

ritmo, a poesia visual cria uma outra forma de presença material, 

que também é corpórea e nos diz primeiramente aos olhos.
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Anélia – Em que momento vocês percebem que conseguiram forjar a 

expressão adequada para dar forma ao sentimento do eu e do mundo em 

seus poemas?

Eduardo – Acho que nunca. A esse respeito, lembro sempre da metá-

fora do estojinho usada pelo João Cabral de Melo Neto: “Quando faz 

click, o poema está pronto”. O problema é que comigo nunca faz 

click. Quando fecho um lado, o outro se abre.

Cairo – É engraçado, porque o João Cabral de Melo Neto era o tipo 

de poeta que, depois de colocar o ponto final, não tinha mais nada 

para mexer, palavra nenhuma para retirar nem colocar. Acho legal 

que você tenha dito isso, Eduardo. Para mim, também nunca. Tanto 

é que, mesmo depois de publicar um poema, ainda mexo, mudo 

e, se for publicado novamente, vai aparecer alterado. Realmente, 

nunca fica pronto. Nunca!

Certa vez, fiz um poema que foi meio ditado para mim. Não por 

espírito, poeta morto ou ancestral. Não sei se fumei maconha demais, 

se bebi todas ou tomei alguma droga, mas o poema veio de graça, 

um presente. Foi publicado por uma revista cultural e, quando recebi 

meu exemplar, vi que tinha um erro. Puta que pariu! Me parecia um 

erro grave. Como é que pode? Que faço agora? Renego o poema? Não 

dá para renegar. Então passei a noite inteira sem dormir. Li palavra 

por palavra, verso por verso, em busca de uma solução. Comecei a 

mudar. Fui ao ponto nevrálgico, onde achava que estava o erro maior 

e mudei. Então tive que mudar a primeira das quatro estrofes. Depois, 

precisei mudar a última, porque uma coisa estava ligada à outra. Fui 

mudando tudo. Quando amanheceu, acreditei que o poema estava 
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perfeito. Porra nenhuma! Reli e descobri que estava um monstrengo, 

não tinha mais nada do poema que eu havia escrito. Então voltei à 

versão original, que foi muito badalada e ganhou vários prêmios.

celebração do instante

hoje é sempre melhor do q ontem pq hoje é hoje,

esta coisa mágica, única, surpreendente, q se acaba

de repente.

hoje é melhor do q amanhã, pq hoje é hoje

e estamos vivos e plenos de tanto, até não se sabe

como e quando.

hoje é sempre melhor q sempre, pq o hoje foge,

amanhã é um mistério e ontem é só memória, história,

já era.

hoje é sempre o maior presente, pq a vida é agora,

esta hora de som e luz e festa, e este instante é tudo o

q nos resta.

Às vezes, é impossível modificar seu próprio poema. Se melhorar, 

piora. É preciso mostrar a algum poeta, a alguém em quem você 

confie, ou dizer em algum sarau, fazer tipo laboratório em público. 

O outro é sempre um termômetro. 

Anélia – Como vocês percebem que um determinado conjunto de 

poemas é um livro e não uma simples coletânea?

Eduardo – Não sei como funciona com o Cairo, mas comigo o livro 

se desenha. Parto de tentativas. Começo a escrever, a acumular 



225Cairo Trindade & Eduardo Sterzi

material, mas chega um momento em que já percebi o que é fun-

damental. Considerando apenas os livros de poemas, a unificação 

veio pelo título. O título não é simples: surge com uma ideia e uma 

série de exigências. É como se ele passasse a selecionar os poemas, 

funcionasse como uma espécie de sol que vai reunindo as coisas 

em torno de si, estabelecendo as seções, dizendo onde vou dividir, 

como vou organizar.

No caso do Aleijão, no momento em que o título surgiu, comecei a 

montar os poemas, as séries foram se desenhando e percebi, entre 

outras coisas, que a primeira parte consistiria numa série de poemas 

menores. Essa seção inicial exigia um contraponto ao final, exigia que 

o livro terminasse com algo também curto, mas, como não queria me 

estender muito, deixei apenas um pequeno poema de fecho. Outro 

dado do Aleijão que acredito não ter sido percebido por ninguém é 

que quase todos os poemas se montam em duplas, ou seja, um poema 

sempre encontra outro com o qual estabelece diálogo.

Voltando à tentativa de escapar ao cárcere do nome, meu primeiro 

livro se chama Prosa (2001) e é de poesia. Ou seja: às vezes, pro-

curamos escapar até ao cárcere do nome do gênero. Lancei esse 

livro logo depois que concluí o mestrado, quando tinha leituras e 

reflexões acumuladas sobre o lugar da prosa na poesia moderna. 

Na dissertação, esse material se mostrou uma coisa mais clara 

e, no livro de poemas, virou confusão. Por mais livre que seja, o 

ensaio precisa encaminhar suas diferentes partes em direção a 

uma conclusão ou algo que funcione como tal. É claro que podemos 

pensar num ensaio radicalmente inconclusivo; mas não é a praxe. 

Já o poema parte da reflexão, mas não precisa de conclusão, pode 

acabar no abismo, sem palavra final. Ficamos naquela abertura.
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Anélia – Na opinião de vocês, até que ponto a revolução digital vem modi-

ficando a escrita de poemas e a relação do poeta com sua própria criação?

Cairo – Meu pior defeito talvez seja a sinceridade, porque às vezes 

digo o que não devo e acabo pagando mico: para mim, não influen-

ciou em porra nenhuma. Um dia eu estava conversando com alguém 

pela internet e, de repente, achei que o que eu estava falando era um 

poema e realmente virou um. Mas, fora isso, tecnologia nenhuma 

influencia meu trabalho. Nenhuma máquina vai definir um poema 

meu. Sou meio bicho, animal, selvagem. Claro que o design do poema 

é importantíssimo, mas não é de hoje, e sim de um tempo muito 

anterior ao surgimento do computador. Não vou nunca me deixar 

subordinar à máquina.

Eduardo – Até para provocar um pouco, vou dizer o contrário: na 

verdade, sinto uma mudança enorme a cada tecnologia com que 

entro em contato. Para mim, é completamente diferente o que 

escrevo à mão e o que escrevia à máquina, que era o equipamento 

que eu usava até o último ano da graduação, quando comprei meu 

primeiro computador. A produção muda de figura em função da tec-

nologia, e isso me parece interessante, justamente pelo componente 

corpóreo ou corporal da escrita poética. A caneta é uma extensão de 

nosso corpo, é algo que nos estende, nos permite fazer algo que não 

faríamos apenas com o dedo. Sem caneta, seria necessário molhar o 

dedo na tinta, e disso resultaria um atrito diferente.

Cairo – Já eu sou meio primitivo. Primeiro escrevo a lápis, depois à 

caneta, corrigindo. Só então vou para o computador. Nessa medida, 
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realmente existe alguma influência: na tela, pode-se ver melhor. 

Mas é impresso no livro que se tem o resultado final.

Eduardo – Ganhamos uma extensão, mas também nos tornamos 

uma extensão daquela técnica. A técnica nos insere numa forma, 

exige uma reação que lhe seja adequada. Nossa reação pode ser de 

submissão ou ser uma reação mesmo, no sentido forte da palavra: 

tentar fazer alguma coisa nova a partir da nova ferramenta. Esse 

é o grande desafio com relação a qualquer técnica. Hoje, gostamos 

muito de falar que as pessoas ficam submissas ao computador, mas, 

se pensarmos em Platão falando da escrita através de Sócrates, 

veremos que já na Antiguidade a escrita era vista como um pro-

blema, pois matava a memória. Acreditamos que algumas questões 

são próprias de nosso tempo apenas porque vivemos nele, mas, 

se ampliamos a visada, vemos que são de todas as épocas, princi-

palmente daquelas marcadas pela mutação, pela mudança de uma 

determinada tecnologia ou técnica para outra, como acontece no 

presente. Estamos na passagem de uma escrita que se dirigia dire-

tamente à sua fixação em suportes materiais para formas de escrita 

muito mais instáveis e proliferantes.

Temos um número imensamente maior de atos de escrita que 

se dão num ambiente que não é imediatamente “inscrevível” no 

suporte físico. Ou seja, “inscrevemos” num suporte que fica num 

âmbito meio etéreo, que não sabemos muito bem onde se localiza, 

o “ciberespaco”, a “nuvem”, a “rede”. São expressões que nos jogam 

num mundo de virtualização. Antes, ao trabalharmos com a argila, 

com a pedra, com o papel, a escrita estabelecia uma relação com a 
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terra. O papel – esquecemos – vem de uma árvore; a árvore vem 

da terra. Existe essa relação. Hoje, estamos muito mais voltados 

para uma escrita situada num âmbito aéreo, em que os atos de 

escrita deixam de ser individuais. Nunca foram completamente 

individuais, mas agora são ainda menos marcados pela individua-

lidade. Minha escrita está sempre em relação com outras escritas. 

Não somente porque, quando leio algo, a escrita alheia vai acabar 

reaparecendo na minha escrita – ainda que isso aconteça o tempo 

todo –, mas porque, por exemplo, enquanto escrevemos numa rede 

social, outro texto, de outro “autor”, já emerge ao lado: nosso texto 

aparece em confronto com outro.

Gosto de experimentar, e experimentar também passa por se 

deixar afetar por essas novas formas. Já cheguei a escrever 

poemas diretamente no Facebook. Estava lendo alguns textos 

jornalísticos, enquanto mantinha o Facebook aberto; num deter-

minado momento, comecei a escrever, a partir do que lia, e publi-

quei o poema na hora. Não sei se aquele poema vai entrar em 

livro ou não, mas isso não interessa. Meus livros anteriores têm 

ready-mades, sempre traba lhei com isso, e no próximo livro, que 

deve se chamar Fim das obras, haverá quatro ou cinco ready-mades 

que retirei da leitura de jornais online. Aliás, produzi um desses 

poemas a partir de uma página da internet que acho divertidís-

sima, chamada “Yahoo respostas”. A estrutura é de perguntas e 

respostas. Os participantes são todos completamente malucos. 

Isso é sensacional, porque acaba se formando uma voz coletiva 

que, transformada em poema, apresenta uma coerência e um sig-

nificado crítico estranhíssimos. É quase como se uma época, e não 

um autor, fizesse sua poesia ali.
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Mário Neto (UFRJ) – Eduardo, a crítica pode ser poética?

Eduardo – Acho que a crítica tem que ser poética. A crítica de po esia 

e a crítica literária em geral devem ser poéticas no sentido de que pre-

cisam absorver determinadas características da poesia que são impor-

tantes não só para se fazer poesia, mas também para se ler poesia. Para 

começar, a consciência da linguagem é fundamental. A crítica de poesia 

precisa entender como funciona a linguagem daquele de quem fala, 

mas também precisa saber como age sua própria linguagem. Só assim 

poderá dar conta da experiência poética. É necessário conhecer coisas 

básicas, como a noção de metáfora. Vemos muita gente ler poesia sem 

entender quando uma metáfora é uma metáfora, o que pode levar a 

uma cobrança literal onde não há literalidade alguma. Acho, portanto, 

que a crítica deve, sim, ser poética, ou, pelo menos, a crítica de que 

mais gosto é aquela que identificaria como poética. 

Paulo Caetano (UFMG) – Tenho duas perguntas, ambas direcionadas 

tanto ao Cairo quanto ao Eduardo. A primeira é: como é que vocês veem 

a relação do autor com a leitura? Pergunto isso porque minha pesquisa 

de doutorado é sobre José Paulo Paes, um escritor que leu muito. Minha 

segunda pergunta está ligada a um episódio que vivi. Ensinei literatura 

num colégio em Belo Horizonte e, pouco tempo atrás, reencontrei um ex-

-aluno que me disse o seguinte: “Professor, estou escrevendo e queria 

trazer alguns poemas para você ler”. Minha resposta foi: “Pode trazer, leio 

com o maior prazer”. Também tentei recomendar alguns poetas que achei 

que se relacionavam à escrita dele, mas a reação foi: “Não quero ler, porque 

acho que a leitura vai me influenciar”. Então eu queria saber de vocês: o 

que pensam sobre a relação de filiação ou rompimento com o cânone?
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Cairo – Quando ligam para minha casa, perguntam se dou aula de 

poesia e dizem que querem fazer meu curso, muitas vezes pergunto: 

“O que você tem lido?” Algumas pessoas já me responderam como 

seu ex-aluno: “Não leio para não sofrer nenhuma influência”. Nesses 

casos, digo que não dou aula para quem não sabe ler. Quem não lê não 

escreve. Se não conhecemos os clássicos, estamos marcando bobeira. 

Eles são o máximo. Foram inovadores, acrescentam bastante, são 

os pilares. Quanto à ruptura, acho que algumas pessoas nasceram 

para romper; outras, não. Há quem nasça para seguir os mestres. 

Quanto a mim, rompo, mas assumo que os clássicos estão presentes 

aqui. Acho que precisava criar uma terceira palavra: “ruptradição” ou 

“truptura”, alguma coisa assim.

Eduardo – A questão é essa: escrever sem a experiência prévia 

da leitura não faz sentido, porque será uma escrita meramente 

instrumental. Mas precisamos pensar que tipo de leitura alimenta 

a criação. Não é qualquer leitura, e sim aquela que passa por ler 

diferentemente. Se você lê exatamente como todo mundo, não vai 

produzir nada diferente. É fundamental ter a capacidade de ler 

e desenvolver essa capacidade, por meio de um aprendizado que 

pode ser institucional, mas que depende sobretudo da disposição 

para transformar e complexificar a leitura. Sejamos ensaístas, 

ficcionistas ou poetas, o ato básico para escrever é o ato de ler. A 

escrita contribui para que sua leitura seja diferente: quando você 

escreve, sua leitura se torna mais ativa. Nem gosto muito de pensar 

na ideia de que a escrita seja um registro. Não penso e leio antes, 

para então escrever; leio quando escrevo. Nesse momento, o ato de 

leitura se torna um ato forte. A escrita e a leitura se fazem de forma 
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intensa. É tão importante ler diferente que vou ser exagerado: ler 

diferente é sempre ler errado. Se não aprendemos a ler errado, 

a abrir um espaço para que haja uma errância em nossa leitura-

-escrita, não chegamos a nada de novo. A leitura sem espaço para 

a errância mantém a tradição como tradição e não como poesia, 

não como literatura. A tradição permanece imobilizada, vira algo 

completamente isolado, congelado, sem diálogo com mais nada. A 

tradição que interessa é aquela que está viva para nós. A tradição é 

redefinida virtualmente a cada novo texto interessante que aparece. 

Helena Arruda (UFRJ) – Tenho uma pergunta para o Eduardo e outra 

para o Cairo. Eduardo, a formação jornalística interfere em seu processo 

de escrita poética? Cairo, a poesia das décadas de 70 e 80 influencia sua 

escrita hoje?

Eduardo – Tenho formação jornalística e trabalhei em jornal, mas 

é quase outra vida. Larguei o jornalismo com 22 ou 23 anos e faz 

quase vinte anos que estou fora de redação. Mas cultivo uma aten-

ção ao presente que talvez tenha vindo disso. Outra hipótese é que 

tenha ido para o jornalismo por conta desse interesse pelo presente. 

Esse interesse está tanto em minha poesia quanto em meu trabalho 

crítico. Minha tese de doutorado é sobre Dante Alighieri, mas tam-

bém estudo autores em atividade. Chego a escrever artigos, resenhas 

e prefácios sobre livros que ainda não saíram, que conheço enquanto 

estão sendo escritos. Ter atenção ao presente é algo constitutivo 

da própria maneira como vejo literatura, porque nunca me pensei 

limitado ao estudo de um determinado período. Acho que o ponto de 

partida é sempre o presente. Mesmo quando estudei Dante, que é um 
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autor medieval – chamo de medieval, mas há quem goste de pensar 

que ele é renascentista, porque é de um período de passagem, aberto –, 

o estudo partiu de um interesse pelo presente. Tentei responder, com 

o passado, questões trazidas pela poesia do presente. O presente é o 

foco, mas acho que as coisas se comunicam.

Cairo – Não sei se sou só eu, mas acho que todo mundo, sendo vários, 

tenta ser um. Então vivo nessa luta. Já vivi seis décadas e muitas 

vidas completamente diferentes, em lugares diferentes, até nomes 

diferentes já tive. Quando fazia teatro, meu nome era Kayrus. Já tive 

várias profissões, hoje tenho uma oficina literária e ensino poesia em 

minha casa. Já tive mais de mil alunos e, com cada um, preciso vestir 

a persona certa. Para me relacionar bem com os contistas, tenho que 

“incorporar” meu contista. Se chega um velho psicanalista, tenho 

que entendê-lo. Se pinta um poetinha pop adolescente, tento viajar 

na mesma frequência. Hoje minha poesia tem alguma ligação com os 

anos 70? De certa maneira, sim, mesmo que eu já seja outro. Tudo o 

que fiz nos anos 70 continua presente em mim: as coisas vão tomando 

um outro colorido, mas a essência é a mesma. Agora me desnudo na 

poesia. Nos anos 70, fiz Hair, fiquei nu no palco, uma nudez ancestral; 

nos 80, participei da passeata nudista na Praia de Ipanema, em uma 

performance com a Gang Pornô, e a nudez era revolucionária; con-

tinua em minha poesia e está aqui hoje, porque estou me sentindo 

nu também diante de vocês. Procuro manter minha multipolaridade 

dentro de uma unidade, para que minha loucura continue sendo 

produtiva e eu não me perca de vez. Helena, você me deu uma chave 

maravilhosa. Há muito me pergunto sobre certas coisas e essa só 

consegui responder agora. Foi melhor que uma sessão de psicanálise.
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Paulo Ricardo de Moura (UNESP) – Minha pergunta se relaciona 

à discussão da poesia como um lugar de liberdade, mas para fazer um 

contraponto. Vejo a poesia como lugar de liberdade como um espaço em 

que o escritor se sente sujeito da linguagem. Existem momentos em que 

vocês se sentem sujeitados pela linguagem? Há luta para não serem 

sujeitados, aprisionados pela linguagem?

Cairo – Realmente, a linguagem é arbitrária, castradora. Exerce 

um determinado poder. Precisamos romper com ela. Mas também 

podemos fazer um trato com a linguagem: você me dá o que você 

tem de melhor, mais adiante eu dou uma enrabada em você, e aí 

nos acertamos. Acho que fazemos um trato, mas o poeta tem que 

escapar aos tentáculos da linguagem. O que acha, Eduardo?

Eduardo – A ideia de trato às vezes é complicada. O trato pressupõe 

negociação, mas a linguagem não negocia, muito pelo contrário, impõe. 

É como negociar com o Estado um imposto que está sendo cobrado: o 

contribuinte fica sempre em desvantagem. Acredito que a liberdade 

nasce de você criar um espaço em que – e jogo aqui com as palavras 

– a ideia de sujeição não se coloque nem de um lado nem de outro. É 

preciso encontrar um espaço em que o escritor não seja sujeitado pela 

linguagem, nem sujeite a linguagem. Isso é a liberdade. Um precedente 

famoso a esse respeito é a aula inaugural no Collège de France em que 

Barthes disse que “a linguagem é fascista” e explicou por quê: porque 

obriga a dizer. Se observamos a poesia e a literatura em geral, notamos 

que às vezes o uso de uma prepo sição – como no caso do poema que a 

Anélia leu, em que aparece “cuidado” não “com o cão”, mas “ao cão” – é 

um pequeno detalhe, mas já introduz um espaço de liberdade.
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Cairo – É preciso saber jogar com a linguagem. 

Eduardo – Jogo! E o jogo tem um dado interessante, que é ser 

jocoso. O jocoso é aquilo que contém alegria.

Cairo – “A alegria é a prova dos nove”.

Eduardo – Exatamente. É quando a poesia se define. Sem abertura 

para a alegria, que é também a liberdade, não existe poesia na 

escrita; existe morte.

Anélia – Que bom terminar a mesa assim, com a alegria. Muito obrigada, 

Eduardo e Cairo.




