
Chico Lopes

“A literatura sempre se alimentou de tipos 
proscritos, solitários, pobres-diabos, capazes de 
olhar a sociedade com a impiedade necessária de 

quem esteve na chuva e se encharcou”

A produção artística de Chico Lopes se estende por vários 
gêneros: conto, novela, romance, ensaio, poema, letra de música, 
autobiografia, tradução, pintura, colagem... Em todos eles, o que 
parece uma marca forte, uma espécie de fonte de coesão, é o interesse 
pela figura do pobre-diabo. 

Segundo José Paulo Paes, certos romances de Aluísio Aze-
vedo, Lima Barreto, Graciliano Ramos e Dyonélio Machado fariam 
parte de uma tradição de representação de pobres-diabos na literatu-
ra brasileira. O interesse pelo indivíduo sem nenhuma importância 
atravessa o tempo, conforme atestam importantes obras de Lúcio 
Cardoso, Clarice Lispector e Dalton Trevisan, por exemplo. O cres-
cimento contínuo do público de Chico Lopes comprova a atração 
exercida pelos matizes contemporâneos do pobre-diabo, evidente-
mente quando trabalhados com sensibilidade.

Nosso entrevistado nasceu na cidade paulista de Novo Ho-
rizonte, onde viveu até os quarenta anos. Mas foi na mineira Poços 
de Caldas que começou a publicar: cinéfilo inveterado desde garoto, 
acabou trabalhando como programador e apresentador do Cinevi-
deoclube do Instituto Moreira Salles, que editou seus dois primeiros 
livros de contos, Nó de sombras (2000) e Dobras da noite (2004). 

Sempre interiorano, Chico Lopes atualmente mora na peque-
na e turística Brotas, onde, graças à quebra de distâncias proporcio-
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nada pela internet, se sustenta da escrita, entre produções próprias 
e traduções, além da participação em eventos e júris literários. Foi 
da cidade paulista que respondeu às perguntas que lhe mandei por 
e-mail, nas quais abordo aspectos específicos de sua obra e, em se-
guida, abro o foco para incluir temas mais amplos, como o mercado 
editorial brasileiro e a literatura contemporânea.

Como o leitor verá, Chico Lopes é de uma honestidade 
intelectual a toda prova e se mostra crítico, inclusive, quanto aos 
mecanismos da indústria cultural. Demonstra consciência de seu 
lugar como artista em seus relatos das buscas empreendidas em suas 
diferentes criações, irmanadas por uma paixão pelo campo da estética 
cuja profundidade nos ajuda a entender o brilho em tudo o que faz.

Lohanna Machado*

* Mestre em Estudos Literários pela Universidade Federal do Paraná (UFPR).
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No ensaio “O pobre-diabo no romance brasileiro”, publicado em 1988, 
José Paulo Paes defende a existência de uma categoria de “romances de 
pobre-diabo” em nossa literatura. Evocando O Coruja, de Aluísio Azeve-
do, e Memórias do Escrivão Isaías Caminha, de Lima Barreto, defende 
que a categoria não era exclusiva do romance de 30-40, mas não chega 
a discutir se teria brilhado durante um certo período e, depois, perdido 
interesse. Já você afirma, em um dos ensaios da coletânea Um pio de 
coruja, de 2015, que suas histórias são tiradas “das esquinas, dos becos, 
das pensões, das ruas escuras, dos tipos proscritos, de olhares hostis ou 
cabisbaixos, de Novo Horizonte, de Poços de Caldas, de tudo que vivi e de 
outro tanto que me permito imaginar”. Sendo assim, você se veria como 
um solitário revirando temas de outro tempo ou conhece contemporâneos 
que também dão voz a esses “tipos proscritos”? A despeito da desatenção 
da crítica e do mercado editorial, o tema continua atual?

Sim, o tema não perdeu a atualidade. Acho, por exemplo, que os pro-
blemas do racismo e do jornalismo mercenário, abordados por Lima 
Barreto em Isaías Caminha, só seriam considerados desatualizados 
por alguém muito desatento. Quanto ao livro de Aluísio Azevedo, 
não o conheço, portanto não posso opinar. Mas li o ensaio de Paes e 
o achei muito apropriado. Poderia ser retomado em desdobramentos 
atuais. É muito instigante e a gente só lamenta que seja curto.
Penso que a questão da atualidade, em obras literárias, é mais ditada 
por uma crítica de releases preocupada com modas e autores que 
de repente surgem no cenário ganhando um concurso literário do 
que com a história da literatura. Atual parece ser sempre “aquilo de 
que estamos falando agora”, e nada é mais arbitrário. Digamos que 
um Dostoiévski, com sua carga de solitários e pobres-diabos lúcidos 
como os de Noites brancas, Memórias do subsolo e outras histórias, 
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tem mais a oferecer em termos de leitura do mundo, sendo clássico 
e remetendo a São Petersburgo no século XIX, do que muita coisa 
escrita no presente. Não temos que nos preocupar com isso de que 
está se falando agora. O agora é apenas circunstância; a eternidade 
é o que conta.
Não me vejo hoje em dia como um solitário, mas já o fui, e muito. 
Aliás, responder a isso equivale a uma confissão redundante sobre 
a condição humana. A literatura sempre se alimentou de tipos pros-
critos, solitários, pobres-diabos, capazes de olhar a sociedade com 
a impiedade necessária (e também o lírico ressentimento) de quem 
esteve na chuva e se encharcou.

Sua literatura chama a atenção, entre outros aspectos, por colocar no cen-
tro da cena personagens e ambiências periféricas em relação aos grandes 
centros, mas sem a perspectiva do exótico. Você acredita que, marcadas 
dessa maneira pelo interior, suas histórias podem atrair o leitor cosmopo-
lita e high tech, ou qualquer tentava nesse sentido se mostraria inviável?

Não acredito que haja um típico leitor “cosmopolita e high tech”, que 
necessariamente se sentiria pouco à vontade lendo sobre a vivência 
em cidades interioranas. Quando um escritor atinge um mínimo 
de universalidade, o que tem a dizer interessa tanto ao habitante 
da Avenida Paulista quanto a alguém do interior do Tocantins. O 
que é Macondo, de García Márquez, senão a perfeita metáfora do 
mundo folclórico e limitado do interior temperado pelo fantástico? 
Fez sucesso mundial e certamente muitos moradores de Manhattan 
o leram com deslumbramento. Acho que a literatura é maior do 
que os temas que a frequentam, as modas que a regem de tempos 
em tempos. Sempre é preciso distinguir o reino dela, atemporal e 
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de toda parte, do que é meramente discurso da indústria cultural 
e seus representantes em jornais, revistas e tevês. Não é botando 
um sujeito a andar de metrô para cá e para lá e olhando o mundo 
de um edifício de vidro fumê que se terá a exata perspectiva de um 
mundo universal. Isso é apenas superficial, acessório.
Realmente, procuro me distanciar desse exotismo fabricado, que 
tenta dar a ideia de que uma literatura interiorana trataria neces-
sariamente de um mundo ingênuo à parte. A super-urbanização do 
Brasil e a globalização tornaram as cidades do interior parecidas 
a subúrbios de metrópoles, com características parecidas, com os 
mesmos defeitos (violência, anonimato, discriminação interclasses 
e raças). Foi sempre um olhar complacente, de escritores compro-
metidos com a classe dominante, que tornou o interior uma espécie 
de refresco ou passeio turístico, cheio de serenidade (serenidade só 
possível a abonados ou bem aposentados). Luiz Ruffato observou, 
com razão, que a literatura brasileira ficou exclusivamente urbana, 
e eu diria que, ao menos no interior do estado de São Paulo, que é o 
que conheço melhor, nada é exatamente idílico. E as periferias são 
muito parecidas em toda parte: ninhos de ressentidos, de violência 
abafada.

Outro elemento que se destaca em sua obra é a persistência da imagem de 
duplos constituídos de uma parte “submissa” (sensível, mais intelectuali-
zada, tímida, insatisfeita com sua própria aparência) e de uma parte “do-
minante” (máscula, atraente, segura de si, boêmia, mas frequentemente 
representada em decadência). Ao contrário do que se poderia esperar num 
primeiro momento, são poucos os contos em que esses contatos resultam 
em relações de inimizade. Muito mais frequente é a representação desses 
duplos como “amigos”, ainda que se trate de uma amizade cheia de confli-
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tos. A parte submissa orbita em torno da dominante, mas cada uma busca 
na outra aquilo que lhe falta e os resultados são quase invariavelmente 
negativos. Qual a razão dessa recorrência?

Eu diria que a pergunta é grande e abrangente demais para mim. O 
que posso é seguir os ditames de meu inconsciente. Minha infância 
e minha juventude foram muito marcadas pelo fato de eu me achar 
pouquíssimo adequado ao mundo masculino que me cercava, invejan-
do os homens “normais”, que seguiam um caminho aparentemente 
sem dúvidas, de modo que me idealizei também, mas não com mui-
to sucesso. Era muito inibido e contraditório em minhas relações 
amorosas, sempre oscilando entre o afeto e a hostilidade de maneira 
muito veemente. Relações tanto hetero quanto homossexuais me 
davam a sensação de que eu era um neurótico incurável. O amor, 
as relações íntimas, sempre me despertaram medo ou me deixaram 
cético (isso é muito claro em O estranho no corredor). O mundo da 
arte me pareceu mais capaz de me satisfazer – e, claro, ao fim ele 
não passa de um espelho de todas essas contradições.

Em entrevista ao programa Entrelinhas, da TV CULTURA, você de-
clarou ter grande interesse por personagens como Luís da Silva, prota-
gonista do romance Angústia, de Graciliano Ramos, um “pobre-diabo 
brasileiro típico”, segundo suas palavras. Naquela ocasião, você estava 
estreando na narrativa longa, com O estranho no corredor (2012), 
cujo protagonista é um espécime mais contemporâneo de “pobre-diabo 
típico”. Nessa novela, disfarçada por um léxico descomplicado e sem 
meias-palavras, parece-me que sua complexidade se instala na relação 
conflituosa entre o narrador e o protagonista. O discurso frequente-
mente se trunca pela intromissão da personagem, que forceja por falar 
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por si. Creio que sua complexidade também resulte da assunção da 
perspectiva interior, da memória e dos medos primevos. Você diria que 
há ironia entre as instâncias do narrador e da personagem principal? 
Qual o motivo da opção pela terceira pessoa?

Parece-me que O estranho no corredor é muito mais uma condena-
ção desesperada do atavismo do que qualquer outra coisa. A mania 
do personagem do professor (que não tem nome), de anotar suas 
lembranças, foi um expediente para alternar a terceira pessoa com a 
primeira de um modo que parecesse verossímil, e faz eco de minha 
experiência. Sim, há aí uma ironia de intervenção minha: sempre fui 
de carregar cadernos ou bloquinhos de anotações, o que me valeu 
até o apelido de “Caderninho” nos bares que frequentava em Novo 
Horizonte, nos anos 70 e 80. Aliás, é muito um personagem dos anos 
80 – eu mesmo – que está nessa novela. Sua fracassada tentativa 
de se instalar na capital foi uma experiência que tive em 1987, ano 
da morte de minha mãe. Fui para São Paulo e voltei para o interior 
com a sensação de que minha vida jamais sairia daquilo. Também 
fui professor particular de Inglês e tive um amigo bastante parecido 
ao Russo – Cido Madrugada, boêmio adorável, sem sorte no amor 
ou na grana, que a vida tragou. 
Acho que o professor é bem um pobre-diabo – luta cegamente por sair 
de sua condição errática e desejaria não ter que fazer opção. Aspira 
a uma espécie de imobilidade, mas ironicamente a vida o põe num 
ziguezague constante porque, culto, ele já não tem nada em comum 
com os conterrâneos nem com a tia, que simplesmente o inibiu para 
tudo na vida e lhe transmitiu seus medos e limitações. Ele é forçado 
a se mover, a ser lúcido, a entender – e fugir do que entende. Isso é 
muito eu, confesso. Vivi num ambiente muito fechado, de horizontes 
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mentais estreitos, e minha cultura me distanciou dele mentalmente, 
mas emocionalmente não. A necessidade de exorcizá-lo parece tarefa 
de uma vida toda de escritor.
Luís da Silva é muito significativo – é o homem do campo (como 
muitos de nós) que, ao mudar-se para a cidade grande (Maceió, no 
caso), perde todas as suas referências de honra e família e se afun-
da num anonimato do qual tentará se redimir por um assassinato 
“justiceiro”. Tenho o personagem na mais alta conta e um grande 
respeito e admiração por toda a obra íntegra de Graciliano.

Até o presente, sua obra não ficcional se faz de dois volumes de ensaios 
fluidos, pessoais, ditados por um leitor voraz, não por um crítico com 
preocupações acadêmicas. Os autores e textos citados revelam uma 
mente aberta, que trafega de clássicos incontestáveis como Proust e 
Dostoiévski a Patricia Highsmith e H. P. Lovecraft, estes últimos no-
mes bastante controversos nos estudos literários. O cinema, tema de 
seu primeiro livro de ensaios, Na sala escura (2014), é uma presença 
frequente também em Um pio de coruja (2015), que privilegia a lite-
ratura. O contrário ocorre entre os textos sobre cinema, nos quais você 
frequentemente evoca a literatura, como quando, por exemplo, comenta 
livros que originaram filmes. Essas características de seus ensaios mar-
cariam uma discordância em relação à maneira como se escreve sobre 
literatura dentro da academia?

Gosto muito do formato ensaio, mas, como sempre escrevi os 
meus para a internet, revistas e jornais, ajustei-os a um público 
não necessariamente acadêmico, embora não tenha me sentido 
em nenhum momento aliado à natural vocação massificadora da 
indústria cultural, que, aliás, critico sempre que necessário nesses 
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mesmos ensaios. Mas não tenho formação acadêmica, simples-
mente fui seguindo meus instintos de leitor assistemático, lendo 
muito, com prazer, autores os mais diversos que se aproximassem 
de minhas paixões, o cinema e, claro, a literatura. Sempre gostei 
de um tipo de ensaio como, no caso do cinema, dos críticos Sér-
gio Augusto e Amir Labaki, no Brasil, de Pauline Kael e Andrew 
Sarris, nos Estados Unidos, e de François Truffaut, na França, 
influências visíveis. No caso da literatura, diria que sempre gostei 
da forma como Edmund Wilson aborda autores e livros, mas, no 
Brasil, citaria Antonio Candido, Gustavo Meyer e muitos outros 
recentes, como Alcir Pécora. Não me sinto comprometido com uma 
visão acadêmica, por isso gosto de seguir essa linha assistemática, 
intuitiva, que sempre foi a minha, donde essa mistura de alguém 
como Proust (para mim, até hoje, o maior de todos os escritores, 
o meu mais querido) e Lovecraft, um caso excêntrico na literatura 
de terror, muitas vezes subliterato ou simples imitador de Poe, 
como dizia Jorge Luis Borges, que não deixou de admirá-lo pela 
dimensão fantástica, delirante, de seus contos. Patricia Highsmith 
é outro caso parecido – gosto da atmosfera de seus contos e, aliás, 
me rendo com frequência ao prazer da literatura policial, lendo 
muito Ruth Rendell e outros autores do gênero. Creio que por ter 
sido sempre um leitor solitário, isolado nas cidades do interior 
onde vivi e onde os grupos literários e as influências acadêmicas 
não poderiam exercer peso algum, me vi totalmente livre para ir 
lendo tudo que quisesse, como bom rato de bibliotecas públicas e 
particulares, de maneira volúvel, eu diria. Mas o tempo me levou a 
fazer certas eleições e hoje acredito que sei muito mais a respeito 
de mim mesmo como leitor do que em meu passado de devorador 
difuso de livros.
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Em entrevista a Daniel Souza Luz, para a revista Verdes Trigos, você 
afirmou não ter a menor intenção de ser agradável e que se via como comer-
cialmente inviável. No entanto, a despeito de inúmeras dificuldades, das 
econômicas às de posicionamento, seu público se solidifica e nos últimos 
seis anos você tem mantido um ritmo de publicação bastante expressivo.

Acho, em princípio, que, quando se escreve ficção, pensar em ser 
agradável ao leitor é muito restritivo. Isso não deve vir como um 
must, na frente de tudo (e acrescento que ninguém tampouco pensa 
a priori em ser desagradável, embora muitos se empenhem em pare-
cer grotescos para agradar a públicos específicos). Sei que não estou 
apresentando personagens fáceis, unidimensionais, ao público, mas 
também não me agrada complicar demais – dou por “complicar” a 
necessidade, que vejo em certos autores jovens, de “entortar os tex-
tos”, à maneira joyciana, “fragmentária”, para serem melhor aceitos. 
Creio que os artifícios, quando exibidos, não são muito bons para 
a leitura – e aí quase sempre me coloco na posição daquele leitor 
ideal que aprovaria ou não o que estou escrevendo, e penso que é 
preciso uma boa dose de amor, digamos, naquilo que pode ser claro 
sem deixar de ser provocador ou complexo. Gosto da naturalidade e 
não gosto de enxergar as costuras da prosa – penso mais é no ideal 
da fluência, sem que isso implique ser raso. Por vezes acho que as 
dificuldades enfrentadas pela literatura contemporânea junto ao 
público se devem a uma boa dose de pedantismo ou obscuridade e 
vagueza deliberada dos autores. 
Contudo, não faço nenhuma defesa da facilidade, da escrita opaca 
e sem ressonância alguma na psicologia, da estética que os editores 
comerciais parecem considerar a ideal para o momento. Não quero 
é complicar por complicar, para que digam que tenho um estilo 
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repleto de esoterismos teóricos e deitem considerações esdrúxulas 
sobre coisas que não seriam aquelas que eu queria fazer, ao começar 
a escrever. 
Mas, quanto a ser “comercialmente inviável”, tenho certeza (já me 
disseram isso) que não sou tônico nem otimista e que meu pessi-
mismo e meus finais geralmente “em aberto” perturbam os leitores. 
Penso que incomodo mais pelo conteúdo do que pela forma, ou, 
melhor dizendo, pela atmosfera, por certa dramaticidade visceral 
com que gosto de lidar. Não sou inovador na forma e, se sou, quando 
sou, isso também não é premeditado. 
Quanto a ir publicando, encontrei editores compreensivos, que têm 
me dado força para seguir com uma literatura que sei bem que con-
quista adeptos leais, mas não numerosos. Tenho me surpreendido 
com leitores que me parecem bem armados teoricamente, e alguns 
apontando coisas que eu nunca teria visto em meus escritos. Na 
verdade, isso é maravilhoso, é o melhor da vida literária: capturar 
esse interesse do leitor, perceber que ele se esforça por penetrar 
em nosso mundo e pode nos enriquecer de um modo sempre im-
previsível. Por isso mantenho um diálogo aberto pela internet. 

Uma pesquisa realizada a pedido do Sindicato Nacional dos Editores de 
Livros e da Câmara Brasileira do Livro apontava uma recessão no merca-
do editorial em 2014 e, segundo Marcos da Veiga Pereira, presidente do 
SNEL, o ano de 2015 aparenta ter sido até mais difícil, embora ainda não 
existam pesquisas conclusivas. Há alguns anos você optou por dedicar-se 
exclusivamente à escrita, seja pela via autoral ou pela via da tradução, o 
que sempre foi, e continua sendo, uma atitude corajosa numa sociedade 
capitalista. Como está sendo essa experiência? Viver da escrita é uma 
espécie de vida de pobre-diabo?
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É, eu não negaria que haja muito de pobre-diabice nessa nossa pro-
fissão, sempre mais maldição que profissão, sempre mais amadora 
que realmente profissional, sempre desdenhada ou colocada numa 
espécie de pedestal de vaidade otária, pois o vaidoso tem mais é 
que arder: pagará caro por tudo que seus “admiradores” dizem a 
seu respeito. 
Digamos que houve em mim um natural desajuste com as profissões 
comuns e uma antiga aspiração de estar onde a arte estivesse, de ser 
artista de algum modo. Não pude ser músico ou cantor, o que gosta-
ria de ter sido, e, desde menino, fui me dando bem com o desenho, 
a pintura e a escrita. Como tudo isso aconteceu num contexto de 
pobreza, de cidade do interior onde a ignorância sempre reinou e 
exigiu de quem fosse diferente explicações diárias e minuciosas por 
sua opção incompreensível, nada mais natural que a atitude fosse 
camicase. Tudo que posso dizer é que o desejo de fazer arte em mim 
sempre foi tão forte que me dispus a engolir todos os sapos possíveis 
para fazer aquilo de que gostava. Uma vocação apaixonada para não 
ganhar dinheiro (rs).
Sobre esta crise editorial, o brasileiro não lê, e a impressão que se tem 
é que provavelmente os poucos que liam estão lendo cada vez menos. 
Vai-se à casa das pessoas, mesmo as de uma classe mais abastada, 
e não se avista uma estante nem com reza brava – o que há são te-
levisões, e cada vez maiores. Creio que as políticas de divulgação da 
leitura mais enchem bibliotecas públicas e fazem demagogia eleitoral 
do que outra coisa – os beneficiados por elas se manifestam pouco, 
ao que parece. Há uma espécie de fetichização ingênua do objeto 
livro, que mal disfarça uma profunda ignorância dos mecanismos 
da indústria cultural – como se livros fossem sempre nobres! quanta 
leitura ruim ou degenerada não há por aí!
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Ser tradutor é ser uma engrenagem da indústria editorial, e não das 
mais valorizadas. Mas ao menos significa remuneração e, para um 
escritor, um trabalho próximo àquilo que ele já ama: a ficção, sua 
ficção, que nunca lhe dá dinheiro – pelo contrário: dá-lhe gastos 
e elogios que não pagam contas. Osman Lins matou essa charada 
admiravelmente no livro Do ideal e da glória: problemas inculturais 
brasileiros. Somos aquele eterno pobre-diabo do romance O feijão e 
o sonho, de Orígenes Lessa, aliás, injustamente esquecido.

Apesar da alegada crise editorial, 2015 foi um ano agitado pela publicação 
de três obras importantes: seu primeiro livro de ensaios sobre literatura, 
Um pio de coruja, seu primeiro romance, Corpos furtivos, e uma capri-
chada edição de sua tradução de Os papéis de Aspern, de Henry James, 
todos pela editora Penalux. Como tem sido a recepção dessas obras?

Creio que Um pio de coruja foi muito bem compreendido. Uma porção 
de leitores, entre eles escritores já publicados, apontaram ensaios 
que disseram ter enriquecido sua percepção de certos temas. Não 
era outra coisa que eu queria – sinto-me um apaixonado que quer 
compartilhar sua paixão, ainda que ela pareça muito peculiar. 
Quanto a Corpos furtivos, é um projeto antigo que durante mui-
to tempo caminhou junto com a novela premiada O estranho no 
corredor, da qual tinha a mesma extensão, mas foi se estendendo 
e tomando a forma de um romance, devido ao número maior de 
personagens e situações e ao arco narrativo. Queria muito escrever 
essa história e obstinei-me em escrevê-la e reescrevê-la quantas 
vezes sentisse necessário, apesar da maneira com que várias ve-
zes ela foi rejeitada por editores. Cumpri certo calvário com ela, 
mesmo depois de ter sido premiado com um Jabuti. Não a senti 
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muito compreendida, e houve até uma editora importante que 
me disse algo curioso: “O pessoal (?) não aprovou, mas eu adorei. 
O título é ótimo. A história é muito forte. Mas não é um livro 
comercial...”. Bem, fui procurar outras. “Não tem potencial de 
comércio”, foi sempre isso que alegaram, junto com as negativas. 
Para mim chega a ser elogio, devido à atual inversão de valores 
na literatura – parece que as virtudes todas de um texto mais 
conspiram contra do que colaboram para sua publicação. Não 
desanimei e nem desanimaria por tão débil argumento, e acredito 
que isso me fez aprimorar ainda mais o romance, que hoje me 
agrada mais que no passado. Os editores na certa não sabem que 
acabam fazendo um bem indireto deixando os originais ficarem 
conosco tanto tempo (rs). A recepção tem sido boa também, e vem 
de muitos tipos de leitores, o que me faz pensar que essa objeção 
ao que pode não ser “comercial” é míope: ninguém sabe direito 
o que o público quer, e não é massificando-o que se achará o se-
gredo de sua receptividade, pois o que é ruim ou extremamente 
concessivo não é necessariamente o que dará certo.
Os papéis de Aspern também foi bem recebido, e é a segunda tradução 
que faço de um livro de Henry James (a primeira foi A volta do para-
fuso, em 2004). Bem, sou suspeito para falar, porque adoro James e 
seu estilo alusivo, elegante, oblíquo demais, como se diz, que pode 
tanto seduzir quanto afastar leitores. Li vários livros seus, sempre 
com prazer, e me interesso muito por sua vida também. Aliás, tenho 
queda por biografias, o que uma amiga minha chegou a criticar, por-
que acha que o gênero não tem a devida autoridade, que se nutre de 
fofoca e comercialismo. Mas me interessam, sobretudo, biografias 
de escritores, diretores de cinema, artistas. Celebridades da política 
e outras me dão calafrios.
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É possível que essas rejeições editoriais a Corpos furtivos tenham se dado 
por uma resistência social, da qual as editoras são apenas um reflexo, 
em ver a mulher representada como ser sexual, ativamente desejante, 
desidealizado etc.?

Creio que as rejeições podem ter vindo um pouco disso, sim. Minha 
personagem, Eunice, vive aventuras sexuais desprovidas do glamour 
demagógico do tipo Cinquenta tons de cinza, os homens que ela 
conhece e enfrenta são mais crus, mais reais, seres humanos que 
cheiram e fedem. Disse várias vezes que não é um livro lisonjeiro ao 
sexo masculino e não me espanta que até aqui ele tenha sido recebido 
melhor por mulheres.
Isso me colocou numa situação curiosa como autor, mas vou lembrar 
que grandes personagens femininas da literatura universal, como 
Anna Karenina, Madame Bovary, Isabel Archer (do Retrato de uma 
senhora, de Henry James), Capitu, de Machado, Adrienne Mesurat, 
de Julien Green, Eugênia Grandet, de Balzac – para lembrar algumas 
–, foram criadas por homens. Criações por vezes mais matizadas e 
verossímeis que as criações de escritoras femininas quando estas se 
comprometem demais com a ideologia feminista e se esquecem que 
a arte é um território acima disso, que lida com as ambiguidades do 
que é real.
Eu me meti na pele de Eunice, por assim dizer, e acho que entendi 
perfeitamente o romantismo deslocado dela, bem como as cafajesta-
das de seus amores (alguns apenas patéticos). Mas devo acrescentar 
que acho os escritores suspeitos demais para julgar suas criaturas. A 
literatura não raro escapa do controle consciente para áreas menos 
definíveis, menos aparentadas ao ego social que o escritor sustenta. 
E é por isso que o olhar do leitor é que acaba sendo o melhor juiz.
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Recentemente o Estadão publicou uma reportagem intitulada: “Escritores 
premiados começam a procurar os selos menores”. Sua trajetória inclui a 
publicação por uma editora de grande visibilidade como a Editora 34 e o 
recebimento daquele que talvez seja o principal prêmio literário do país, 
mas seus últimos três livros foram publicados pela iniciante Penalux, uma 
das editoras referidas pela matéria. Qual sua percepção desse movimento 
de escritores de atestada qualidade literária em direção às editoras de 
pequeno e médio porte?

É uma tendência natural. Creio que as grandes editoras deviam estar 
mais atentas aos originais que recebem e rejeitam (não falo apenas 
pelo meu caso, mas pelo caso de outros escritores que conheço) 
e suponho que nem leiam com cuidado. Estou certo que o tempo 
corrido e a delegação de leituras a terceiros produzem distorções. É 
claro que, rejeitado pelas grandes, que às vezes pedirão ajustamentos 
concessivos e vulgarizadores demais em seus textos, o escritor que 
quiser manter sua integridade acabará procurando as pequenas. Se 
tiver a boa sorte de encontrar gente cuidadosa como a Penalux, a 
Patuá (onde publiquei meu livro de poesia Caderno provinciano), tanto 
melhor. Prevejo, aliás, que todas essas editoras hoje em dia vistas 
como pequenas acabarão impondo seus nomes no mercado mais 
depressa do que se imagina. Acho que nada impede que cresçam, pois 
vêm arrebanhando um bom número de autores que não ingressam 
no mainstream por pura miopia deste.

A carreira de escritor veio tardiamente, considerando que, desde a adoles-
cência, foram a pintura e o cinema que mereceram sua dedicação enquanto 
estudioso e produtor (como crítico, no caso do cinema). Recentemente, 
uma pintura sua foi capa do livro de poesia Bar imaginário, de Paulo 
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Gonçalves. A cada pausa entre uma nova empreitada literária como escri-
tor ou tradutor, aparece um novo quadro, em prova de que esse interesse 
permanece. Em seus quadros, destaca-se a similitude com ambiências e 
personagens de sua obra literária. Também surpreende a insistência na 
representação de pássaros. Quais seriam suas principais inspirações e 
procuras nas artes plásticas?

A pintura foi minha primeira aventura em arte, pois, quando menino, 
já desenhava muito, criava meus próprios gibis (rs) e vivia fascinado 
por lápis de cor e cadernos de desenho. O primeiro caderno que fiz, 
aliás, foi uma cópia de um álbum de passarinhos, tendo o cuidado 
de reproduzi-los com total fidelidade e ainda colocar seus nomes 
científicos (!), tais como eram apresentados no tal álbum. Frequentei 
uma escola de pintura para aprender os rudimentos de tinta a óleo, 
pincéis e fabricação de telas, já impressionando a professora, pois 
cheguei sabendo desenhar. Eu era assim, um menino com um pé nos 
quadros e desenhos e outro no cinema de minha cidade. Mas também 
escrevia, e ganhava elogios por minhas redações nos colégios. Só que 
a literatura acabou se desenvolvendo muito mais tarde, como você 
observou, e, curiosamente, foi tomando o espaço de todo o resto. 
Demorei muito a estrear em livro publicado (só em 2000, já aos 48 
anos, com o livro de contos Nó de sombras).
Fui descobrindo os pintores de quem gostava através de leituras, 
de livros de arte, de um amigo ou outro que desenhava e pintava, 
em conversas informais. Fiquei apaixonado pelo expressionis-
mo, a princípio, Munch e Van Gogh, e depois pelo surrealismo 
de Magritte, Ernst, De Chirico. E os pássaros seguiram sendo 
onipresentes em meu trabalho, que foi tomando um aspecto 
muito pessoal, depois de muita experimentação e hesitações. 
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Fiz algumas exposições e senti que o público respondia bem às 
minhas inquietações.
Creio que faço uma pintura-devaneio, com um forte pé na poesia e, às 
vezes, no cinema (não raro faço colagens de cartazes, cenas de filmes 
e rostos de atores nos muros das paisagens que pinto). Às vezes ela 
se aproxima tanto da literatura que dá certo casá-las, como no caso 
do livro que você citou, Bar imaginário, que li no original e achei que 
tinha eco num quadro que já havia pintado, chamado Bar da esquina. 
De fato, acabou servindo muito bem, creio, como capa.
Adoro a pintura. Não tenho muito tempo para ela, mas, sempre que 
posso pintar, me sinto feliz. A mesma alegria do menino pobre que, 
com uma caixa de lápis de cor de seis cores apenas e folhas precárias 
de cadernos de desenho comprados em armazéns (na época não havia 
isso de supermercado), aprontava das suas. Nisso, como no resto, 
sempre mais autodidata do que outra coisa.

A coletânea de poemas Caderno provinciano (2013) surgiu após a 
publicação de três livros de contos, uma novela e uma autobiografia. Já 
conhecido como pintor e prosador, você surpreendeu o público com mais 
essa faceta. A repercussão, aliás, foi bastante positiva, tendo o livro figu-
rado como finalista no prêmio Portugal Telecom. No entanto, ao Caderno 
provinciano seguiram-se os ensaios e o romance. Podemos esperar outro 
livro de poesias? Como se dá esse trânsito?

Esse trânsito é um pouco complexo porque, quando comecei a 
escrever, o que fazia (para amigos) eram letras de música popular, 
poemas (tempos do tropicalismo, pelo qual eu andava fascinado). E, 
quando publiquei meus contos e meu romance, já havia escrito dois 
livros de poemas, que foram se transformando no Caderno provin-
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ciano e no segundo, que publicarei, sim, embora não saiba quando. 
Desse modo, posso afirmar que primeiro fui (ou tentei ser) poeta. 
Mas ambicionava demais ser prosador, o que foi um caminho muito 
mais árduo. Rasgava todos os contos e novelas que produzia, estava 
sempre insatisfeito (isso explica minha estreia aos 48 anos).
Hoje em dia raramente escrevo poemas. Meu caso parece complicado 
por um fato simples: produzi a vida toda, mas apenas nas últimas 
décadas pude começar a revisar e publicar, de maneira que é toda uma 
obra que foi mantida submersa. O que acontece, nesses casos, é que 
parecemos prolíferos demais em livros e às vezes somos criticados 
por isso. Em meu caso, então, o trânsito entre gêneros parece indicar 
volubilidade, mas isso é só preconceito: quando se lê o que escrevo, 
seja sobre cinema, literatura, seja conto, novela, romance, ensaio, 
poema, creio que há uma identidade muito precisa, uma certa cara 
minha, que assumo conscientemente.
Voltando ao trânsito entre gêneros, há também um aspecto que me 
parece curioso: existe certa afinidade entre poesia e conto, o que talvez 
explique eu ter começado a publicar meus livros em prosa por este 
gênero. Sempre procurei, através da prosa, uma atmosfera poética, na 
qual se veem influências da pintura, do cinema. Pensava em termos 
de histórias curtas devido à condensação, à densidade estética que 
podem atingir. Nesse ponto creio que o conto pede uma concentração 
de linguagem, de atenção, de beleza, que é muito próxima à poesia. 
Talvez eu tenha continuado poeta, só que por outros meios. 
Você perguntou dos pássaros ao falar da pintura e acrescento que 
quem reparar na constância de pássaros em meus quadros e ler meus 
livros todos notará que eles frequentam muito meus contos (tanto 
que meu primeiro livro, Nó de sombras, teve capa feita pelo artista 
plástico Manu de Almeida em cima do conto “Uma das mil noites”, 
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em que há um canário no corredor de uma pensão que canta toda 
vez que a luz dele é acesa; o pobre pássaro e a lâmpada torturante 
estão lá). Um de meus contos mais amados chama-se “Certo pássaro 
noturno” e está no Hóspedes do vento, meu terceiro livro de contos. E 
no meu segundo livro de poesia (do que ainda não posso falar muito) 
há toda uma seção voltada para os pássaros.


