DOI: https://doi.org/10.35520/flbc.2015.v7n14a17383
ISSN:1984-7556

CHIco LOPES

“A literatura sempre se alimentou de tipos
proscritos, solitarios, pobres-diabos, capazes de
olhar a sociedade com a impiedade necessaria de

quem esteve na chuva e se encharcou”

A producio artistica de Chico Lopes se estende por vérios
géneros: conto, novela, romance, ensaio, poema, letra de musica,
autobiografia, tradugdo, pintura, colagem... Em todos eles, o que
parece uma marca forte, uma espécie de fonte de coesio, é o interesse
pela figura do pobre-diabo.

Segundo José Paulo Paes, certos romances de Aluisio Aze-
vedo, Lima Barreto, Graciliano Ramos e Dyonélio Machado fariam
parte de uma tradi¢io de representacgdo de pobres-diabos na literatu-
ra brasileira. O interesse pelo individuo sem nenhuma importancia
atravessa o tempo, conforme atestam importantes obras de Lucio
Cardoso, Clarice Lispector e Dalton Trevisan, por exemplo. O cres-
cimento continuo do publico de Chico Lopes comprova a atragdo
exercida pelos matizes contemporaneos do pobre-diabo, evidente-
mente quando trabalhados com sensibilidade.

Nosso entrevistado nasceu na cidade paulista de Novo Ho-
rizonte, onde viveu até os quarenta anos. Mas foi na mineira Pogos
de Caldas que comegou a publicar: cinéfilo inveterado desde garoto,
acabou trabalhando como programador e apresentador do Cinevi-
deoclube do Instituto Moreira Salles, que editou seus dois primeiros
livros de contos, N6 de sombras (2000) e Dobras da noite (2004).

Sempre interiorano, Chico Lopes atualmente mora na peque-

na e turistica Brotas, onde, gracas a quebra de distancias proporcio-
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nada pela internet, se sustenta da escrita, entre produc¢bes préprias
e tradugdes, além da participacio em eventos e juris literarios. Foi
da cidade paulista que respondeu as perguntas que lhe mandei por
e-mail, nas quais abordo aspectos especificos de sua obra e, em se-
guida, abro o foco para incluir temas mais amplos, como o mercado
editorial brasileiro e a literatura contemporanea.

Como o leitor verd, Chico Lopes é de uma honestidade
intelectual a toda prova e se mostra critico, inclusive, quanto aos
mecanismos da industria cultural. Demonstra consciéncia de seu
lugar como artista em seus relatos das buscas empreendidas em suas
diferentes cria¢ées, irmanadas por uma paixio pelo campo da estética

cuja profundidade nos ajuda a entender o brilho em tudo o que faz.

Lohanna Machado’

" Mestre em Estudos Literarios pela Universidade Federal do Parana (UFPR).
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No ensaio “O pobre-diabo no romance brasileiro”, publicado em 1988,
José Paulo Paes defende a existéncia de uma categoria de “romances de
pobre-diabo” em nossa literatura. Evocando O Coruja, de Aluisio Azeve-
do, e Memorias do Escrivao Isaias Caminha, de Lima Barreto, defende
que a categoria néo era exclusiva do romance de 30-40, mas ndo chega
a discutir se teria brilhado durante um certo periodo e, depois, perdido
interesse. Jd vocé afirma, em um dos ensaios da coletdnea Um pio de
coruja, de 2015, que suas historias sdo tiradas “das esquinas, dos becos,
das pensdes, das ruas escuras, dos tipos proscritos, de olhares hostis ou
cabisbaixos, de Novo Horizonte, de Pogos de Caldas, de tudo que vivi e de
outro tanto que me permito imaginar”. Sendo assim, vocé se veria como
um solitdrio revirando temas de outro tempo ou conhece contempordneos
que também ddo voz a esses “tipos proscritos”? A despeito da desatengio

da critica e do mercado editorial, o tema continua atual?

Sim, o tema nio perdeu a atualidade. Acho, por exemplo, que os pro-
blemas do racismo e do jornalismo mercenario, abordados por Lima
Barreto em Isaias Caminha, s6 seriam considerados desatualizados
por alguém muito desatento. Quanto ao livro de Aluisio Azevedo,
nio o conheco, portanto nao posso opinar. Mas li o ensaio de Paes e
o0 achei muito apropriado. Poderia ser retomado em desdobramentos
atuais. E muito instigante e a gente s6 lamenta que seja curto.

Penso que a questio da atualidade, em obras literédrias, é mais ditada
por uma critica de releases preocupada com modas e autores que
de repente surgem no cendrio ganhando um concurso literdrio do
que com a histéria da literatura. Atual parece ser sempre “aquilo de
que estamos falando agora”, e nada é mais arbitrario. Digamos que
um Dostoiévski, com sua carga de solitirios e pobres-diabos lticidos

como os de Noites brancas, Memdrias do subsolo e outras histérias,
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tem mais a oferecer em termos de leitura do mundo, sendo classico
e remetendo a Sao Petersburgo no século XIX, do que muita coisa
escrita no presente. Nio temos que nos preocupar com isso de que
estd se falando agora. O agora é apenas circunstancia; a eternidade
é o que conta.

Nio me vejo hoje em dia como um solitario, mas ja o fui, e muito.
Alids, responder a isso equivale a uma confissdo redundante sobre
a condi¢do humana. A literatura sempre se alimentou de tipos pros-
critos, solitarios, pobres-diabos, capazes de olhar a sociedade com
a impiedade necessaria (e também o lirico ressentimento) de quem

esteve na chuva e se encharcou.

Sua literatura chama a atengdo, entre outros aspectos, por colocar no cen-
tro da cena personagens e ambiéncias periféricas em relagdo aos grandes
centros, mas sem a perspectiva do exdtico. Vocé acredita que, marcadas
dessa maneira pelo interior, suas historias podem atrair o leitor cosmopo-

lita e high tech, ou qualquer tentava nesse sentido se mostraria invidvel?

Nao acredito que haja um tipico leitor “cosmopolita e high tech”, que
necessariamente se sentiria pouco a vontade lendo sobre a vivéncia
em cidades interioranas. Quando um escritor atinge um minimo
de universalidade, o que tem a dizer interessa tanto ao habitante
da Avenida Paulista quanto a alguém do interior do Tocantins. O
que é Macondo, de Garcia Marquez, senio a perfeita metafora do
mundo folclérico e limitado do interior temperado pelo fantastico?
Fez sucesso mundial e certamente muitos moradores de Manhattan
o leram com deslumbramento. Acho que a literatura é maior do
que os temas que a frequentam, as modas que a regem de tempos

em tempos. Sempre é preciso distinguir o reino dela, atemporal e
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de toda parte, do que é meramente discurso da industria cultural
e seus representantes em jornais, revistas e tevés. Ndo é botando
um sujeito a andar de metrd para ca e para l4 e olhando o mundo
de um edificio de vidro fumé que se tera a exata perspectiva de um
mundo universal. Isso é apenas superficial, acessoério.

Realmente, procuro me distanciar desse exotismo fabricado, que
tenta dar a ideia de que uma literatura interiorana trataria neces-
sariamente de um mundo ingénuo a parte. A super-urbanizagdo do
Brasil e a globaliza¢do tornaram as cidades do interior parecidas
a suburbios de metrdpoles, com caracteristicas parecidas, com os
mesmos defeitos (violéncia, anonimato, discriminacio interclasses
e racas). Foi sempre um olhar complacente, de escritores compro-
metidos com a classe dominante, que tornou o interior uma espécie
de refresco ou passeio turistico, cheio de serenidade (serenidade sé
possivel a abonados ou bem aposentados). Luiz Ruffato observou,
com razio, que a literatura brasileira ficou exclusivamente urbana,
e eu diria que, a0 menos no interior do estado de S4o Paulo, que é o
que conheco melhor, nada é exatamente idilico. E as periferias sio
muito parecidas em toda parte: ninhos de ressentidos, de violéncia
abafada.

Outro elemento que se destaca em sua obra é a persisténcia da imagem de
duplos constituidos de uma parte “submissa” (sensivel, mais intelectuali-
zada, timida, insatisfeita com sua propria aparéncia) e de uma parte “do-
minante” (mdscula, atraente, segura de si, boémia, mas frequentemente
representada em decadéncia). Ao contrdrio do que se poderia esperar num
primeiro momento, sdo poucos os contos em que esses contatos resultam
em relagées de inimizade. Muito mais frequente é a representagdo desses

duplos como “amigos”, ainda que se trate de uma amizade cheia de confli-
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tos. A parte submissa orbita em torno da dominante, mas cada uma busca
na outra aquilo que lhe falta e os resultados séo quase invariavelmente

negativos. Qual a razdo dessa recorréncia?

Eu diria que a pergunta é grande e abrangente demais para mim. O
que posso é seguir os ditames de meu inconsciente. Minha infancia
e minha juventude foram muito marcadas pelo fato de eu me achar
pouquissimo adequado ao mundo masculino que me cercava, invejan-
do os homens “normais”, que seguiam um caminho aparentemente
sem duvidas, de modo que me idealizei também, mas nio com mui-
to sucesso. Era muito inibido e contraditério em minhas relacées
amorosas, sempre oscilando entre o afeto e a hostilidade de maneira
muito veemente. Rela¢ées tanto hetero quanto homossexuais me
davam a sensacio de que eu era um neurético incuravel. O amor,
as rela¢des intimas, sempre me despertaram medo ou me deixaram
cético (isso é muito claro em O estranho no corredor). O mundo da
arte me pareceu mais capaz de me satisfazer - e, claro, ao fim ele

néo passa de um espelho de todas essas contradi¢des.

Em entrevista ao programa Entrelinhas, da TV CULTURA, vocé de-
clarou ter grande interesse por personagens como Luis da Silva, prota-
gonista do romance Angustia, de Graciliano Ramos, um “pobre-diabo
brasileiro tipico”, segundo suas palavras. Naquela ocasido, vocé estava
estreando na narrativa longa, com O estranho no corredor (2012),
cujo protagonista é um espécime mais contempordneo de “pobre-diabo
tipico”. Nessa novela, disfarcada por um léxico descomplicado e sem
meias-palavras, parece-me que sua complexidade se instala na relagdo
conflituosa entre o narrador e o protagonista. O discurso frequente-

mente se trunca pela intromisséo da personagem, que forceja por falar



Chico Lopes 229

por si. Creio que sua complexidade também resulte da assungdo da
perspectiva interior, da memdria e dos medos primevos. Vocé diria que
hd ironia entre as instdncias do narrador e da personagem principal?

Qual o motivo da op¢do pela terceira pessoa?

Parece-me que O estranho no corredor é muito mais uma condena-
¢do desesperada do atavismo do que qualquer outra coisa. A mania
do personagem do professor (que ndo tem nome), de anotar suas
lembrancas, foi um expediente para alternar a terceira pessoa com a
primeira de um modo que parecesse verossimil, e faz eco de minha
experiéncia. Sim, hd ai uma ironia de interven¢io minha: sempre fui
de carregar cadernos ou bloquinhos de anotagdes, o que me valeu
até o apelido de “Caderninho” nos bares que frequentava em Novo
Horizonte, nos anos 70 e 80. Alias, é muito um personagem dos anos
80 — eu mesmo — que estd nessa novela. Sua fracassada tentativa
de se instalar na capital foi uma experiéncia que tive em 1987, ano
da morte de minha mée. Fui para Sao Paulo e voltei para o interior
com a sensa¢io de que minha vida jamais sairia daquilo. Também
fui professor particular de Inglés e tive um amigo bastante parecido
ao Russo - Cido Madrugada, boémio adorével, sem sorte no amor
ou na grana, que a vida tragou.

Acho que o professor é bem um pobre-diabo —luta cegamente por sair
de sua condicio erratica e desejaria ndo ter que fazer op¢do. Aspira
a uma espécie de imobilidade, mas ironicamente a vida o pde num
ziguezague constante porque, culto, ele j4 ndo tem nada em comum
com os conterrdneos nem com a tia, que simplesmente o inibiu para
tudo na vida e lhe transmitiu seus medos e limita¢ées. Ele é forcado
a se movetr, a ser licido, a entender — e fugir do que entende. Isso é

muito eu, confesso. Vivi num ambiente muito fechado, de horizontes
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mentais estreitos, e minha cultura me distanciou dele mentalmente,
mas emocionalmente no. A necessidade de exorciza-lo parece tarefa
de uma vida toda de escritor.

Luis da Silva é muito significativo — é o homem do campo (como
muitos de nés) que, ao mudar-se para a cidade grande (Maceid, no
caso), perde todas as suas referéncias de honra e familia e se afun-
da num anonimato do qual tentard se redimir por um assassinato
“justiceiro”. Tenho o personagem na mais alta conta e um grande

respeito e admirac¢io por toda a obra integra de Graciliano.

Até o presente, sua obra néo ficcional se faz de dois volumes de ensaios
fluidos, pessoais, ditados por um leitor voraz, ndo por um critico com
preocupagdes académicas. Os autores e textos citados revelam uma
mente aberta, que trafega de cldssicos incontestdveis como Proust e
Dostoiévski a Patricia Highsmith e H. P. Lovecraft, estes ultimos no-
mes bastante controversos nos estudos literdrios. O cinema, tema de
seu primeiro livro de ensaios, Na sala escura (2014), é uma presen¢a
frequente também em Um pio de coruja (2015), que privilegia a lite-
ratura. O contrdrio ocorre entre 0s textos sobre cinema, nos quais vocé
frequentemente evoca a literatura, como quando, por exemplo, comenta
livros que originaram filmes. Essas caracteristicas de seus ensaios mar-
cariam uma discorddncia em relagdio & maneira como se escreve sobre

literatura dentro da academia?

Gosto muito do formato ensaio, mas, como sempre escrevi os
meus para a internet, revistas e jornais, ajustei-os a um publico
nio necessariamente académico, embora nio tenha me sentido
em nenhum momento aliado a natural voca¢io massificadora da

industria cultural, que, alids, critico sempre que necessario nesses
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mesmos ensaios. Mas nédo tenho formacio académica, simples-
mente fui seguindo meus instintos de leitor assistematico, lendo
muito, com prazer, autores os mais diversos que se aproximassem
de minhas paixdes, o cinema e, claro, a literatura. Sempre gostei
de um tipo de ensaio como, no caso do cinema, dos criticos Sér-
gio Augusto e Amir Labaki, no Brasil, de Pauline Kael e Andrew
Sarris, nos Estados Unidos, e de Francois Truffaut, na Franca,
influéncias visiveis. No caso da literatura, diria que sempre gostei
da forma como Edmund Wilson aborda autores e livros, mas, no
Brasil, citaria Antonio Candido, Gustavo Meyer e muitos outros
recentes, como Alcir Pécora. Nio me sinto comprometido com uma
visdo académica, por isso gosto de seguir essa linha assistematica,
intuitiva, que sempre foi a minha, donde essa mistura de alguém
como Proust (para mim, até hoje, o maior de todos os escritores,
o meu mais querido) e Lovecraft, um caso excéntrico na literatura
de terror, muitas vezes subliterato ou simples imitador de Poe,
como dizia Jorge Luis Borges, que ndo deixou de admira-lo pela
dimensio fantdstica, delirante, de seus contos. Patricia Highsmith
é outro caso parecido — gosto da atmosfera de seus contos e, aliis,
me rendo com frequéncia ao prazer da literatura policial, lendo
muito Ruth Rendell e outros autores do género. Creio que por ter
sido sempre um leitor solitario, isolado nas cidades do interior
onde vivi e onde os grupos literdrios e as influéncias académicas
nio poderiam exercer peso algum, me vi totalmente livre para ir
lendo tudo que quisesse, como bom rato de bibliotecas publicas e
particulares, de maneira volavel, eu diria. Mas o tempo me levou a
fazer certas elei¢des e hoje acredito que sei muito mais a respeito
de mim mesmo como leitor do que em meu passado de devorador

difuso de livros.
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Em entrevista a Daniel Souza Luz, para a revista Verdes Trigos, vocé
afirmou néo ter a menor intengdéo de ser agraddvel e que se via como comer-
cialmente invidvel. No entanto, a despeito de intimeras dificuldades, das
econdmicas as de posicionamento, seu publico se solidifica e nos ultimos

seis anos vocé tem mantido um ritmo de publicag¢io bastante expressivo.

Acho, em principio, que, quando se escreve fic¢io, pensar em ser
agradavel ao leitor é muito restritivo. Isso ndo deve vir como um
must, na frente de tudo (e acrescento que ninguém tampouco pensa
apriori em ser desagradavel, embora muitos se empenhem em pare-
cer grotescos para agradar a publicos especificos). Sei que ndo estou
apresentando personagens ficeis, unidimensionais, ao publico, mas
também ndo me agrada complicar demais — dou por “complicar” a
necessidade, que vejo em certos autores jovens, de “entortar os tex-
tos”, a maneira joyciana, “fragmentdaria”, para serem melhor aceitos.
Creio que os artificios, quando exibidos, ndo sdo muito bons para
a leitura — e ai quase sempre me coloco na posi¢io daquele leitor
ideal que aprovaria ou nido o que estou escrevendo, e penso que é
preciso uma boa dose de amor, digamos, naquilo que pode ser claro
sem deixar de ser provocador ou complexo. Gosto da naturalidade e
nio gosto de enxergar as costuras da prosa — penso mais é no ideal
da fluéncia, sem que isso implique ser raso. Por vezes acho que as
dificuldades enfrentadas pela literatura contemporinea junto ao
publico se devem a uma boa dose de pedantismo ou obscuridade e
vagueza deliberada dos autores.

Contudo, nio faco nenhuma defesa da facilidade, da escrita opaca
e sem ressonancia alguma na psicologia, da estética que os editores
comerciais parecem considerar a ideal para o momento. Nio quero

é complicar por complicar, para que digam que tenho um estilo
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repleto de esoterismos teéricos e deitem consideragdes esdrixulas
sobre coisas que ndo seriam aquelas que eu queria fazer, ao comegar
a escrever.

Mas, quanto a ser “comercialmente inviavel”, tenho certeza (ja me
disseram isso) que ndo sou ténico nem otimista e que meu pessi-
mismo e meus finais geralmente “em aberto” perturbam os leitores.
Penso que incomodo mais pelo contetido do que pela forma, ou,
melhor dizendo, pela atmosfera, por certa dramaticidade visceral
com que gosto de lidar. Ndo sou inovador na forma e, se sou, quando
sou, isso também nio é premeditado.

Quanto a ir publicando, encontrei editores compreensivos, que tém
me dado for¢a para seguir com uma literatura que sei bem que con-
quista adeptos leais, mas ndo numerosos. Tenho me surpreendido
com leitores que me parecem bem armados teoricamente, e alguns
apontando coisas que eu nunca teria visto em meus escritos. Na
verdade, isso é maravilhoso, é o melhor da vida literdria: capturar
esse interesse do leitor, perceber que ele se esfor¢a por penetrar
em nosso mundo e pode nos enriquecer de um modo sempre im-

previsivel. Por isso mantenho um didlogo aberto pela internet.

Uma pesquisa realizada a pedido do Sindicato Nacional dos Editores de
Livros e da Camara Brasileira do Livro apontava uma recessdo no merca-
do editorial em 2014 e, segundo Marcos da Veiga Pereira, presidente do
SNEL, 0 ano de 2015 aparenta ter sido até mais dificil, embora ainda néo
existam pesquisas conclusivas. Hd alguns anos vocé optou por dedicar-se
exclusivamente a escrita, seja pela via autoral ou pela via da tradugdo, o
que sempre foi, e continua sendo, uma atitude corajosa numa sociedade
capitalista. Como estd sendo essa experiéncia? Viver da escrita é uma

espécie de vida de pobre-diabo?
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E, eu nio negaria que haja muito de pobre-diabice nessa nossa pro-
fissdo, sempre mais maldicido que profissio, sempre mais amadora
que realmente profissional, sempre desdenhada ou colocada numa
espécie de pedestal de vaidade otéria, pois o vaidoso tem mais é
que arder: pagard caro por tudo que seus “admiradores” dizem a
seu respeito.

Digamos que houve em mim um natural desajuste com as profissées
comuns e uma antiga aspiracio de estar onde a arte estivesse, de ser
artista de algum modo. Nio pude ser musico ou cantor, o que gosta-
ria de ter sido, e, desde menino, fui me dando bem com o desenho,
a pintura e a escrita. Como tudo isso aconteceu num contexto de
pobreza, de cidade do interior onde a ignorancia sempre reinou e
exigiu de quem fosse diferente explica¢ées didrias e minuciosas por
sua op¢io incompreensivel, nada mais natural que a atitude fosse
camicase. Tudo que posso dizer é que o desejo de fazer arte em mim
sempre foi tio forte que me dispus a engolir todos os sapos possiveis
para fazer aquilo de que gostava. Uma vocagio apaixonada para ndo
ganhar dinheiro (rs).

Sobre esta crise editorial, o brasileiro ndo1é, e aimpressdo que se tem
é que provavelmente os poucos que liam estio lendo cada vez menos.
Vai-se a casa das pessoas, mesmo as de uma classe mais abastada,
e nio se avista uma estante nem com reza brava — o que ha s3o te-
levisdes, e cada vez maiores. Creio que as politicas de divulgacio da
leitura mais enchem bibliotecas ptiblicas e fazem demagogia eleitoral
do que outra coisa — os beneficiados por elas se manifestam pouco,
ao que parece. H3 uma espécie de fetichizagdo ingénua do objeto
livro, que mal disfarca uma profunda ignorincia dos mecanismos
da inddstria cultural — como se livros fossem sempre nobres! quanta

leitura ruim ou degenerada nio ha por ai!
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Ser tradutor é ser uma engrenagem da industria editorial, e ndo das
mais valorizadas. Mas ao menos significa remuneracio e, para um
escritor, um trabalho préximo aquilo que ele j4 ama: a fic¢io, sua
ficcdo, que nunca lhe d4 dinheiro — pelo contrario: da-lhe gastos
e elogios que nio pagam contas. Osman Lins matou essa charada
admiravelmente no livro Do ideal e da gléria: problemas inculturais
brasileiros. Somos aquele eterno pobre-diabo do romance O feijdo e

o sonho, de Origenes Lessa, alids, injustamente esquecido.

Apesar da alegada crise editorial, 2015 foi um ano agitado pela publicagdo
de trés obras importantes: seu primeiro livro de ensaios sobre literatura,
Um pio de coruja, seu primeiro romance, Corpos furtivos, e uma capri-
chada edigéo de sua tradugdo de Os papéis de Aspern, de Henry James,

todos pela editora Penalux. Como tem sido a recepgdo dessas obras?

Creio que Um pio de coruja foi muito bem compreendido. Uma por¢io
de leitores, entre eles escritores ja publicados, apontaram ensaios
que disseram ter enriquecido sua percep¢io de certos temas. Nao
era outra coisa que eu queria — sinto-me um apaixonado que quer
compartilhar sua paixio, ainda que ela pareca muito peculiar.

Quanto a Corpos furtivos, é um projeto antigo que durante mui-
to tempo caminhou junto com a novela premiada O estranho no
corredor, da qual tinha a mesma extensdo, mas foi se estendendo
e tomando a forma de um romance, devido ao nimero maior de
personagens e situa¢des e ao arco narrativo. Queria muito escrever
essa histéria e obstinei-me em escrevé-la e reescrevé-la quantas
vezes sentisse necessdrio, apesar da maneira com que vérias ve-
zes ela foi rejeitada por editores. Cumpri certo calvario com ela,

mesmo depois de ter sido premiado com um Jabuti. Nio a senti
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muito compreendida, e houve até uma editora importante que
me disse algo curioso: “O pessoal (?) ndo aprovou, mas eu adorei.
O titulo é 6timo. A histéria é muito forte. Mas ndo é um livro
comercial...”. Bem, fui procurar outras. “Nio tem potencial de
comércio”, foi sempre isso que alegaram, junto com as negativas.
Para mim chega a ser elogio, devido a atual inversdo de valores
na literatura - parece que as virtudes todas de um texto mais
conspiram contra do que colaboram para sua publicacio. Nio
desanimei e nem desanimaria por tio débil argumento, e acredito
que isso me fez aprimorar ainda mais o romance, que hoje me
agrada mais que no passado. Os editores na certa nio sabem que
acabam fazendo um bem indireto deixando os originais ficarem
conosco tanto tempo (rs). A recep¢io tem sido boa também, e vem
de muitos tipos de leitores, o que me faz pensar que essa objecio
ao que pode nio ser “comercial” é miope: ninguém sabe direito
o que o publico quer, e ndo é massificando-o que se achari o se-
gredo de sua receptividade, pois o que é ruim ou extremamente
concessivo nio é necessariamente o que dard certo.

Os papéis de Aspern também foi bem recebido, e é a segunda tradug¢io
que faco de um livro de Henry James (a primeira foi A volta do para-
fuso, em 2004). Bem, sou suspeito para falar, porque adoro James e
seu estilo alusivo, elegante, obliquo demais, como se diz, que pode
tanto seduzir quanto afastar leitores. Li vérios livros seus, sempre
com prazer, e me interesso muito por sua vida também. Alias, tenho
queda por biografias, o que uma amiga minha chegou a criticar, por-
que acha que o género ndo tem a devida autoridade, que se nutre de
fofoca e comercialismo. Mas me interessam, sobretudo, biografias
de escritores, diretores de cinema, artistas. Celebridades da politica

e outras me dao calafrios.
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E possivel que essas rejei¢ées editoriais a Corpos furtivos tenham se dado
por uma resisténcia social, da qual as editoras sdo apenas um reflexo,
em ver a mulher representada como ser sexual, ativamente desejante,

desidealizado etc.?

Creio que as rejei¢des podem ter vindo um pouco disso, sim. Minha
personagem, Eunice, vive aventuras sexuais desprovidas do glamour
demagégico do tipo Cinquenta tons de cinza, os homens que ela
conhece e enfrenta sio mais crus, mais reais, seres humanos que
cheiram e fedem. Disse vérias vezes que nio é um livro lisonjeiro ao
sexo masculino e ndo me espanta que até aqui ele tenha sido recebido
melhor por mulheres.

Isso me colocou numa situagdo curiosa como autor, mas vou lembrar
que grandes personagens femininas da literatura universal, como
Anna Karenina, Madame Bovary, Isabel Archer (do Retrato de uma
senhora, de Henry James), Capitu, de Machado, Adrienne Mesurat,
de Julien Green, Eugénia Grandet, de Balzac - paralembrar algumas
—, foram criadas por homens. Criacdes por vezes mais matizadas e
verossimeis que as cria¢des de escritoras femininas quando estas se
comprometem demais com a ideologia feminista e se esquecem que
a arte é um territério acima disso, que lida com as ambiguidades do
que é real.

Eu me meti na pele de Eunice, por assim dizer, e acho que entendi
perfeitamente o romantismo deslocado dela, bem como as cafajesta-
das de seus amores (alguns apenas patéticos). Mas devo acrescentar
que acho os escritores suspeitos demais para julgar suas criaturas. A
literatura nio raro escapa do controle consciente para dreas menos
definiveis, menos aparentadas ao ego social que o escritor sustenta.

E é por isso que o olhar do leitor é que acaba sendo o melhor juiz.
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Recentemente o Estaddo publicou uma reportagem intitulada: “Escritores
premiados comegam a procurar os selos menores”. Sua trajetéria inclui a
publicagdo por uma editora de grande visibilidade como a Editora 34 e o
recebimento daquele que talvez seja o principal prémio literdrio do pais,
mas seus tltimos trés livros foram publicados pela iniciante Penalux, uma
das editoras referidas pela matéria. Qual sua percepgio desse movimento
de escritores de atestada qualidade literdria em diregdo as editoras de

pequeno e médio porte?

E uma tendéncia natural. Creio que as grandes editoras deviam estar
mais atentas aos originais que recebem e rejeitam (no falo apenas
pelo meu caso, mas pelo caso de outros escritores que conhego)
e suponho que nem leiam com cuidado. Estou certo que o tempo
corrido e a delegacio de leituras a terceiros produzem distorcoes. E
claro que, rejeitado pelas grandes, que as vezes pedirdo ajustamentos
concessivos e vulgarizadores demais em seus textos, o escritor que
quiser manter sua integridade acabara procurando as pequenas. Se
tiver a boa sorte de encontrar gente cuidadosa como a Penalux, a
Patua (onde publiquei meu livro de poesia Caderno provinciano), tanto
melhor. Prevejo, alids, que todas essas editoras hoje em dia vistas
como pequenas acabardo impondo seus nomes no mercado mais
depressa do que se imagina. Acho que nada impede que cres¢am, pois
vém arrebanhando um bom nimero de autores que nio ingressam

no mainstream por pura miopia deste.

A carreira de escritor veio tardiamente, considerando que, desde a adoles-
céncia, foram a pintura e o cinema que mereceram sua dedicagdo enquanto
estudioso e produtor (como critico, no caso do cinema). Recentemente,

uma pintura sua foi capa do livro de poesia Bar imaginario, de Paulo
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Gongalves. A cada pausa entre uma nova empreitada literdria como escri-
tor ou tradutor, aparece um novo quadro, em prova de que esse interesse
permanece. Em seus quadros, destaca-se a similitude com ambiéncias e
personagens de sua obra literdria. Também surpreende a insisténcia na
representagdo de pdssaros. Quais seriam suas principais inspiragbes e

procuras nas artes pldsticas?

A pintura foi minha primeira aventura em arte, pois, quando menino,
ja desenhava muito, criava meus préprios gibis (rs) e vivia fascinado
por lapis de cor e cadernos de desenho. O primeiro caderno que fiz,
alids, foi uma cépia de um album de passarinhos, tendo o cuidado
de reproduzi-los com total fidelidade e ainda colocar seus nomes
cientificos (!), tais como eram apresentados no tal dlbum. Frequentei
uma escola de pintura para aprender os rudimentos de tinta a 6leo,
pincéis e fabricagdo de telas, ja impressionando a professora, pois
cheguei sabendo desenhar. Eu era assim, um menino com um pé nos
quadros e desenhos e outro no cinema de minha cidade. Mas também
escrevia, e ganhava elogios por minhas reda¢des nos colégios. Sé que
a literatura acabou se desenvolvendo muito mais tarde, como vocé
observou, e, curiosamente, foi tomando o espaco de todo o resto.
Demorei muito a estrear em livro publicado (sé em 2000, ja aos 48
anos, com o livro de contos N6 de sombras).

Fui descobrindo os pintores de quem gostava através de leituras,
delivros de arte, de um amigo ou outro que desenhava e pintava,
em conversas informais. Fiquei apaixonado pelo expressionis-
mo, a principio, Munch e Van Gogh, e depois pelo surrealismo
de Magritte, Ernst, De Chirico. E os passaros seguiram sendo
onipresentes em meu trabalho, que foi tomando um aspecto

muito pessoal, depois de muita experimentacdo e hesitacdes.
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Fiz algumas exposi¢des e senti que o publico respondia bem as
minhas inquietacdes.

Creio que fago uma pintura-devaneio, com um forte pé na poesia e, as
vezes, no cinema (nio raro faco colagens de cartazes, cenas de filmes
e rostos de atores nos muros das paisagens que pinto). As vezes ela
se aproxima tanto da literatura que da certo casa-las, como no caso
do livro que vocé citou, Bar imagindrio, que li no original e achei que
tinha eco num quadro que ja havia pintado, chamado Bar da esquina.
De fato, acabou servindo muito bem, creio, como capa.

Adoro a pintura. No tenho muito tempo para ela, mas, sempre que
posso pintar, me sinto feliz. A mesma alegria do menino pobre que,
com uma caixa de l4pis de cor de seis cores apenas e folhas precarias
de cadernos de desenho comprados em armazéns (na época nio havia
isso de supermercado), aprontava das suas. Nisso, como no resto,

sempre mais autodidata do que outra coisa.

A coletanea de poemas Caderno provinciano (2013) surgiu apés a
publicagdo de trés livros de contos, uma novela e uma autobiografia. Jd
conhecido como pintor e prosador, vocé surpreendeu o ptiblico com mais
essa faceta. A repercussdo, alids, foi bastante positiva, tendo o livro figu-
rado como finalista no prémio Portugal Telecom. No entanto, ao Caderno
provinciano seguiram-se os ensaios e o romance. Podemos esperar outro

livro de poesias? Como se dd esse trdnsito?

Esse transito é um pouco complexo porque, quando comecei a
escrever, o que fazia (para amigos) eram letras de musica popular,
poemas (tempos do tropicalismo, pelo qual eu andava fascinado). E,
quando publiquei meus contos e meu romance, j4 havia escrito dois

livros de poemas, que foram se transformando no Caderno provin-
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ciano e no segundo, que publicarei, sim, embora néo saiba quando.
Desse modo, posso afirmar que primeiro fui (ou tentei ser) poeta.
Mas ambicionava demais ser prosador, o que foi um caminho muito
mais drduo. Rasgava todos os contos e novelas que produzia, estava
sempre insatisfeito (isso explica minha estreia aos 48 anos).

Hoje em dia raramente escrevo poemas. Meu caso parece complicado
por um fato simples: produzi a vida toda, mas apenas nas tltimas
décadas pude comecar a revisar e publicar, de maneira que é toda uma
obra que foi mantida submersa. O que acontece, nesses casos, é que
parecemos proliferos demais em livros e as vezes somos criticados
porisso. Em meu caso, entdo, o trAnsito entre géneros parece indicar
volubilidade, mas isso é sé preconceito: quando se 1é o que escrevo,
seja sobre cinema, literatura, seja conto, novela, romance, ensaio,
poema, creio que hd uma identidade muito precisa, uma certa cara
minha, que assumo conscientemente.

Voltando ao trinsito entre géneros, hd também um aspecto que me
parece curioso: existe certa afinidade entre poesia e conto, o que talvez
explique eu ter comecado a publicar meus livros em prosa por este
género. Sempre procurei, através da prosa, uma atmosfera poética, na
qual se veem influéncias da pintura, do cinema. Pensava em termos
de histérias curtas devido A condensacio, a densidade estética que
podem atingir. Nesse ponto creio que o conto pede uma concentragio
de linguagem, de atencio, de beleza, que é muito préxima a poesia.
Talvez eu tenha continuado poeta, s6 que por outros meios.

Vocé perguntou dos pédssaros ao falar da pintura e acrescento que
quem reparar na constancia de passaros em meus quadros e ler meus
livros todos notard que eles frequentam muito meus contos (tanto
que meu primeiro livro, N6 de sombras, teve capa feita pelo artista

plastico Manu de Almeida em cima do conto “Uma das mil noites”,



242 Entrevistas

em que hd um candrio no corredor de uma pensio que canta toda
vez que a luz dele é acesa; o pobre pédssaro e a lampada torturante
estdol4). Um de meus contos mais amados chama-se “Certo passaro
noturno” e estd no Hdspedes do vento, meu terceiro livro de contos. E
no meu segundo livro de poesia (do que ainda ndo posso falar muito)

ha toda uma secdo voltada para os péssaros.



