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EDGARD TELLES RIBEIRO & JOSE CASTELLO

“A literatura esta intimamente ligada a existéncia,
e é isso que a torna potente”

As péaginas a seguir resultaram de uma mesa-redonda
realizada durante o VI Encontro do Férum de Literatura Brasileira
Contemporanea, em setembro de 2015, quando o pais atravessava
uma fase especialmente delicada da turbuléncia politica que o assola.
Discutido pela sociedade como um todo, o assunto evidentemente
se fez presente numa interlocugdo entre trés escritores que, além
de terem amargado a ditadura militar, veem a fic¢do como discurso
capaz de combinar liberdade para experimentar com a linguagem e
possibilidade de perspectivar o real.

A tarimba contribuiu para imprimir densidade 4 conversa,
feita de vaivéns desenvoltos entre as diferentes esferas da
existéncia. A profundidade na abordagem da condi¢io humana e
a argucia na andlise de passagens histdricas se somaram relatos
de processos de escrita reveladores do talento dos autores
convidados, que encontraram no confrade de oficio Godofredo
de Oliveira Neto um entrevistador sempre atento, delicado e
estimulante.

Edgard Telles Ribeiro estreou em 1991, com o celebrado
romance O criado-mudo, e até o presente lancou onze livros, varios
vertidos para outras linguas. Entre as muitas qualidades de sua fic¢ao
destacam-se a originalidade dos entrechos, a elegincia da ironia e
um senso de narratividade facilitador da ficcionalizacio de aconteci-
mentos marcantes de nosso passado. E o que encontramos com igual

forca em seus ultimos romances, O punho e a renda (2010) e Damas
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danoite (2014), que conseguem o feito de suplementar documentos e
relatos histéricos, ao envolverem o leitor num fascinante e prazeroso
jogo de construgio de sentidos.

José Castello é um escritor em tempo integral que, em
décadas de trabalho, produziu uma obra vasta, feita de biografias,
contos, romances, textos analiticos e, recentemente, também escritos
infantojuvenis. Nas diversas frentes, consegue a proeza de harmo-
nizar sinceridade e exceléncia, o que explica, em grande medida,
a admiracio de que desfruta junto a seus muitos leitores. Ao ser
indagado sobre sua longa atuagdo no jornalismo literario, criticou
duramente o fim dos suplementos. Claramente abalado com o fato
de o “Prosa” haver sido fechado algumas semanas antes, nem por isso
deixou de manifestar certeza de que o Brasil voltard a ser um pais
mais dado 4 reflexio e ao cultivo da pluralidade de pontos de vista.

Por fim, que se registre a facilidade de editar este papo. Pro-
feridas por trés pessoas muito inteligentes e bastante articuladas, as
falas passaram do gravador ao papel praticamente prontas para vir
a lume. Eis mais um motivo para termos certeza de que o leitor se
sentird em embarcacido confortavel, da qual poderd admirar um mar
vivamente belo, frequentemente fundo e irmanado a um horizonte

onde se vislumbram a arte, a ética e — por que ndo? - a utopia.
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Godofredo - Edgard, seu romance de estreia, Criado-mudo, de 1991,
tem como protagonista um dublé de professor universitdrio e cineasta
ndo propriamente bem-sucedido que decide fazer um filme sobre uma
feminista brasileira avant la lettre: uma compatriota nossa que, em
plena primeira metade do século XX, cria condi¢bes de falecimento do
marido opressor e, finalmente livre das garras do patriarcalismo, parte
de uma fazenda no estado do Rio para a Europa, onde vive uma liberdade
que inclui a experimentagéo de vdrios parceiros e, até, de uma parceira.
Pediria que falasse um pouco sobre o processo de produgéo desse livro,
preferencialmente dizendo o que o levou a escrevé-lo e, assim, tornar-se
ficcionista aos 47 anos de idade. A narrativa surgiu de um fato ou foi

toda imaginada?

Edgard - O criado-mudo nasceu de um episddio real. Em 1970, meu
melhor amigo cometeu suicidio e deixou a mae, uma senhora de uns
75, 80 anos, simplesmente arrasada. Imaginem o que é perder o filho
nessas condigdes... Ela também era muito minha amiga e passei a
aparecer com regularidade, para lhe oferecer algum conforto. Numa
dessas visitas, ela virou para mim e perguntou: “Escuta, apesar de ter
entrado no Itamaraty, vocé continua pensando em fazer cinema?”
Respondi que ainda nio sabia como conciliar as duas atividades,
mas acreditava que um dia conseguiria. “Entio vou te dar de pre-
sente uma histéria”. E contou que aos quinze anos uma tia-avo, que
a adorava, a chamou em seu leito de morte e disse: “Olha, estou
morrendo e queria que soubesse de uma coisa: matei meu primeiro
marido. Resolvi lhe contar isso porque a amo e quero que saiba que
avidanio é exatamente como parece. Ele era fazendeiro no interior
do estado do Rio de Janeiro. Fui entregue a ele em casamento aos

catorze anos. Naquela época, os casamentos eram arranjados e meus
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pais eram pobres. Na noite de nipcias, ele me currou, completamen-
te bébado, provavelmente se sentindo ameacado de impoténcia.
Ainda na véspera, eu brincava de boneca. Nio tinha a menor ideia
do que fosse sexo. Ninguém me explicou, ninguém disse nada. Me
entregaram em uma bandeja e ele me violentou. Descobri naquele
momento que precisava matéa-lo, porque era a inica maneira, como
crianca, de sobreviver. Levei sete anos me preparando. Um belo dia,
aproveitei que os empregados ndo estavam e fiz por onde fé6ssemos
até o pordo da casa. Eu havia planejado tudo. Estimulado por mim,
ele se colocou atras de umas grades para procurar um certo vinho,
entdo o trancafiei. E passei varios dias conversando com ele, vendo-o
morrer de fome e sede”. A mie de meu amigo me deu de presente a
histéria e mais ndo me disse. Entdo comecei a imaginar a vida que
a tia-av6 dela havia levado depois do assassinato.

Esse crime aparece apenas na pagina cinco do livro, como um in-
cidente que desencadeia uma série de acontecimentos. A vida da
personagem a leva a Europa e a mil outros lugares. A histéria se
desenrola como uma aventura em que me coloco como escritor mo-
vido pela for¢ca da morte do fazendeiro. Eu me sentia correndo atrds
de uma histéria. Era como brincar de trem elétrico. Eu havia escrito
roteiros que nunca viravam filmes e ainda nio publicara fic¢io, de
modo que tinha alguma intimidade com a palavra escrita, sim, mas
era a primeira vez que encarnava um escritor narrando uma histéria

e vivia o prazer de tentar descobrir o que vai acontecer.

Godofredo - Castello, o protagonista de seu romance Fantasma, de
2001, é um arquiteto a quem um amigo editor encomenda um ensaio
sobre Curitiba a ser publicado em livro. Ele resolve, entdo, fundir a cidade

aum de seus filhos mais célebres, Paulo Leminski, que aos poucos é objeto
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de uma andlise tdo brumosa quanto a capital do Parand. Mesmo que o
livro importe muito mais pelo trabalho com a linguagem do que pela
efabulagdo, nédo darei mais informagées sobre o enredo, pois gostaria que
muito mais gente o lesse. Mas pingo interesseiramente a afirmativa: “Sé
a literatura me interessa”, feita pelo personagem principal do romance,
para transformd-la em pergunta dirigida a vocé: Castello, sé a literatura

te interessa?

Castello — Acho que se s6 a literatura me interessasse, ela nio teria
interesse algum. A literatura esta intimamente ligada a existéncia,
e é isso que a torna potente. Acredito muito na poténcia vital da
literatura, que ganha um valor muito especial neste momento, em
que o mundo estd dominado por uma tecnologia muito positiva
em varios aspectos, mas que achata e iguala tudo. Nosso tempo é
marcado por pensamentos nefastos, de gerenciamento de pessoas,
de administracio de almas. Além disso, o pais estd convulsionado.
Muitos de nossos compatriotas tém soltado 6dio gratuitamente para
todos os lados e aimprensa brasileira virou uma espécie de seita par-
tiddria: j4 nio faz jornalismo e sim propaganda de certas posi¢des,
em nome das quais tenta destruir determinadas reputagdes. A gente
vive em um pais massificado, dominado pela repeti¢io histérica das
mesmas ideias — se é que podemos mesmo chamar de ideias -, dos
mesmos sentimentos.

Ora, a literatura é, antes de tudo, o lugar do singular, do particular,
daquilo que nio se confunde ou que pelo menos tenta nio se confun-
dir com maisnada. E, portanto, um lugar de resisténcia do individuo,
do subjetivo, do eu, da possibilidade de criacdo, da esperanca. Hoje, a
resisténcia se abriga nio sé na literatura, mas na arte em geral. Falo

da literatura porque sou escritor. Embora rolem por ai mensagens
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apocalipticas, de que a literatura estd acabando, de que a internet
vai destrui-la, eu, ao contrério, acredito enfaticamente na poténcia
da literatura hoje. Justamente porque ela estd estreitamente ligada
avida. Isso nio quer dizer que vai ser retrato, fotografia, reflexo do
real. Ao contrério, cada escritor tem seu caminho préprio de apro-
ximacio, lida e transformacio do real. E justamente esse exercicio
de liberdade - palavra muito importante, que anda sob grande ame-
aca — que torna a literatura potente. Num mundo em que a prépria
democracia estd ameagada, a literatura se destaca sobretudo por ser
democriética.

Augusto Roa Bastos dizia que o livro renasce e é recriado, de maneira
sempre diferente, na cabeca de cada leitor. E essa liberdade maxima,
interior, que a literatura garante. Entéo, separar a literatura da vida,
da existéncia, como faz meu personagem, é uma insensatez. E algo
altamente autodestrutivo vocé ver a literatura ou a arte s6 como uma
manufatura, como algo que se deve fazer bem, como uma coisa que
envolve habilidade técnica e mais nada. Aliteratura é, antes de tudo,
uma viagem interior solitdria e radical. E é essa viagem, é o direito a
essa viagem, que todos nés temos, que a literatura reforga, estimula

e potencializa. Por isso, s6 acredito na literatura ligada a vida.

Godofredo - Edgard, se Criado-mudo tem como narrador um professor
cineasta, seu penultimo romance, O punho e arenda (de 2010), privilegia
o olhar de um diplomata e seu ultimo livro, Damas da noite (de 2014),
é protagonizado por um jornalista. Distribuidos pelas trés obras, encon-
tramos, portanto, os quatro oficios que vocé desempenhou em diferentes
momentos da vida, aos quais se soma, com forga total, a atividade de es-
critor, claro. O que impressiona é que, apesar de vocé trabalhar com o que

talvez possamos chamar de alter ego, suas narrativas costumam realcar
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outros personagens, estes, sim, muito importantes. Tem-se a impressdo
de que, além de ndo resvalar para o narcisismo, vocé faz uso otimizado e
propriamente literdrio de suas experiéncias pessoais, que possibilitam, a
um sé tempo, o adensamento e a dilatacdo das histérias. E por ter viajado
muito — como diplomata que é — que vocé pode, por exemplo, trazer muito
vivamente o Velho Mundo explorado por Guilhermina em O criado-mudo.
E por ter trabalhado em jornal que, em Damas da noite, consegue forjar
um jornalista em dilacerante relagdo de “amizade” com um empresdrio
comprometido com os militares, em plena ditadura. Como é que se dd o
processo de aproveitamento e potencializagdo de suas diferentes vivéncias

dentro das ficgbes que vocé produz?

Edgard - De fato, em meus ultimos dois livros usei vivéncias mui-
to fortes minhas. A primeira é uma rela¢io com a diplomacia bem
antiga, ja que meu pai também era diplomata. E como se desde
crianca eu vivesse em um mundo sem fronteiras, em que as culturas
se comunicassem muito facilmente. Posteriormente, eu préprio fiz
concurso para o Itamaraty e, ao longo da vida, fui adquirindo expe-
riéncia como diplomata.

Por outro lado, aos vinte anos passei a escrever critica de cinema
para O Jornal, em uma coluna que pouca gente lia, mas estava la.
Em seguida, comecei a trabalhar com Paulo Francis no Correio da
Manhé. Faziamos juntos o famoso “Quarto Caderno”, que saia aos
domingos, com véarios intelectuais. Eu era novo, mas de vez em
quando publicava um artigo. Francis gostava de mim, me dava
espago e, com isso, adquiri alguma experiéncia de uma carreira que
considero das mais belas que se pode ter. O papel de um jornalista
integro é extraordindrio, apesar das dificuldades inerentes a lida

com os patrdes e com as conjunturas politicas. Essa vivéncia de
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jornalista embriondrio — tive acesso a dois ou trés jornais, escrevi
artigos, fiz matérias, entrevistei pessoas e tal — me marcou tanto
que cheguei a pensar em abracar a carreira. Sé que estdvamos em
meados da década de sessenta, as vésperas do AI-5 — que saiu em
1968 -, portanto em um momento complicadissimo no Brasil.
O pais comecou a se fechar, o Correio da Manhd faliu, Francis foi
preso, enfim, ocorreram todas aquelas coisas que vocés conhecem.
O punho e a renda se ambienta durante o regime militar e trata de
um diplomata que, de dentro do Itamaraty, denuncia pessoas. Pos-
teriormente, esse dedo-duro assume postos em diferentes paises da
América do Sul e interage com fascistas do Uruguai, da Argentina e
do Chile. A narrativa é conduzida pelo meu alter ego, que descreve
esse personagem carismatico, maquiavélico e camaleénico, que vai
mudando e se envolvendo em esquemas cada vez mais terriveis. Eu
o criei a partir de intui¢des minhas sobre colegas que atuaram nessa
fase militarista brasileira.

Depois do lancamento de O punho e a renda, continuei entalado com
essa historia e resolvi escrever uma versio muito parecida, agora pela
6tica de um jornalista. Como tive a sorte e o privilégio de atuar na
imprensa, pude, com conhecimento de causa, inventar um jornalista
que, ja aposentado, olha para trds e rememora sua convivéncia com a
ditadura, que lhe impés o pagamento de precos nem sempre baixos
e a tomada de atitudes nem sempre belas.

Os dois livros sdo, por assim dizer, primos. Apresentam facetas dis-
tintas da ditadura, através de experiéncias pessoais extremamente
fortes. O punho e a renda é muito préximo da realidade, enquanto
Damas da noite recria cendrios plausiveis, sobre aliancas malditas
que ocorreram entre empresarios, jornalistas e militares. Coisas que

nossa geragio testemunhou.



Edgard Telles Ribeiro & José Castello 205

Godofredo - Castello, seu romance Ribamar também nasce e se desen-
volve dentro da literatura, sé que agora o autor de sua predile¢io é Kafka.
Mesmo partilhando a autorreflexividade e outros tragos com Fantasma,
Ribamar se diferencia do romance anterior por uma série de aspectos,
a comegar pela extensdéo dos pardgrafos e dos capitulos, que no livro de
2010 sdo curtos e arejados. Que paralelo vocé tragaria entre os dois e que

lugar ambos ocupam em sua multifacetada obra?

Castello - Os dois romances surgiram de experiéncias radicalmente
pessoais e se impuseram como se fossem facas em minhas costas. E
como se cada um deles dissesse: “Vocé tem que me escrever!” Entio,
de certa forma, fui escrito por esses livros.

Fantasma, por exemplo, teve origem em uma proposta que recebi da
Record, que queria lancar uma cole¢io dedicada as grandes cidades
brasileiras e, para tanto, escolheu um escritor que morasse em cada
uma delas, mas houvesse nascido em outro lugar, ou seja, que tivesse
um olhar estrangeiro sobre a cidade. E 0 meu caso em Curitiba, ja que
sou carioca. Dai que a Luciana Villas-Boas, entéo editora da Record,
me convidou para escrever um ensaio sobre Curitiba. Tentei trés,
quatro, cinco vezes escrever esse ensaio, mas tudo que saia era cheio
de clichés. Eu escrevia, jogava fora e ficava cada vez mais desanimado.
Nesse periodo, ganhei um caderno de presente de meu querido amigo
Acyr Maya. Como todo escritor, sou fascinado por cadernos. E aquele
era tdo bonito que, ao sentar para redigir o ensaio, eu dizia: “Ah, vou
usar um pouco este caderno”. Entio comecei a desenvolver a histéria
de um homem que também escrevia, sé que havia escrito um livro
que odiava. Um dia, a Luciana me ligou e perguntou como estava
nosso ensaio. Respondi: “Nao estd”. Ela disse: “Mas nio é possivel!

Vocéja deve ter escrito alguma coisa”. Falei: “Para ser sincero, dedico
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algumas horas ao dia escrevendo num caderno, mas o texto que esta
aparecendo nio tem nada a ver com ensaio; acho que é uma fic¢io”.
Esperta como é, Luciana sugeriu: “Ent4o esquece o ensaio e escreve
uma ficcao”. E obvio que eu deveria ter feito isso desde o comeco.
Mas, como tinha um contrato assinado, ficava insistindo no ensaio.
Quando a Luciana me disse isso, eu ja tinha dois cadernos escritos
com essa narrativa. De modo que Fantasma se imp0s, surgiu de uma
circunstancia totalmente alheia ao meu desejo e ao meu controle.

O mesmo aconteceu com Ribamar. Tanto na infancia quanto na
adolescéncia e na juventude, tive uma relacio muito dificil com meu
pai, José Ribamar. Quanto mais tentava me aproximar dele e ele de
mim, mais fracassdvamos. No Dia dos Pais de 1976, sai para com-
prar um presente para ele e, numa livraria, encontrei Carta ao pai,
do Kafka. Como sabem, Kafka também nio conseguia se relacionar
bem com seu pai, Hermann Kafka, e, em um tltimo esforco, escreveu
uma longa carta e a entregou a mie, mesmo sabendo que ela nio
iria repassé-la ao marido. Na verdade, Kafka ndo queria que o pai a
lesse. Pensei: por que nio dar a meu pai um exemplar do livro em
que a carta de Kafka havia se transformado? Ao ler sobre o drama
de Kafka com Hermann, quem sabe meu pai comece a entender um
pouco meu drama em relagio a ele? Bom, dei o livro e nunca soube
se meu pai o lera ou nio. Seis anos depois, meu pai morreu, entdo
fui ajudar minha mie a desfazer o quarto, o armdrio, as coisas dele.
Meu primeiro movimento foi procurar o livro, para ver se havia algum
sinal, alguma marca, algum comentario. Como nio encontrei o livro,
resolvi esquecer a histdria. Em 2004, o escritor Rubens Figueiredo,
de quem sou amigo, telefonou para minha casa em Curitiba e per-
guntou: “Zé, por acaso no Dia dos Pais de 1976 vocé deu Carta ao pai,

do Kafka, de presente a seu pai?” “Sim”, respondi, “mas como sabe
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disso?” “E que vim ao sebo Berinjela, aqui no centro do Rio, comprar o
Carta ao pai e descobri um exemplar com uma dedicatéria com a letra
exatamente igual a sua”. “Rubens, pelo amor de Deus, compra esse
livro e me manda”. “Ja comprei e estou indo ao correio, despachar”.
Poucos dias depois, o livro chegou 14 em casa e o reli assustadissimo
de ele me voltar trinta anos depois. Reli buscando algum sinal, ano-
tacdo, indicio da leitura de meu pai, mas nio encontrei nada. Fiquei
com o livro no escritério, ao lado de meu computador, e, sempre
que o olhava, pensava: “Tenho que fazer alguma coisa com o que me
aconteceu. Essa histdria ndo ocorreu de graca”. Até que um dia me
veio a ideia 6bvia: “Claro, desse livro s6 posso tirar um livro”. Entio
o préprio livro do Kafka me deu o livro que escrevi.

Por isso digo que cada vez que escrevo um texto, até um texto cri-
tico, em que assino José Castello, me sinto um pouco falsificador,
pois, na verdade, os textos me escrevem. Acho que isso acontece
com qualquer escritor. Na verdade, o escritor ndo é dono, nio tem
dominio completo sobre aquilo que faz. Em ambos os casos, parti
de experiéncias ndo racionais, nio planejadas. Parti do que tinha
dentro de mim e consegui terminar. Por isso, insisto com quem faz
oficina de escrita comigo: “Jogue fora todos os seus planos, projetos
e rascunhos. Vamos partir de outra coisa: daquilo que tem dentro
de vocé”. E o que estou fazendo também com um livro que escrevo
ha quatro anos, cujo narrador é um critico literdrio que vive uma
histéria tragica. Mais uma vez, parti de uma experiéncia pessoal que

me asfixiava e resolvi transformar em livro.

Godofredo - Os sebos sdo cendrios de histérias muito interessantes.
Eu préprio vivi uma delas esta semana. Imaginem que na quinta-feira

lancei um livro e, para uma pessoa especial que apareceu na livraria, fiz
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uma dedicatoria do tipo: “Com muito carinho, agradecendo pela presenga,
emocionado de vocé ter vindo etc.” No dia seguinte, fui a um sebo do Fla-
mengo que costumo frequentar e, para minha surpresa, aquele exemplar

jd estava ld...

Edgard - A histéria do José Castello é muito bonita, ndo somente
porque coloca em cena a relagdo fortissima entre pai e filho, mas
também porque sublinha o alcance e a capacidade de frutificar da
criacdo de um dos maiores autores do século XX. Quando pensamos
que Kafka queria até que sua obra fosse destruida, que pediu insis-
tentemente ao melhor amigo que a queimasse... O que o Godofredo
contou também é fantdstico. Isso, sim, é recorde de velocidade. Meus
livros fazem um trajeto que vai direto das editoras para o sebo, mas
nunca consegui atingir tamanha rapidez.

A histéria do Godofredo me lembra uma que vivi com o Fernando
Sabino, meu conhecido desde o inicio da década de 1970. Na época,
eu tinha uns trinta anos e trabalhava em Los Angeles. Ele, j4 consa-
gradissimo, estava com aproximadamente cinquenta e, tendo sabido
que eu andava envolvido com cinema, me procurou para pedir umas
dicas sobre a cidade. Comegamos a sair e ficamos amigos até a morte
dele, mais de trés décadas depois. Aqui e ali nos encontradvamos,
quando lancei O criado-mudo ele escreveu uma frase simpdtica na
contracapa para ajudar, essas coisas.

Em uma de minhas muitas estadas aqui no Rio, recebi um telefonema
de meu editor na Record, Sérgio Franca, que disse o seguinte: “Vou
almocar com Fernando Sabino, que estd muito idoso e tal. Ele men-
cionou vocé. Que tal vir com a gente?” O almoco foi agradabilissimo.
Em determinado momento, o Fran¢a se mandou. Continuei conver-

sando com o Fernando, que a certa altura perguntou: “Gosta de sebo?
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Tem um aqui atrds. Vamos até 14?” No caminho, ele disse que gostava
de ver quantos livros tinha no sebo e ler as dedicatdrias. Naquele,
havia onze livros de sua autoria. “Que infAmia! N3o sei se leio todas

Y

as dedicatdrias ou se escolho. Que acha?” “Olha, Fernando, nio sei.
Isso depende de sua dose de masoquismo”. Ele olhou para mim e
perguntou: “Serd que aqui tem também livro seu?” “Nio, imagina. S6
publiquei trés”. De toda forma, fomos olhar e, para minha surpresa,
havia um exemplar de O criado-mudo, com a maior dedicatéria: “A
minha querida Teresa, amiga da vida inteira, fiel apoiadora de meus
livros, dedico esta obra”. O Fernando ficou morrendo de rir e disse:
“Edgard, nio fica triste, eu vou comprar”. Comprou e me pediu uma
dedicatéria, que saiu mais ou menos assim: “Para meu querido amigo

Fernando, que com certeza ndo me traira como Teresa me traiu”.

Godofredo - Castello, sua obra se faz de biografias, criticas e romances.
Vocé pratica os trés géneros com o mesmo gosto ou tem predilegéio por
algum deles? Que nos conta sobre o processo de produgdo em cada uma

dessas frentes?

Castello - Bom, cheguei a biografia de uma forma completamente
circunstancial. No inicio dos anos 1990, eu editava os suplementos
“Ideias/Livros” e “Ideias/Ensaios”, do Jornal do Brasil, nos quais, ao
contrario desse monologo que aimprensa pratica na atualidade, havia
uma énfase total no pluralismo. No “Ideias/Ensaios”, por exemplo,
escreviam desde a direita (como Dom Eugénio Sales e Sandra Ca-
valcanti) até a esquerda (como Félix Guattari, Frei Betto e Jurandir
Freire Costa). Ainda hoje me orgulho de ter participado desses cader-
nos, que, merecidamente, ganharam muitos prémios. Sé que um dia

a Companbhia das Letras me procurou para dizer que havia comprado
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os direitos de republica¢io organizada da obra completa do Vinicius
de Moraes e, no contrato assinado com a familia, havia uma clausula
que obrigava a editora a publicar uma primeira biografia do poeta.
Soube depois que eles haviam convidado primeiramente o Sérgio Au-
gusto, que por algum motivo nio aceitou, entdo pensaram em mim.
Ao receber o convite, pensei: “Ah, nio farei isso. Sequer sou leitor de
biografia...” Mas Luiz Schwarcz insistiu: “Pense uns dois, trés dias”.
Durante esse tempo, me ocorreu que, nos bancos do Colégio Santo
Inécio, eu havia aprendido o que é literatura basicamente lendo trés
poetas: Bandeira, Jodo Cabral e Vinicius de Moraes, portanto fazer
aquela biografia seria uma espécie de retorno, de reencontro com o
inicio de minha relacio com a literatura. Entéo aceitei.

S6 que fazer biografia é um trabalho enlouquecedor, porque o modelo
que vigora, nalinha americana e inglesa, é aquele que sup&e que o bi-
6grafo tem que contar a vida inteira do biografado, desde o momento
em que ele nasce até o dltimo suspiro — o que é uma tarefa simples-
mente impossivel. Passei quatro anos completamente perseguido
por essa ideia e, ainda por cima, sofrendo as consequéncias de ser o
primeiro bidgrafo do Vinicius, ou seja, de ndo ter nenhuma biografia
anterior como ponto de partida. Foi um processo muito complicado.
Nos tltimos meses, eu ji4 nem conseguia dormir e passava o tempo
dando cochilos, feito motorista de taxi. Escrevia trés horas, cochilava
uma hora na cadeira, e s6 tinha pesadelos. Claro, quase todos com
Vinicius, que em vérios deles me agredia ou tentava me matar. No
mais terrivel de todos, corria atrds de mim por uma avenida do Rio
com um machado na mio, para me degolar. Eu ia trope¢ando, pois
ele era muito mais 4gil que eu. Acordei suando frio.

Quando terminei o livro, estava muito inseguro em rela¢ido ao que

havia escrito porque, ao fazer uma biografia, especialmente uma
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primeira biografia, vocé se torna dono, entre aspas, da vida daquele
biografado: o que vocé escreveu passa a ser a verdade para as pessoas.
Eu estava sem coragem de entregar os originais & Companhia das
Letras e cheguei a pensar em pega-los, ir até o Cemitério Sao Jodo
Batista, coloca-los em cima da tumba do Vinicius e ter uma conversa
de homem para homem: “E o seguinte, cara, foi o que consegui fazer.
Lamento muito. Deve estar cheio de erros, falta um monte de coisa.
Vocé vai me perdoar”. Mas achei ridiculo demais fazer isso, patético
até. Vai que algum conhecido estd 14 em um enterro, encontra comigo
e me leva para o hospicio... Felizmente ndo sou louco o suficiente
para fazer isso, entdo fui a Sdo Paulo e entreguei o livro.

Acontece que nio consegui voltar para casa. Fiquei no Aeroporto
de Congonhas, sem saber o que fazer. Finalmente resolvi ir a algum
lugar em que ninguém me conhecesse. Olhei os voos que estavam
saindo e comprei um bilhete para Belo Horizonte, onde naquela
época nio tinha amigo ou conhecido. Chegando 14, pedi, no préprio
aeroporto, indicacido de um hotel, onde passei cinco dias trancado.
Pedia comida do préprio quarto, pelo telefone. S6 saia para a faxineira
fazer alimpeza e voltava. E dormia, dormia, dormia, completamente
exausto. De fato é uma viagem muito dolorosa, que decididamente
nio pretendo repetir. No tenho nenhum projeto de biografia e nio
pretendo repetir a experiéncia.

Quanto a Jodo Cabral de Melo Neto: o homem sem alma e Na cobertura
do Rubem Braga, sio ensaios de fundo biografico. A biografia classica
é um projeto absurdo, de ressurrei¢io de um morto. Essa é uma de
minhas brigas velhas com Rui Castro. Ja tivemos debates bastante
asperos, em mesas-redondas, porque ele acha que isso é uma confis-
sdo de derrota e de preguica minha. Ele diz: “Se vocé nio consegue

descobrir um fato com cinco entrevistas, faca dez. Se nio consegue
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com dez, faca cinquenta. Se ndo consegue com cinquenta, faga cem”.
Respondo: “Rui, isso é um saco sem fundo, surgirdo sempre novas
versdes, novos dados e vocé jamais vai conseguir ressuscitar o mor-
to”. Passada essa experiéncia, ficou muito claro para mim que o que
eu queria era fazer ficgdo, como os contos que havia escrito antes e
nunca publiquei.

Como sou jornalista, sempre me aproximei do jornalismo literdrio,
onde come¢aram a me chamar para escrever resenhas. Finalmente me
tornei colunista, primeiro no Estaddo e, depois, no “Prosa”, do Globo.
Passei a escrever essas coisas, que suponho que vocés conhecam, que
na verdade nio sio criticas literarias, e sim conversas com meu leitor
arespeito da viagem que fiz através de determinado livro. Minha gra-
duacdo e minha p6s-graduacio sio em Teoria da Comunicagio, quer
dizer, nio tenho sequer gradua¢io em Letras. Nio tenho nenhuma
pretensdo a critico ou tedrico. Leio pouquissima critica literaria e
nenhuma teoria literdria. O que leio é: fic¢io e poesia. Meu caminho
é esse e ndo vejo nenhum outro. Pratico o que se chama de critica

literaria por uma questio de sobrevivéncia. E do que tiro meu pio.

Godofredo — Edgard, diferentemente dos romances da Argentina, do
Chile, do Uruguai e de outros paises sul-americanos datados dos tempos
de chumbo, quase ndo hd narrativa brasileira desse tipo ambientada ld
fora. Em 1997, publiquei uma, Amores exilados, mas, até onde sei, é
uma das poucas excegées. Em 2010, quando parecia que a ficgdo feita
de eventos daquela época havia ficado um pouco para trds, vocé aparece
com O punho e a renda, cujos cendrios se distribuem pelo Brasil e o ex-
terior. Nesse romance, vocé recria aquele periodo sombrio a partir de um
ponto de vista que conhece bem e que ninguém ainda havia explorado: o

dos bastidores da diplomacia brasileira. Ao longo de mais de quinhentas
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pdginas, desenrola um fio denso, tenso e eletrizante que, além de oferecer
informagdes confidenciais, estimula o leitor a usar sua propria imaginagédo
para preencher as lacunas que, devido a censura e a queima de arquivos
empreendidas pelos militares, talvez comissdo da verdade alguma consiga
clarear. Gostaria que detalhasse um pouco mais a construgéo do perso-
nagem Max e, sobretudo, que nos falasse sobre seu projeto de contribuir,

com a ficgdo, para o resgate da histéria do pais durante a ditadura.

Edgard - Uns oito ou nove anos atras, minha filha perguntou: “Papai,
por que vocé nunca falou sobre a ditadura em casa, para mim e para
o meu irmao?” Percebi que certos temas ficam de tal forma entala-
dos que a gente nio consegue transformd-los em fala, tampouco em
arte. Mas entdo pensei: bom, vivi esse processo, sou testemunha de
certas cenas e tenho intui¢des a respeito de outras, portanto o que
me falta é descobrir como trabalhar esse material.

Entre as vérias coisas que me passaram pela cabeca, ganhou destaque
uma situacido vivida pelo grande cineasta brasileiro Alberto Caval-
canti, que deixou uma obra admiravel, iniciada ainda na década de
1920, feita de projetos realizados aqui, mas sobretudo na Europa. Em
certo depoimento, ele contou que lhe encomendaram um documen-
tario sobre o correio inglés. Ele pensou, pensou, e resolveu realizar
um filme sobre uma carta. De fato, se vocé faz um documentario
sobre o correio inglés, corre um sério risco de matar todo mundo de
tédio. Agora, se faz um documentario sobre uma carta que, depois
de escrita, é levada ao correio e segue um tramite em que passa por
um escaninho, viaja, circula e tal, até chegar a bolsa de um carteiro,
que a entrega, vocé tem uma narrativa maravilhosa.

Entio resolvi fazer uma colagem de varios antigos colegas a respeito

dos quais tinha fortes suspeitas de colabora¢io com o regime. Foi
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assim que surgiu o personagem Max, que, em funcio das ansiedades,
angustias e problemas que enfrentei naquela fase, personifica o mal
dentro do Itamaraty. Ele é charmoso, inteligente, culto, fascinante e
canalha, ou seja, imbativel. Engana todo mundo e, quando a ditadura
acaba, permanece numa boa. Ja é embaixador e continua ganhando
grandes postos, como aconteceu, na vida real, com muitos deles. No
inicio, meu alter ego é seu amigo, mas, em conversas com pessoas
tao diferentes quanto um coronel do Servico Nacional de Inteligén-
cia (SNI) e um agente da CIA aposentado, descobre um monte de
coisas e perde completamente a confianca em Max. Enfim, é uma
ficcdo mediante a qual desenvolve-se uma reflexdo que privilegia
um individuo, mas se abre para o pais e até para a regido, ja que esse
diplomata se movimenta por outros paises. No Chile, por exemplo,
ele serve exatamente no periodo de derrubada do presidente Salvador
Allende pelo general Augusto Pinochet.

Para produzir esse tipo de ficgdo, é importante vocé nio colar demais
narealidade, até porque no tem acesso ao que realmente aconteceu.
Como sabemos, os documentos sobre a ditadura foram destruidos
e os militares continuam negando tudo. A Comissio da Verdade faz
o que pode, mas a gente sente, por instinto, que seus integrantes
pegaram na ponta do iceberg, mas nio puderam ir fundo em todos
os casos. Resta, portanto, a ficgdo, que pode criar cenas préximas
daquelas que de fato ocorreram. Na verdade, a fic¢io é o melhor
caminho até a verdade, porque, além de a realidade ser inacessivel,
o documentério ndo tem o mesmo impacto que uma narrativa fic-
cional. Com a fic¢do, vocé consegue criar situagdes que emocionam
muito mais, por exemplo, que um respeitivel catdlogo de nomes e
fotografias de vitimas. Se coloca os personagens em situagdes en-

volventes — de amor, angustia, medo... —, tem muito mais chances
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de tocar o leitor do que o fato dito real. Foi isso que tentei fazer e,

assim, consegui inclusive botar para fora meus fantasmas.

Godofredo - Castello, ficamos muito tristes com a noticia do fim de
sua coluna no Globo e emocionados com seu texto de adeus, do qual

reproduzo o final:

E com essa aposta nio apenas no futuro, mas sobretudo no pre-
sente, que quero me despedir de minha coluna e encerrar esse
blog. Aos leitores, fica a certeza de que certamente nos encontra-
remos em outros lugares. Nem a loucura do nazismo, com suas
fogueiras de livros, conseguiu destruir a literatura. Nio tenho
davidas também: nesse mundo de estupidez e insoléncia, ela nio

s6 sobrevivera, como se tornara cada vez mais forte.

Se ndo for muito doloroso, pediria que fizesse uma retrospectiva de seu
trabalho como critico. Como vocé escreveu para quase todas as grandes
publicagdes do pais, talvez fosse conveniente focar no JB, na IstoE, no
Estadio e no Globo. E, se possivel, por favor, mate nossa curiosidade e

fale sobre seus planos para o presente e para o futuro.

Castello - Na verdade, ainda me sinto de luto. Ndo s6 pelo fim de
minha coluna no blog, mas também do “Prosa”, cujo fechamento vejo
como mais um sintoma do que vem ocorrendo no Brasil. Como falei
antes, a imprensa estd dogmatica e fechada. Quer destruir alguns
personagens da politica, acabar com certos partidos, banir deter-
minadas ideias. E sé pensa nisso: estd completamente neurdtica,
obsessiva. Com isso, o espaco reservado ao pensamento critico, ao

didlogo, ao confronto de ideias, enfim, 4 reflexio, vinha se limitando
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aos suplementos literdrios, que também foram fechando um por um.
O “Prosa” era uma espécie de ultimo reduto de resisténcia, e sei com
que fibra e a que pre¢o a Manya Millen, editora, conseguiu manté-lo
por tanto tempo. Manya é uma mulher brilhante, corajosa e extrema-
mente especial, com quem tive o privilégio de trabalhar durante oito
anos e a quem quero fazer um elogio publico. Manya sabe escutar,
dialogar, trocar ideias com as pessoas com as quais trabalha.
Espero que o fim do “Prosa” sirva ao menos de alerta para as pes-
soas. Outro dia, um amigo disse: “Vocé tem que tomar cuidado. Vai
parecer que esté ressentido”. Nio é uma questio de ressentimento.
N3o estou falando s6 de mim. Estou falando de um caderno, de um
suplemento, de um projeto de primeirissima qualidade. Tudo isso
foi destruido porque se priorizou esse jornalismo do mesmo que
predomina na imprensa brasileira e tem seu exemplo mais escan-
daloso, é obrigatério dizer, na revista Veja, que faz uma espécie de
fic¢do cientifica de horror a respeito da realidade.

O fim do “Prosa” me deixou com a sensac¢io nitida de que agora é
um novo momento. E um momento meu, em que também preciso
me reinventar. E isso é bom. Ainda nio tenho claro o que fazer,
mas, por exemplo, mantenho uma oficina regular aqui no Rio, na
Estacdo das Letras, e outra em Curitiba, e quero aumentar o niumero
de oficinas que ofere¢o nos dois lugares. Pretendo sobretudo partir
para mais projetos literdrios. Acabei de entregar para a Editora Ber-
lendis os originais de meu primeiro livro de narrativa infantil ou
infantojuvenil. Chama-se Dentro de mim ninguém entra. Escrevé-lo
foi uma experiéncia maravilhosa. Esse é um caminho que se abre e
que pretendo ver aonde vai dar.

Como leitor, s6 me resta torcer e ajudar, na medida do possivel,

para que estes tempos terminem, que as coisas se revertam, que o



Edgard Telles Ribeiro & José Castello 217

pais volte a pensar, a dialogar. Como sou muito otimista, acho que
estamos passando por um periodo dificil, mas o mal nio vai vencer.
O pais vai sair dessa. Estou muito triste, durante as primeiras noites
sequer conseguia dormir, mas continuo confiante na literatura e

esperancoso em relagio ao futuro.

Godofredo - Edgard, como alguém que passou boa parte das iltimas
décadas em outros paises, como vé o quadro descrito pelo Castello? Se

possivel, fale também de sua relagdo com os circulos literdrios no Brasil.

Edgard - Concordo inteiramente com a visdo do Castello. Outro
dado terrivel, como sabemos, é que a realidade internacional tam-
bém se mostra desagregadora. Se em algumas partes do mundo
ocorrem avangos islamicos com caracteristicas que alguns diriam
incompativeis com a civiliza¢do, temos uma na¢io hegemoénica li-
dando muito mal com esses desafios e, inclusive, criando condi¢cdes
para que esse estado de coisas se manifeste. Houve uma época em
que vocé olhava para os paises e via grandes lideres a conduzi-los.
Hoje, nossos destinos sdo administrados por pessoinhas. Como
tudo esta globalizado, acabamos pegando essas rebarbas. Acho que
as condi¢des externas ja foram muito mais sorridentes para o Brasil.
Isso também estd sendo manipulado pela midia. Mas precisamos
compartilhar a licio de otimismo dada pelo Castelo, até porque
nio temos alternativa.

Como fui para o exterior em 1992 - portanto, apenas um ano depois
de lancar O criado-mudo —, de certa forma me distanciei dos escritores
brasileiros. Euvinha ao Brasil a cada dois ou trés anos, lan¢ava um livro,
havia um pequeno movimento, depois eu ia embora e o livro naufraga-

va. Tenho oito romances e trés volumes de contos pela Record e pela
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Companhia das Letras, no entanto, por forca dessas circunstancias,
provavelmente sou o mais desconhecido escritor brasileiro publicado
por editoras grandes. Ndo acho que isso seja completamente ruim,
porque me obriga a escrever solitariamente, anonimamente, portanto
com muita determina¢io pessoal. Mas, a0 mesmo tempo, pago o preco

de ndo conviver com minha gera¢do de escritores.

Godofredo - Apesar de vocé viver no exterior, sua obra despertou a
admiragdo de muitos criticos em atividade aqui, entre 0s quais nosso

querido Antonio Candido. Importa-se de contar essa historia?

Edgard - Gilda de Mello e Souza viu O criado-mudo numa vitrine,
achou a capa interessante, pegou o exemplar para admira-la e percebeu
que a orelha era do Carlos Augusto Calil, uma figura fantdstica que
4 época era professor na USP e, antes, havia sido aluno de Antonio
Candido. Ela comprou o livro, gostou muito e o deu de presente ao
marido, que quis me conhecer pessoalmente. Fuia Sio Paulo, tivemos
um encontro 6timo e ficamos préximos. Candido gostou muito de dois
livros meus e fez o preficio de uma coletinea de contos. Mas foi pura
sorte. Gilda podia nio ter visto o livro na vitrine ou nio comprado.
Em outras palavras, tirando um episédio ou outro como esse, fiquei

muito marginalizado por morar no exterior.

Godofredo - Mesmo agora, que se aposentou, vocé continua vivendo nos
Estados Unidos. Entdo conta para a gente: como anda nossa literatura

entre 0s norte-americanos?

Edgard - Infelizmente nossa literatura ndo tem visibilidade quase

nenhuma nos Estados Unidos. O tnico sucesso recente foi a estupenda
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biografia de Clarice Lispector escrita pelo Benjamin Moser, que mere-
ceu capa do “The New York Times Book Review” e, uma semana depois,
ganhou uma nova e lisonjeira critica. Uma acolhida rara, excelente e
bem merecida. Agora, vocé nio ouve falar em Machado de Assis, Gra-
ciliano Ramos, Jodo Ubaldo (que vendia e parece que nio esta mais
vendendo tanto). Vocé ndo1é sobre Edgard Telles Ribeiro, por exemplo.
Meulivro saild, mas fica pelos blogs e tal. O acesso a dita grande critica
é muito dificil. Enfrentamos, além disso, o problema da concorréncia
do espanhol, que virou a segunda lingua dos americanos. Os escri-
tores colombianos, cubanos e de outros paises que falam castelhano
penetram facilmente nos Estados Unidos e, quanto a nés, brasileiros,
temos de fazer um esforco tremendo para encontrar traducio e achar
quem banque. E um processo longo, cujos frutos vio depender bas-
tante de subsidios como aqueles oferecidos pela Biblioteca Nacional,
que criou um programa de incentivo as tradu¢des com condi¢ces de
mudar esse quadro. Mas se trata de um trabalho delonguissimo prazo
e que precisard enfrentar, além dos problemas decorrentes da situagio
econdmica de nosso pais, o fato de o livro brasileiro traduzido nem
sempre ganhar uma boa exposi¢io, atrair a atencio dos leitores e ser

levado devidamente em conta pela critica estrangeira.

Victor Lemus (UFRJ) - Edgard, o que vocé diria do conjunto de livros

sobre o periodo da ditadura publicados no Brasil?

Edgard - Ha muitos livros de qualidade feitos de depoimentos de
vitimas e de seus parentes, assim como hd obras histéricas impor-
tantes sobre o assunto. Sdo livros pungentes, capazes de emocionar
do inicio ao fim, com um material iconografico riquissimo. Compa-

rativamente, ha pouca fic¢io, o que, a meu ver, se deve sobretudo
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ao fato de o horror ser abstrato, impessoal. Eu préprio levei vinte e
trés anos até pensar em enfrentar esse monstro. Como é que vocé
escreve uma narrativa ficcional sobre o nazismo? Produzindo um li-
vro chamado O leitor, em que, através do personagem, vé a Alemanha
daquele momento. O mesmo se pode dizer do cinema. E possivel fazer
um filme sobre 0 nazismo? Sim, vocé pode realizar, por exemplo, A
Lista de Schindler. Ou seja, particulariza um personagem em cima de
uma determinada situa¢do. Agora, se vocé ndo tem a sorte, a inspi-
racdo ou a vivéncia necessdria para se atracar com o personagem e
transforma-lo em seu fio condutor, fica muito dificil.

Certa vez, li no The Economist uma analise sobre a ditadura brasi-
leira em que os militares eram descritos como homens que haviam
tirado seu poder de circunstincias inteiramente fortuitas e que, em
condi¢des normais, seriam mediocres, sem espa¢o na histéria. A
conjuntura especifica do momento do golpe colocou em evidéncia
pessoas sem grandeza, como ocorreu no nazismo. Nio estou com-
parando o que aconteceu no Brasil com o nazismo, mas pensando
naquilo que, de repente, pde em destaque um sujeito como Hitler,
por exemplo. E isso que, voltando ao que o Castello disse, temos de
evitar agora, cada qual em sua seara, através de seu trabalho. Porque,

se bobearmos, dan¢amos.

Victor Lemus (UFRJ) - Castello, como é o dia a dia de alguém que

produz critica literdria sem parar?

Castello — Um grave problema de quem pratica critica literaria
rotineiramente é ser obrigado a ler muitos livros que, em outras
circunstancias, sequer abriria. Vocé fica um pouco escravo do mer-

cado editorial. Quando chegavam os lancamentos da semana, eu



Edgard Telles Ribeiro & José Castello 221

tinha de pelo menos folhear, dar uma olhada, discutir com a Manya
Millen, com mais alguém que tivesse lido ou recebido, para ao final
ler inteiramente uns dois ou trés. Assim, é inevitavel a gente ler
muita coisa que ndo interessa, de que nio gosta, sobre a qual nio vai
escrever. Enquanto isso, sente uma agonia terrivel de ver, na prépria
biblioteca de casa, livros maravilhosos, que sempre teve vontade de
ler, mas néo leu porque nio tinha mais tempo, for¢cas ou neurénios.
A rotina do critico realmente é muito drdua. Uma vez entrevistei o
Silviano Santiago no Teatro do Paiol, em Curitiba, e perguntei mais
ou menos a mesma coisa. Ele respondeu de uma forma muito direta
e simples: “Ah, Castello, é uma vida muito chata”. Nio sei se estou
tentando me consolar, mas uma coisa que vejo positivamente — se é
que ha algo positivo nessa histéria do “Prosa” — é que agora poderei
escolher mais minhasleituras. Podereiler grandes autores dos quais
conheco alguns livros e outros que nunca li e sempre tive vontade

de conhecer.

Jorge Neves (UFRJ e Estacio de Sa) — Como o critico José Castello

vé o ficcionista José Castello?

Castello - De uma forma muito dolorosa. Vocé tem que lutar muito
para nio ser severo demais consigo mesmo. Mas esse ndo é um pro-
blema sé6 de quem pratica a critica literdria e escreve fic¢do. A critica
nio é inerente ao critico, ela faz parte do préprio trabalho criativo.
Ninguém se torna escritor sem se tornar imediatamente, a0 mesmo
tempo, critico de si mesmo. A escrita é um processo critico: a cada
ideia que vocé tem, a cada linha que escreve, sente um Wilson Mar-
tins gritando dentro de vocé: “Isso é horrivel! Abominével! Corte,

destrua”. Esse Wilson Martins é uma espécie de espirito que domina
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a cabeca de todos os autores. Ele esti de peruca e usa martelo. E

aquele critico judiciario. E terrivel.

Alexandra Figueiredo (UFRJ) - Castello, vocé acha que a drdstica
diminuigéo no nimero de suplementos literdrios pode fortalecer a uni-

versidade como espaco de produgdo critica?

Castello - Quem tem bons estudos sobre isso é a Flora Siissekind.
Dos anos 1970 para c4, com o surgimento das faculdades de Letras,
a literatura ganhou bastante espa¢o na universidade. Isso foi bom,
mas também pernicioso, porque até hoje muita gente 1é mais critica,
histéria e teoria literarias do que propriamente literatura. Alguns
estudaram dez ensaios sobre Dom Casmurro e ndo se lembram ha
quantos anos leram o romance de Machado. Isso é péssimo, nefasto.
Agora, tenho um imenso respeito pela critica universitaria de qua-
lidade, feita por leitores apaixonados, como a prépria Flora, Davi
Arrigucci, Leyla Perrone-Moisés, Silviano Santiago e varios outros,
que sdo grandes criticos, mas grandes leitores. Ndo fazem a critica
pela critica. Neste momento, em que parece que estio empurrando
a critica novamente para dentro da universidade, peco a vocés que,
por favor, tratem bem a literatura. Sejam cuidadosos, leiam a fic¢do
e apoesia 0 maximo que puderem, porque o pais precisa disso — nio

somos sO nos.



