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“A literatura está intimamente ligada à existência,  
e é isso que a torna potente”

As páginas a seguir resultaram de uma mesa-redonda 
realizada durante o VI Encontro do Fórum de Literatura Brasileira 
Contemporânea, em setembro de 2015, quando o país atravessava 
uma fase especialmente delicada da turbulência política que o assola. 
Discutido pela sociedade como um todo, o assunto evidentemente 
se fez presente numa interlocução entre três escritores que, além 
de terem amargado a ditadura militar, veem a ficção como discurso 
capaz de combinar liberdade para experimentar com a linguagem e 
possibilidade de perspectivar o real. 

A tarimba contribuiu para imprimir densidade à conversa, 
feita de vaivéns desenvoltos entre as diferentes esferas da 
existência. À profundidade na abordagem da condição humana e 
à argúcia na análise de passagens históricas se somaram relatos 
de processos de escrita reveladores do talento dos autores 
convidados, que encontraram no confrade de ofício Godofredo 
de Oliveira Neto um entrevistador sempre atento, delicado e 
estimulante.

Edgard Telles Ribeiro estreou em 1991, com o celebrado 
romance O criado-mudo, e até o presente lançou onze livros, vários 
vertidos para outras línguas. Entre as muitas qualidades de sua ficção 
destacam-se a originalidade dos entrechos, a elegância da ironia e 
um senso de narratividade facilitador da ficcionalização de aconteci-
mentos marcantes de nosso passado. É o que encontramos com igual 
força em seus últimos romances, O punho e a renda (2010) e Damas 
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da noite (2014), que conseguem o feito de suplementar documentos e 
relatos históricos, ao envolverem o leitor num fascinante e prazeroso 
jogo de construção de sentidos.

José Castello é um escritor em tempo integral que, em 
décadas de trabalho, produziu uma obra vasta, feita de biografias, 
contos, romances, textos analíticos e, recentemente, também escritos 
infantojuvenis. Nas diversas frentes, consegue a proeza de harmo-
nizar sinceridade e excelência, o que explica, em grande medida, 
a admiração de que desfruta junto a seus muitos leitores. Ao ser 
indagado sobre sua longa atuação no jornalismo literário, criticou 
duramente o fim dos suplementos. Claramente abalado com o fato 
de o “Prosa” haver sido fechado algumas semanas antes, nem por isso 
deixou de manifestar certeza de que o Brasil voltará a ser um país 
mais dado à reflexão e ao cultivo da pluralidade de pontos de vista.

Por fim, que se registre a facilidade de editar este papo. Pro-
feridas por três pessoas muito inteligentes e bastante articuladas, as 
falas passaram do gravador ao papel praticamente prontas para vir 
a lume. Eis mais um motivo para termos certeza de que o leitor se 
sentirá em embarcação confortável, da qual poderá admirar um mar 
vivamente belo, frequentemente fundo e irmanado a um horizonte 
onde se vislumbram a arte, a ética e – por que não? – a utopia. 
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Godofredo – Edgard, seu romance de estreia, Criado-mudo, de 1991, 
tem como protagonista um dublê de professor universitário e cineasta 
não propriamente bem-sucedido que decide fazer um filme sobre uma 
feminista brasileira avant la lettre: uma compatriota nossa que, em 
plena primeira metade do século XX, cria condições de falecimento do 
marido opressor e, finalmente livre das garras do patriarcalismo, parte 
de uma fazenda no estado do Rio para a Europa, onde vive uma liberdade 
que inclui a experimentação de vários parceiros e, até, de uma parceira. 
Pediria que falasse um pouco sobre o processo de produção desse livro, 
preferencialmente dizendo o que o levou a escrevê-lo e, assim, tornar-se 
ficcionista aos 47 anos de idade. A narrativa surgiu de um fato ou foi 
toda imaginada?

Edgard – O criado-mudo nasceu de um episódio real. Em 1970, meu 
melhor amigo cometeu suicídio e deixou a mãe, uma senhora de uns 
75, 80 anos, simplesmente arrasada. Imaginem o que é perder o filho 
nessas condições... Ela também era muito minha amiga e passei a 
aparecer com  regularidade, para lhe oferecer algum conforto. Numa 
dessas visitas, ela virou para mim e perguntou: “Escuta, apesar de ter 
entrado no Itamaraty, você continua pensando em fazer cinema?” 
Respondi que ainda não sabia como conciliar as duas atividades, 
mas acreditava que um dia conseguiria. “Então vou te dar de pre-
sente uma história”. E contou que aos quinze anos uma tia-avó, que 
a adorava, a chamou em seu leito de morte e disse: “Olha, estou 
morrendo e queria que soubesse de uma coisa: matei meu primeiro 
marido. Resolvi lhe contar isso porque a amo e quero que saiba que 
a vida não é exatamente como parece. Ele era fazendeiro no interior 
do estado do Rio de Janeiro. Fui entregue a ele em casamento aos 
catorze anos. Naquela época, os casamentos eram arranjados e meus 
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pais eram pobres. Na noite de núpcias, ele me currou, completamen-
te bêbado, provavelmente se sentindo ameaçado de impotência. 
Ainda na véspera, eu brincava de boneca. Não tinha a menor ideia 
do que fosse sexo. Ninguém me explicou, ninguém disse nada. Me 
entregaram em uma bandeja e ele me violentou. Descobri naquele 
momento que precisava matá-lo, porque era a única maneira, como 
criança, de sobreviver. Levei sete anos me preparando. Um belo dia, 
aproveitei que os empregados não estavam e fiz por onde fôssemos 
até o porão da casa. Eu havia planejado tudo. Estimulado por mim, 
ele se colocou atrás de umas grades para procurar um certo vinho, 
então o trancafiei. E passei vários dias conversando com ele, vendo-o 
morrer de fome e sede”. A mãe de meu amigo me deu de presente a 
história e mais não me disse. Então comecei a imaginar a vida que 
a tia-avó dela havia levado depois do assassinato.
Esse crime aparece apenas na página cinco do livro, como um in-
cidente que desencadeia uma série de acontecimentos. A vida da 
personagem a leva à Europa e a mil outros lugares. A história se 
desenrola como uma aventura em que me coloco como escritor mo-
vido pela força da morte do fazendeiro. Eu me sentia correndo atrás 
de uma história. Era como brincar de trem elétrico. Eu havia escrito 
roteiros que nunca viravam filmes e ainda não publicara ficção, de 
modo que tinha alguma intimidade com a palavra escrita, sim, mas 
era a primeira vez que encarnava um escritor narrando uma história 
e vivia o prazer de tentar descobrir o que vai acontecer.

Godofredo – Castello, o protagonista de seu romance Fantasma, de 
2001, é um arquiteto a quem um amigo editor encomenda um ensaio 
sobre Curitiba a ser publicado em livro. Ele resolve, então, fundir a cidade 
a um de seus filhos mais célebres, Paulo Leminski, que aos poucos é objeto 
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de uma análise tão brumosa quanto a capital do Paraná. Mesmo que o 
livro importe muito mais pelo trabalho com a linguagem do que pela 
efabulação, não darei mais informações sobre o enredo, pois gostaria que 
muito mais gente o lesse. Mas pinço interesseiramente a afirmativa: “Só 
a literatura me interessa”, feita pelo personagem principal do romance, 
para transformá-la em pergunta dirigida a você: Castello, só a literatura 
te interessa?

Castello – Acho que se só a literatura me interessasse, ela não teria 
interesse algum. A literatura está intimamente ligada à existência, 
e é isso que a torna potente. Acredito muito na potência vital da 
literatura, que ganha um valor muito especial neste momento, em 
que o mundo está dominado por uma tecnologia muito positiva 
em vários aspectos, mas que achata e iguala tudo. Nosso tempo é 
marcado por pensamentos nefastos, de gerenciamento de pessoas, 
de administração de almas. Além disso, o país está convulsionado. 
Muitos de nossos compatriotas têm soltado ódio gratuitamente para 
todos os lados e a imprensa brasileira virou uma espécie de seita par-
tidária: já não faz jornalismo e sim propaganda de certas posições, 
em nome das quais tenta destruir determinadas reputações. A gente 
vive em um país massificado, dominado pela repetição histérica das 
mesmas ideias – se é que podemos mesmo chamar de ideias –, dos 
mesmos sentimentos. 
Ora, a literatura é, antes de tudo, o lugar do singular, do particular, 
daquilo que não se confunde ou que pelo menos tenta não se confun-
dir com mais nada. É, portanto, um lugar de resistência do indivíduo, 
do subjetivo, do eu, da possibilidade de criação, da esperança. Hoje, a 
resistência se abriga não só na literatura, mas na arte em geral. Falo 
da literatura porque sou escritor. Embora rolem por aí mensagens 
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apocalípticas, de que a literatura está acabando, de que a internet 
vai destruí-la, eu, ao contrário, acredito enfaticamente na potência 
da literatura hoje. Justamente porque ela está estreitamente ligada 
à vida. Isso não quer dizer que vai ser retrato, fotografia, reflexo do 
real. Ao contrário, cada escritor tem seu caminho próprio de apro-
ximação, lida e transformação do real. É justamente esse exercício 
de liberdade – palavra muito importante, que anda sob grande ame-
aça – que torna a literatura potente. Num mundo em que a própria 
democracia está ameaçada, a literatura se destaca sobretudo por ser 
democrática. 
Augusto Roa Bastos dizia que o livro renasce e é recriado, de maneira 
sempre diferente, na cabeça de cada leitor. É essa liberdade máxima, 
interior, que a literatura garante. Então, separar a literatura da vida, 
da existência, como faz meu personagem, é uma insensatez. É algo 
altamente autodestrutivo você ver a literatura ou a arte só como uma 
manufatura, como algo que se deve fazer bem, como uma coisa que 
envolve habilidade técnica e mais nada. A literatura é, antes de tudo, 
uma viagem interior solitária e radical. E é essa viagem, é o direito a 
essa viagem, que todos nós temos, que a literatura reforça, estimula 
e potencializa. Por isso, só acredito na literatura ligada à vida.

Godofredo – Edgard, se Criado-mudo tem como narrador um professor 
cineasta, seu penúltimo romance, O punho e a renda (de 2010), privilegia 
o olhar de um diplomata e seu último livro, Damas da noite (de 2014), 
é protagonizado por um jornalista. Distribuídos pelas três obras, encon-
tramos, portanto, os quatro ofícios que você desempenhou em diferentes 
momentos da vida, aos quais se soma, com força total, a atividade de es-
critor, claro. O que impressiona é que, apesar de você trabalhar com o que 
talvez possamos chamar de alter ego, suas narrativas costumam realçar 
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outros personagens, estes, sim, muito importantes. Tem-se a impressão 
de que, além de não resvalar para o narcisismo, você faz uso otimizado e 
propriamente literário de suas experiências pessoais, que possibilitam, a 
um só tempo, o adensamento e a dilatação das histórias. É por ter viajado 
muito – como diplomata que é – que você pode, por exemplo, trazer muito 
vivamente o Velho Mundo explorado por Guilhermina em O criado-mudo. 
É por ter trabalhado em jornal que, em Damas da noite, consegue forjar 
um jornalista em dilacerante relação de “amizade” com um empresário 
comprometido com os militares, em plena ditadura. Como é que se dá o 
processo de aproveitamento e potencialização de suas diferentes vivências 
dentro das ficções que você produz?

Edgard – De fato, em meus últimos dois livros usei vivências mui-
to fortes minhas. A primeira é uma relação com a diplomacia bem 
antiga, já que meu pai também era diplomata. É como se desde 
criança eu vivesse em um mundo sem fronteiras, em que as culturas 
se comunicassem muito facilmente. Posteriormente, eu próprio fiz 
concurso para o Itamaraty e, ao longo da vida, fui adquirindo expe-
riência como diplomata. 
Por outro lado, aos vinte anos passei a escrever crítica de cinema 
para O Jornal, em uma coluna que pouca gente lia, mas estava lá. 
Em seguida, comecei a trabalhar com Paulo Francis no Correio da 
Manhã. Fazíamos juntos o famoso “Quarto Caderno”, que saía aos 
domingos, com vários intelectuais. Eu era novo, mas de vez em 
quando publicava um artigo. Francis gostava de mim, me dava 
espaço e, com isso, adquiri alguma experiência de uma carreira que 
considero das mais belas que se pode ter. O papel de um jornalista 
íntegro é extraordinário, apesar das dificuldades inerentes à lida 
com os patrões e com as conjunturas políticas. Essa vivência de 
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jornalista embrionário – tive acesso a dois ou três jornais, escrevi 
artigos, fiz matérias, entrevistei pessoas e tal – me marcou tanto 
que cheguei a pensar em abraçar a carreira. Só que estávamos em 
meados da década de sessenta, às vésperas do AI-5 – que saiu em 
1968 –, portanto em um momento complicadíssimo no Brasil. 
O país começou a se fechar, o Correio da Manhã faliu, Francis foi 
preso, enfim, ocorreram todas aquelas coisas que vocês conhecem.
O punho e a renda se ambienta durante o regime militar e trata de 
um diplomata que, de dentro do Itamaraty, denuncia pessoas. Pos-
teriormente, esse dedo-duro assume postos em diferentes países da 
América do Sul e interage com fascistas do Uruguai, da Argentina e 
do Chile. A narrativa é conduzida pelo meu alter ego, que descreve 
esse personagem carismático, maquiavélico e camaleônico, que vai 
mudando e se envolvendo em esquemas cada vez mais terríveis. Eu 
o criei a partir de intuições minhas sobre colegas que atuaram nessa 
fase militarista brasileira.
Depois do lançamento de O punho e a renda, continuei entalado com 
essa história e resolvi escrever uma versão muito parecida, agora pela 
ótica de um jornalista. Como tive a sorte e o privilégio de atuar na 
imprensa, pude, com conhecimento de causa, inventar um jornalista 
que, já aposentado, olha para trás e rememora sua convivência com a 
ditadura, que lhe impôs o pagamento de preços nem sempre baixos 
e a tomada de atitudes nem sempre belas. 
Os dois livros são, por assim dizer, primos. Apresentam facetas dis-
tintas da ditadura, através de experiências pessoais extremamente 
fortes. O punho e a renda é muito próximo da realidade, enquanto 
Damas da noite recria cenários plausíveis, sobre alianças malditas 
que ocorreram entre empresários, jornalistas e militares. Coisas que 
nossa geração testemunhou.
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Godofredo – Castello, seu romance Ribamar também nasce e se desen-
volve dentro da literatura, só que agora o autor de sua predileção é Kafka. 
Mesmo partilhando a autorreflexividade e outros traços com Fantasma, 
Ribamar se diferencia do romance anterior por uma série de aspectos, 
a começar pela extensão dos parágrafos e dos capítulos, que no livro de 
2010 são curtos e arejados. Que paralelo você traçaria entre os dois e que 
lugar ambos ocupam em sua multifacetada obra?

Castello – Os dois romances surgiram de experiências radicalmente 
pessoais e se impuseram como se fossem facas em minhas costas. É 
como se cada um deles dissesse: “Você tem que me escrever!” Então, 
de certa forma, fui escrito por esses livros. 
Fantasma, por exemplo, teve origem em uma proposta que recebi da 
Record, que queria lançar uma coleção dedicada às grandes cidades 
brasileiras e, para tanto, escolheu um escritor que morasse em cada 
uma delas, mas houvesse nascido em outro lugar, ou seja, que tivesse 
um olhar estrangeiro sobre a cidade. É o meu caso em Curitiba, já que 
sou carioca. Daí que a Luciana Villas-Boas, então editora da Record, 
me convidou para escrever um ensaio sobre Curitiba. Tentei três, 
quatro, cinco vezes escrever esse ensaio, mas tudo que saía era cheio 
de clichês. Eu escrevia, jogava fora e ficava cada vez mais desanimado. 
Nesse período, ganhei um caderno de presente de meu querido amigo 
Acyr Maya. Como todo escritor, sou fascinado por cadernos. E aquele 
era tão bonito que, ao sentar para redigir o ensaio, eu dizia: “Ah, vou 
usar um pouco este caderno”. Então comecei a desenvolver a história 
de um homem que também escrevia, só que havia escrito um livro 
que odiava. Um dia, a Luciana me ligou e perguntou como estava 
nosso ensaio. Respondi: “Não está”. Ela disse: “Mas não é possível! 
Você já deve ter escrito alguma coisa”. Falei: “Para ser sincero, dedico 
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algumas horas ao dia escrevendo num caderno, mas o texto que está 
aparecendo não tem nada a ver com ensaio; acho que é uma ficção”. 
Esperta como é, Luciana sugeriu: “Então esquece o ensaio e escreve 
uma ficção”. É obvio que eu deveria ter feito isso desde o começo. 
Mas, como tinha um contrato assinado, ficava insistindo no ensaio. 
Quando a Luciana me disse isso, eu já tinha dois cadernos escritos 
com essa narrativa. De modo que Fantasma se impôs, surgiu de uma 
circunstância totalmente alheia ao meu desejo e ao meu controle. 
O mesmo aconteceu com Ribamar. Tanto na infância quanto na 
adolescência e na juventude, tive uma relação muito difícil com meu 
pai, José Ribamar. Quanto mais tentava me aproximar dele e ele de 
mim, mais fracassávamos. No Dia dos Pais de 1976, saí para com-
prar um presente para ele e, numa livraria, encontrei Carta ao pai, 
do Kafka. Como sabem, Kafka também não conseguia se relacionar 
bem com seu pai, Hermann Kafka, e, em um último esforço, escreveu 
uma longa carta e a entregou à mãe, mesmo sabendo que ela não 
iria repassá-la ao marido. Na verdade, Kafka não queria que o pai a 
lesse. Pensei: por que não dar a meu pai um exemplar do livro em 
que a carta de Kafka havia se transformado? Ao ler sobre o drama 
de Kafka com Hermann, quem sabe meu pai comece a entender um 
pouco meu drama em relação a ele? Bom, dei o livro e nunca soube 
se meu pai o lera ou não. Seis anos depois, meu pai morreu, então 
fui ajudar minha mãe a desfazer o quarto, o armário, as coisas dele. 
Meu primeiro movimento foi procurar o livro, para ver se havia algum 
sinal, alguma marca, algum comentário. Como não encontrei o livro, 
resolvi esquecer a história. Em 2004, o escritor Rubens Figueiredo, 
de quem sou amigo, telefonou para minha casa em Curitiba e per-
guntou: “Zé, por acaso no Dia dos Pais de 1976 você deu Carta ao pai, 
do Kafka, de presente a seu pai?” “Sim”, respondi, “mas como sabe 
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disso?” “É que vim ao sebo Berinjela, aqui no centro do Rio, comprar o 
Carta ao pai e descobri um exemplar com uma dedicatória com a letra 
exatamente igual à sua”. “Rubens, pelo amor de Deus, compra esse 
livro e me manda”. “Já comprei e estou indo ao correio, despachar”. 
Poucos dias depois, o livro chegou lá em casa e o reli assustadíssimo 
de ele me voltar trinta anos depois. Reli buscando algum sinal, ano-
tação, indício da leitura de meu pai, mas não encontrei nada. Fiquei 
com o livro no escritório, ao lado de meu computador, e, sempre 
que o olhava, pensava: “Tenho que fazer alguma coisa com o que me 
aconteceu. Essa história não ocorreu de graça”. Até que um dia me 
veio a ideia óbvia: “Claro, desse livro só posso tirar um livro”. Então 
o próprio livro do Kafka me deu o livro que escrevi. 
Por isso digo que cada vez que escrevo um texto, até um texto crí-
tico, em que assino José Castello, me sinto um pouco falsificador, 
pois, na verdade, os textos me escrevem. Acho que isso acontece 
com qualquer escritor. Na verdade, o escritor não é dono, não tem 
domínio completo sobre aquilo que faz. Em ambos os casos, parti 
de experiências não racionais, não planejadas. Parti do que tinha 
dentro de mim e consegui terminar. Por isso, insisto com quem faz 
oficina de escrita comigo: “Jogue fora todos os seus planos, projetos 
e rascunhos. Vamos partir de outra coisa: daquilo que tem dentro 
de você”. É o que estou fazendo também com um livro que escrevo 
há quatro anos, cujo narrador é um crítico literário que vive uma 
história trágica. Mais uma vez, parti de uma experiência pessoal que 
me asfixiava e resolvi transformar em livro.

Godofredo – Os sebos são cenários de histórias muito interessantes. 
Eu próprio vivi uma delas esta semana. Imaginem que na quinta-feira 
lancei um livro e, para uma pessoa especial que apareceu na livraria, fiz 
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uma dedicatória do tipo: “Com muito carinho, agradecendo pela presença, 
emocionado de você ter vindo etc.” No dia seguinte, fui a um sebo do Fla-
mengo que costumo frequentar e, para minha surpresa, aquele exemplar 
já estava lá... 

Edgard – A história do José Castello é muito bonita, não somente 
porque coloca em cena a relação fortíssima entre pai e filho, mas 
também porque sublinha o alcance e a capacidade de frutificar da 
criação de um dos maiores autores do século XX. Quando pensamos 
que Kafka queria até que sua obra fosse destruída, que pediu insis-
tentemente ao melhor amigo que a queimasse... O que o Godofredo 
contou também é fantástico. Isso, sim, é recorde de velocidade. Meus 
livros fazem um trajeto que vai direto das editoras para o sebo, mas 
nunca consegui atingir tamanha rapidez.
A história do Godofredo me lembra uma que vivi com o Fernando 
Sabino, meu conhecido desde o início da década de 1970. Na época, 
eu tinha uns trinta anos e trabalhava em Los Angeles. Ele, já consa-
gradíssimo, estava com aproximadamente cinquenta e, tendo sabido 
que eu andava envolvido com cinema, me procurou para pedir umas 
dicas sobre a cidade. Começamos a sair e ficamos amigos até a morte 
dele, mais de três décadas depois. Aqui e ali nos encontrávamos, 
quando lancei O criado-mudo ele escreveu uma frase simpática na 
contracapa para ajudar, essas coisas.
Em uma de minhas muitas estadas aqui no Rio, recebi um telefonema 
de meu editor na Record, Sérgio França, que disse o seguinte: “Vou 
almoçar com Fernando Sabino, que está muito idoso e tal. Ele men-
cionou você. Que tal vir com a gente?” O almoço foi agradabilíssimo. 
Em determinado momento, o França se mandou. Continuei conver-
sando com o Fernando, que a certa altura perguntou: “Gosta de sebo? 
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Tem um aqui atrás. Vamos até lá?” No caminho, ele disse que gostava 
de ver quantos livros tinha no sebo e ler as dedicatórias. Naquele, 
havia onze livros de sua autoria. “Que infâmia! Não sei se leio todas 
as dedicatórias ou se escolho. Que acha?” “Olha, Fernando, não sei. 
Isso depende de sua dose de masoquismo”. Ele olhou para mim e 
perguntou: “Será que aqui tem também livro seu?” “Não, imagina. Só 
publiquei três”. De toda forma, fomos olhar e, para minha surpresa, 
havia um exemplar de O criado-mudo, com a maior dedicatória: “À 
minha querida Teresa, amiga da vida inteira, fiel apoiadora de meus 
livros, dedico esta obra”. O Fernando ficou morrendo de rir e disse: 
“Edgard, não fica triste, eu vou comprar”. Comprou e me pediu uma 
dedicatória, que saiu mais ou menos assim: “Para meu querido amigo 
Fernando, que com certeza não me trairá como Teresa me traiu”.

Godofredo – Castello, sua obra se faz de biografias, críticas e romances. 
Você pratica os três gêneros com o mesmo gosto ou tem predileção por 
algum deles? Que nos conta sobre o processo de produção em cada uma 
dessas frentes?

Castello – Bom, cheguei à biografia de uma forma completamente 
circunstancial. No início dos anos 1990, eu editava os suplementos 
“Ideias/Livros” e “Ideias/Ensaios”, do Jornal do Brasil, nos quais, ao 
contrário desse monólogo que a imprensa pratica na atualidade, havia 
uma ênfase total no pluralismo. No “Ideias/Ensaios”, por exemplo, 
escreviam desde a direita (como Dom Eugênio Sales e Sandra Ca-
valcanti) até a esquerda (como Félix Guattari, Frei Betto e Jurandir 
Freire Costa). Ainda hoje me orgulho de ter participado desses cader-
nos, que, merecidamente, ganharam muitos prêmios. Só que um dia 
a Companhia das Letras me procurou para dizer que havia comprado 
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os direitos de republicação organizada da obra completa do Vinicius 
de Moraes e, no contrato assinado com a família, havia uma cláusula 
que obrigava a editora a publicar uma primeira biografia do poeta. 
Soube depois que eles haviam convidado primeiramente o Sérgio Au-
gusto, que por algum motivo não aceitou, então pensaram em mim. 
Ao receber o convite, pensei: “Ah, não farei isso. Sequer sou leitor de 
biografia...” Mas Luiz Schwarcz insistiu: “Pense uns dois, três dias”. 
Durante esse tempo, me ocorreu que, nos bancos do Colégio Santo 
Inácio, eu havia aprendido o que é literatura basicamente lendo três 
poetas: Bandeira, João Cabral e Vinicius de Moraes, portanto fazer 
aquela biografia seria uma espécie de retorno, de reencontro com o 
início de minha relação com a literatura. Então aceitei.
Só que fazer biografia é um trabalho enlouquecedor, porque o modelo 
que vigora, na linha americana e inglesa, é aquele que supõe que o bi-
ógrafo tem que contar a vida inteira do biografado, desde o momento 
em que ele nasce até o último suspiro – o que é uma tarefa simples-
mente impossível. Passei quatro anos completamente perseguido 
por essa ideia e, ainda por cima, sofrendo as consequências de ser o 
primeiro biógrafo do Vinicius, ou seja, de não ter nenhuma biografia 
anterior como ponto de partida. Foi um processo muito complicado. 
Nos últimos meses, eu já nem conseguia dormir e passava o tempo 
dando cochilos, feito motorista de táxi. Escrevia três horas, cochilava 
uma hora na cadeira, e só tinha pesadelos. Claro, quase todos com 
Vinicius, que em vários deles me agredia ou tentava me matar. No 
mais terrível de todos, corria atrás de mim por uma avenida do Rio 
com um machado na mão, para me degolar. Eu ia tropeçando, pois 
ele era muito mais ágil que eu. Acordei suando frio.
Quando terminei o livro, estava muito inseguro em relação ao que 
havia escrito porque, ao fazer uma biografia, especialmente uma 
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primeira biografia, você se torna dono, entre aspas, da vida daquele 
biografado: o que você escreveu passa a ser a verdade para as pessoas. 
Eu estava sem coragem de entregar os originais à Companhia das 
Letras e cheguei a pensar em pegá-los, ir até o Cemitério São João 
Batista, colocá-los em cima da tumba do Vinicius e ter uma conversa 
de homem para homem: “É o seguinte, cara, foi o que consegui fazer. 
Lamento muito. Deve estar cheio de erros, falta um monte de coisa. 
Você vai me perdoar”. Mas achei ridículo demais fazer isso, patético 
até. Vai que algum conhecido está lá em um enterro, encontra comigo 
e me leva para o hospício... Felizmente não sou louco o suficiente 
para fazer isso, então fui a São Paulo e entreguei o livro. 
Acontece que não consegui voltar para casa. Fiquei no Aeroporto 
de Congonhas, sem saber o que fazer. Finalmente resolvi ir a algum 
lugar em que ninguém me conhecesse. Olhei os voos que estavam 
saindo e comprei um bilhete para Belo Horizonte, onde naquela 
época não tinha amigo ou conhecido. Chegando lá, pedi, no próprio 
aeroporto, indicação de um hotel, onde passei cinco dias trancado. 
Pedia comida do próprio quarto, pelo telefone. Só saía para a faxineira 
fazer a limpeza e voltava. E dormia, dormia, dormia, completamente 
exausto. De fato é uma viagem muito dolorosa, que decididamente 
não pretendo repetir. Não tenho nenhum projeto de biografia e não 
pretendo repetir a experiência. 
Quanto a João Cabral de Melo Neto: o homem sem alma e Na cobertura 
do Rubem Braga, são ensaios de fundo biográfico. A biografia clássica 
é um projeto absurdo, de ressurreição de um morto. Essa é uma de 
minhas brigas velhas com Rui Castro. Já tivemos debates bastante 
ásperos, em mesas-redondas, porque ele acha que isso é uma confis-
são de derrota e de preguiça minha. Ele diz: “Se você não consegue 
descobrir um fato com cinco entrevistas, faça dez. Se não consegue 
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com dez, faça cinquenta. Se não consegue com cinquenta, faça cem”. 
Respondo: “Rui, isso é um saco sem fundo, surgirão sempre novas 
versões, novos dados e você jamais vai conseguir ressuscitar o mor-
to”. Passada essa experiência, ficou muito claro para mim que o que 
eu queria era fazer ficção, como os contos que havia escrito antes e 
nunca publiquei. 
Como sou jornalista, sempre me aproximei do jornalismo literário, 
onde começaram a me chamar para escrever resenhas. Finalmente me 
tornei colunista, primeiro no Estadão e, depois, no “Prosa”, do Globo. 
Passei a escrever essas coisas, que suponho que vocês conheçam, que 
na verdade não são críticas literárias, e sim conversas com meu leitor 
a respeito da viagem que fiz através de determinado livro. Minha gra-
duação e minha pós-graduação são em Teoria da Comunicação, quer 
dizer, não tenho sequer graduação em Letras. Não tenho nenhuma 
pretensão a crítico ou teórico. Leio pouquíssima crítica literária e 
nenhuma teoria literária. O que leio é: ficção e poesia. Meu caminho 
é esse e não vejo nenhum outro. Pratico o que se chama de crítica 
literária por uma questão de sobrevivência. É do que tiro meu pão.

Godofredo – Edgard, diferentemente dos romances da Argentina, do 
Chile, do Uruguai e de outros países sul-americanos datados dos tempos 
de chumbo, quase não há narrativa brasileira desse tipo ambientada lá 
fora. Em 1997, publiquei uma, Amores exilados, mas, até onde sei, é 
uma das poucas exceções. Em 2010, quando parecia que a ficção feita 
de eventos daquela época havia ficado um pouco para trás, você aparece 
com O punho e a renda, cujos cenários se distribuem pelo Brasil e o ex-
terior. Nesse romance, você recria aquele período sombrio a partir de um 
ponto de vista que conhece bem e que ninguém ainda havia explorado: o 
dos bastidores da diplomacia brasileira. Ao longo de mais de quinhentas 
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páginas, desenrola um fio denso, tenso e eletrizante que, além de oferecer 
informações confidenciais, estimula o leitor a usar sua própria imaginação 
para preencher as lacunas que, devido à censura e à queima de arquivos 
empreendidas pelos militares, talvez comissão da verdade alguma consiga 
clarear. Gostaria que detalhasse um pouco mais a construção do perso-
nagem Max e, sobretudo, que nos falasse sobre seu projeto de contribuir, 
com a ficção, para o resgate da história do país durante a ditadura.

Edgard – Uns oito ou nove anos atrás, minha filha perguntou: “Papai, 
por que você nunca falou sobre a ditadura em casa, para mim e para 
o meu irmão?” Percebi que certos temas ficam de tal forma entala-
dos que a gente não consegue transformá-los em fala, tampouco em 
arte. Mas então pensei: bom, vivi esse processo, sou testemunha de 
certas cenas e tenho intuições a respeito de outras, portanto o que 
me falta é descobrir como trabalhar esse material. 
Entre as várias coisas que me passaram pela cabeça, ganhou destaque 
uma situação vivida pelo grande cineasta brasileiro Alberto Caval-
canti, que deixou uma obra admirável, iniciada ainda na década de 
1920, feita de projetos realizados aqui, mas sobretudo na Europa. Em 
certo depoimento, ele contou que lhe encomendaram um documen-
tário sobre o correio inglês. Ele pensou, pensou, e resolveu realizar 
um filme sobre uma carta. De fato, se você faz um documentário 
sobre o correio inglês, corre um sério risco de matar todo mundo de 
tédio. Agora, se faz um documentário sobre uma carta que, depois 
de escrita, é levada ao correio e segue um trâmite em que passa por 
um escaninho, viaja, circula e tal, até chegar à bolsa de um carteiro, 
que a entrega, você tem uma narrativa maravilhosa. 
Então resolvi fazer uma colagem de vários antigos colegas a respeito 
dos quais tinha fortes suspeitas de colaboração com o regime. Foi 
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assim que surgiu o personagem Max, que, em função das ansiedades, 
angústias e problemas que enfrentei naquela fase, personifica o mal 
dentro do Itamaraty. Ele é charmoso, inteligente, culto, fascinante e 
canalha, ou seja, imbatível. Engana todo mundo e, quando a ditadura 
acaba, permanece numa boa. Já é embaixador e continua ganhando 
grandes postos, como aconteceu, na vida real, com muitos deles. No 
início, meu alter ego é seu amigo, mas, em conversas com pessoas 
tão diferentes quanto um coronel do Serviço Nacional de Inteligên-
cia (SNI) e um agente da CIA aposentado, descobre um monte de 
coisas e perde completamente a confiança em Max. Enfim, é uma 
ficção mediante a qual desenvolve-se uma reflexão que privilegia 
um indivíduo, mas se abre para o país e até para a região, já que esse 
diplomata se movimenta por outros países. No Chile, por exemplo, 
ele serve exatamente no período de derrubada do presidente Salvador 
Allende pelo general Augusto Pinochet.
Para produzir esse tipo de ficção, é importante você não colar demais 
na realidade, até porque não tem acesso ao que realmente aconteceu. 
Como sabemos, os documentos sobre a ditadura foram destruídos 
e os militares continuam negando tudo. A Comissão da Verdade faz 
o que pode, mas a gente sente, por instinto, que seus integrantes 
pegaram na ponta do iceberg, mas não puderam ir fundo em todos 
os casos. Resta, portanto, a ficção, que pode criar cenas próximas 
daquelas que de fato ocorreram. Na verdade, a ficção é o melhor 
caminho até a verdade, porque, além de a realidade ser inacessível, 
o documentário não tem o mesmo impacto que uma narrativa fic-
cional. Com a ficção, você consegue criar situações que emocionam 
muito mais, por exemplo, que um respeitável catálogo de nomes e 
fotografias de vítimas. Se coloca os personagens em situações en-
volventes – de amor, angústia, medo... –, tem muito mais chances 
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de tocar o leitor do que o fato dito real. Foi isso que tentei fazer e, 
assim, consegui inclusive botar para fora meus fantasmas.

Godofredo – Castello, ficamos muito tristes com a notícia do fim de 
sua coluna no Globo e emocionados com seu texto de adeus, do qual 
reproduzo o final: 

É com essa aposta não apenas no futuro, mas sobretudo no pre-

sente, que quero me despedir de minha coluna e encerrar esse 

blog. Aos leitores, fica a certeza de que certamente nos encontra-

remos em outros lugares. Nem a loucura do nazismo, com suas 

fogueiras de livros, conseguiu destruir a literatura. Não tenho 

dúvidas também: nesse mundo de estupidez e insolência, ela não 

só sobreviverá, como se tornará cada vez mais forte. 

Se não for muito doloroso, pediria que fizesse uma retrospectiva de seu 
trabalho como crítico. Como você escreveu para quase todas as grandes 
publicações do país, talvez fosse conveniente focar no JB, na IstoÉ, no 
Estadão e no Globo. E, se possível, por favor, mate nossa curiosidade e 
fale sobre seus planos para o presente e para o futuro.

Castello – Na verdade, ainda me sinto de luto. Não só pelo fim de 
minha coluna no blog, mas também do “Prosa”, cujo fechamento vejo 
como mais um sintoma do que vem ocorrendo no Brasil. Como falei 
antes, a imprensa está dogmática e fechada. Quer destruir alguns 
personagens da política, acabar com certos partidos, banir deter-
minadas ideias. E só pensa nisso: está completamente neurótica, 
obsessiva. Com isso, o espaço reservado ao pensamento crítico, ao 
diálogo, ao confronto de ideias, enfim, à reflexão, vinha se limitando 
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aos suplementos literários, que também foram fechando um por um. 
O “Prosa” era uma espécie de último reduto de resistência, e sei com 
que fibra e a que preço a Manya Millen, editora, conseguiu mantê-lo 
por tanto tempo. Manya é uma mulher brilhante, corajosa e extrema-
mente especial, com quem tive o privilégio de trabalhar durante oito 
anos e a quem quero fazer um elogio público. Manya sabe escutar, 
dialogar, trocar ideias com as pessoas com as quais trabalha.
Espero que o fim do “Prosa” sirva ao menos de alerta para as pes-
soas. Outro dia, um amigo disse: “Você tem que tomar cuidado. Vai 
parecer que está ressentido”. Não é uma questão de ressentimento. 
Não estou falando só de mim. Estou falando de um caderno, de um 
suplemento, de um projeto de primeiríssima qualidade. Tudo isso 
foi destruído porque se priorizou esse jornalismo do mesmo que 
predomina na imprensa brasileira e tem seu exemplo mais escan-
daloso, é obrigatório dizer, na revista Veja, que faz uma espécie de 
ficção científica de horror a respeito da realidade.
O fim do “Prosa” me deixou com a sensação nítida de que agora é 
um novo momento. É um momento meu, em que também preciso 
me reinventar. E isso é bom. Ainda não tenho claro o que fazer, 
mas, por exemplo, mantenho uma oficina regular aqui no Rio, na 
Estação das Letras, e outra em Curitiba, e quero aumentar o número 
de oficinas que ofereço nos dois lugares. Pretendo sobretudo partir 
para mais projetos literários. Acabei de entregar para a Editora Ber-
lendis os originais de meu primeiro livro de narrativa infantil ou 
infantojuvenil. Chama-se Dentro de mim ninguém entra. Escrevê-lo 
foi uma experiência maravilhosa. Esse é um caminho que se abre e 
que pretendo ver aonde vai dar.
Como leitor, só me resta torcer e ajudar, na medida do possível, 
para que estes tempos terminem, que as coisas se revertam, que o 
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país volte a pensar, a dialogar. Como sou muito otimista, acho que 
estamos passando por um período difícil, mas o mal não vai vencer. 
O país vai sair dessa. Estou muito triste, durante as primeiras noites 
sequer conseguia dormir, mas continuo confiante na literatura e 
esperançoso em relação ao futuro.

Godofredo – Edgard, como alguém que passou boa parte das últimas 
décadas em outros países, como vê o quadro descrito pelo Castello? Se 
possível, fale também de sua relação com os círculos literários no Brasil.

Edgard – Concordo inteiramente com a visão do Castello. Outro 
dado terrível, como sabemos, é que a realidade internacional tam-
bém se mostra desagregadora. Se em algumas partes do mundo 
ocorrem avanços islâmicos com características que alguns diriam 
incompatíveis com a civilização, temos uma nação hegemônica li-
dando muito mal com esses desafios e, inclusive, criando condições 
para que esse estado de coisas se manifeste. Houve uma época em 
que você olhava para os países e via grandes líderes a conduzi-los. 
Hoje, nossos destinos são administrados por pessoinhas. Como 
tudo está globalizado, acabamos pegando essas rebarbas. Acho que 
as condições externas já foram muito mais sorridentes para o Brasil. 
Isso também está sendo manipulado pela mídia. Mas precisamos 
compartilhar a lição de otimismo dada pelo Castelo, até porque 
não temos alternativa.
Como fui para o exterior em 1992 – portanto, apenas um ano depois 
de lançar O criado-mudo –, de certa forma me distanciei dos escritores 
brasileiros. Eu vinha ao Brasil a cada dois ou três anos, lançava um livro, 
havia um pequeno movimento, depois eu ia embora e o livro naufraga-
va. Tenho oito romances e três volumes de contos pela Record e pela 
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Companhia das Letras, no entanto, por força dessas circunstâncias, 
provavelmente sou o mais desconhecido escritor brasileiro publicado 
por editoras grandes. Não acho que isso seja completamente ruim, 
porque me obriga a escrever solitariamente, anonimamente, portanto 
com muita determinação pessoal. Mas, ao mesmo tempo, pago o preço 
de não conviver com minha geração de escritores. 

Godofredo – Apesar de você viver no exterior, sua obra despertou a 
admiração de muitos críticos em atividade aqui, entre os quais nosso 
querido Antonio Candido. Importa-se de contar essa história? 

Edgard – Gilda de Mello e Souza viu O criado-mudo numa vitrine, 
achou a capa interessante, pegou o exemplar para admirá-la e percebeu 
que a orelha era do Carlos Augusto Calil, uma figura fantástica que 
à época era professor na USP e, antes, havia sido aluno de Antonio 
Candido. Ela comprou o livro, gostou muito e o deu de presente ao 
marido, que quis me conhecer pessoalmente. Fui a São Paulo, tivemos 
um encontro ótimo e ficamos próximos. Candido gostou muito de dois 
livros meus e fez o prefácio de uma coletânea de contos. Mas foi pura 
sorte. Gilda podia não ter visto o livro na vitrine ou não comprado. 
Em outras palavras, tirando um episódio ou outro como esse, fiquei 
muito marginalizado por morar no exterior. 

Godofredo – Mesmo agora, que se aposentou, você continua vivendo nos 
Estados Unidos. Então conta para a gente: como anda nossa literatura 
entre os norte-americanos? 

Edgard – Infelizmente nossa literatura não tem visibilidade quase 
nenhuma nos Estados Unidos. O único sucesso recente foi a estupenda 
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biografia de Clarice Lispector escrita pelo Benjamin Moser, que mere-
ceu capa do “The New York Times Book Review” e, uma semana depois, 
ganhou uma nova e lisonjeira crítica. Uma acolhida rara, excelente e 
bem merecida. Agora, você não ouve falar em Machado de Assis, Gra-
ciliano Ramos, João Ubaldo (que vendia e parece que não está mais 
vendendo tanto). Você não lê sobre Edgard Telles Ribeiro, por exemplo. 
Meu livro sai lá, mas fica pelos blogs e tal. O acesso à dita grande crítica 
é muito difícil. Enfrentamos, além disso, o problema da concorrência 
do espanhol, que virou a segunda língua dos americanos. Os escri-
tores colombianos, cubanos e de outros países que falam castelhano 
penetram facilmente nos Estados Unidos e, quanto a nós, brasileiros, 
temos de fazer um esforço tremendo para encontrar tradução e achar 
quem banque. É um processo longo, cujos frutos vão depender bas-
tante de subsídios como aqueles oferecidos pela Biblioteca Nacional, 
que criou um programa de incentivo às traduções com condições de 
mudar esse quadro. Mas se trata de um trabalho de longuíssimo prazo 
e que precisará enfrentar, além dos problemas decorrentes da situação 
econômica de nosso país, o fato de o livro brasileiro traduzido nem 
sempre ganhar uma boa exposição, atrair a atenção dos leitores e ser 
levado devidamente em conta pela crítica estrangeira.

Víctor Lemus (UFRJ) – Edgard, o que você diria do conjunto de livros 
sobre o período da ditadura publicados no Brasil?

Edgard – Há muitos livros de qualidade feitos de depoimentos de 
vítimas e de seus parentes, assim como há obras históricas impor-
tantes sobre o assunto. São livros pungentes, capazes de emocionar 
do início ao fim, com um material iconográfico riquíssimo. Compa-
rativamente, há pouca ficção, o que, a meu ver, se deve sobretudo 
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ao fato de o horror ser abstrato, impessoal. Eu próprio levei vinte e 
três anos até pensar em enfrentar esse monstro. Como é que você 
escreve uma narrativa ficcional sobre o nazismo? Produzindo um li-
vro chamado O leitor, em que, através do personagem, vê a Alemanha 
daquele momento. O mesmo se pode dizer do cinema. É possível fazer 
um filme sobre o nazismo? Sim, você pode realizar, por exemplo, A 
Lista de Schindler. Ou seja, particulariza um personagem em cima de 
uma determinada situação. Agora, se você não tem a sorte, a inspi-
ração ou a vivência necessária para se atracar com o personagem e 
transformá-lo em seu fio condutor, fica muito difícil. 
Certa vez, li no The Economist uma análise sobre a ditadura brasi-
leira em que os militares eram descritos como homens que haviam 
tirado seu poder de circunstâncias inteiramente fortuitas e que, em 
condições normais, seriam medíocres, sem espaço na história. A 
conjuntura específica do momento do golpe colocou em evidência 
pessoas sem grandeza, como ocorreu no nazismo. Não estou com-
parando o que aconteceu no Brasil com o nazismo, mas pensando 
naquilo que, de repente, põe em destaque um sujeito como Hitler, 
por exemplo. É isso que, voltando ao que o Castello disse, temos de 
evitar agora, cada qual em sua seara, através de seu trabalho. Porque, 
se bobearmos, dançamos. 

Víctor Lemus (UFRJ) – Castello, como é o dia a dia de alguém que 
produz crítica literária sem parar?

Castello – Um grave problema de quem pratica crítica literária 
rotineiramente é ser obrigado a ler muitos livros que, em outras 
circunstâncias, sequer abriria. Você fica um pouco escravo do mer-
cado editorial. Quando chegavam os lançamentos da semana, eu 
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tinha de pelo menos folhear, dar uma olhada, discutir com a Manya 
Millen, com mais alguém que tivesse lido ou recebido, para ao final 
ler inteiramente uns dois ou três. Assim, é inevitável a gente ler 
muita coisa que não interessa, de que não gosta, sobre a qual não vai 
escrever. Enquanto isso, sente uma agonia terrível de ver, na própria 
biblioteca de casa, livros maravilhosos, que sempre teve vontade de 
ler, mas não leu porque não tinha mais tempo, forças ou neurônios. 
A rotina do crítico realmente é muito árdua. Uma vez entrevistei o 
Silviano Santiago no Teatro do Paiol, em Curitiba, e perguntei mais 
ou menos a mesma coisa. Ele respondeu de uma forma muito direta 
e simples: “Ah, Castello, é uma vida muito chata”. Não sei se estou 
tentando me consolar, mas uma coisa que vejo positivamente – se é 
que há algo positivo nessa história do “Prosa” – é que agora poderei 
escolher mais minhas leituras. Poderei ler grandes autores dos quais 
conheço alguns livros e outros que nunca li e sempre tive vontade 
de conhecer. 

Jorge Neves (UFRJ e Estácio de Sá) – Como o crítico José Castello 
vê o ficcionista José Castello?

Castello – De uma forma muito dolorosa. Você tem que lutar muito 
para não ser severo demais consigo mesmo. Mas esse não é um pro-
blema só de quem pratica a crítica literária e escreve ficção. A crítica 
não é inerente ao crítico, ela faz parte do próprio trabalho criativo. 
Ninguém se torna escritor sem se tornar imediatamente, ao mesmo 
tempo, crítico de si mesmo. A escrita é um processo crítico: a cada 
ideia que você tem, a cada linha que escreve, sente um Wilson Mar-
tins gritando dentro de você: “Isso é horrível! Abominável! Corte, 
destrua”. Esse Wilson Martins é uma espécie de espírito que domina 
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a cabeça de todos os autores. Ele está de peruca e usa martelo. É 
aquele crítico judiciário. É terrível.

Alexandra Figueiredo (UFRJ) – Castello, você acha que a drástica 
diminuição no número de suplementos literários pode fortalecer a uni-
versidade como espaço de produção crítica?

Castello – Quem tem bons estudos sobre isso é a Flora Süssekind. 
Dos anos 1970 para cá, com o surgimento das faculdades de Letras, 
a literatura ganhou bastante espaço na universidade. Isso foi bom, 
mas também pernicioso, porque até hoje muita gente lê mais crítica, 
história e teoria literárias do que propriamente literatura. Alguns 
estudaram dez ensaios sobre Dom Casmurro e não se lembram há 
quantos anos leram o romance de Machado. Isso é péssimo, nefasto. 
Agora, tenho um imenso respeito pela crítica universitária de qua-
lidade, feita por leitores apaixonados, como a própria Flora, Davi 
Arrigucci, Leyla Perrone-Moisés, Silviano Santiago e vários outros, 
que são grandes críticos, mas grandes leitores. Não fazem a crítica 
pela crítica. Neste momento, em que parece que estão empurrando 
a crítica novamente para dentro da universidade, peço a vocês que, 
por favor, tratem bem a literatura. Sejam cuidadosos, leiam a ficção 
e a poesia o máximo que puderem, porque o país precisa disso – não 
somos só nós.


