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SILVIANO SANTIAGO

“Me interessa quebrar um pouco
certo paradigma estabelecido pela universidade,
de abordar apenas o texto”

Silviano Santiago é desses casos rarissimos de pessoa de
letras que consegue fazer bem tudo a que se propée. Docente ado-
rado, logo cedo se firmou entre os ensaistas mais importantes do
pais. Paralelamente foi desenvolvendo uma obra ficcional conhecida
pela densidade e pelo esmero, cuja extensdo ja supera, e muito, os
escritos expositivos.

Nos ultimos tempos, Silviano uniu o analista e o ficcionista
no enfrentamento dos dois principais prosadores brasileiros: pouco
depois de lan¢ar o romance Machado (2016), publicou Genealogia da
ferocidade — ensaio sobre Grande sertdo: veredas, de Guimardes Rosa
(2017). Em ambos os livros, esbanjou argucia, finura e ousadia.

Em atendimento a um convite feito por Godofredo de Oli-
veira Neto, Silviano veio a Faculdade de Letras da UFRJ falar um
pouco sobre os dois titulos. Programado para se realizar em horario
de aula, o encontro parecia fadado a ter um publico relativamente
reduzido. Entretanto, a noticia da valiosa visita se difundiu e o au-
ditério simplesmente lotou.

A mocada passou aproximadamente duas horas embevecida
com a verve de Silviano, que, com sua honestidade caracteristica,
sublinhou a fase a que chamou de sobrevivéncia. E aquele momento
davida em que o corpo d4 sinais de cansaco, mas a mente nio apenas

diminui a necessidade de novos alimentos como se mostra especial-
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mente inclinada a enfrentar desafios — entre os quais, despir-se de
reducionismos que pareciam fundamentais no periodo de formacio.

Durante o processo de transcri¢io e edi¢io do dudio, vimos a
importancia de preservar praticamente toda a conversa, destinada a
ser vista como uma entrevista literaria primorosa. Assim, podemos
dizer sem exagero que o leitor tem diante de si um testemunho, a

um sé tempo, erudito, luminoso e pungente.
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Godofredo de Oliveira Neto — A proposta deste encontro é que seja
informal. Para inicid-lo da maneira mais simples possivel, eu pediria que
o Silviano falasse um pouco sobre a concep¢io e a escrita de seu romance

Machado, que acaba de ser lan¢ado.

Tradicionalmente hd o género romance de formacgéo e o que estou
tentando criar é o romance da sobrevivéncia. Qual é a diferenca
entre os dois?

O romance de formacio comega com Goethe, no século XVIII, com
o célebre Werther, que cobre um periodo de prepara¢io educacional
e sentimental do jovem protagonista. Décadas mais tarde, Flaubert
institucionaliza esse género com A educa¢do sentimental, dando
continuidade a uma linhagem a que também pertencem O retrato do
artista quando jovem, de J oyce, e muitos outros. No canone brasileiro,
posso citar um livro de Joaquim Nabuco que traz a palavra “forma-
¢40” ja no titulo: Minha formagéo, publicado em 1900. Outro bem
recente e cuja leitura recomendo é O encontro marcado, de Fernando
Sabino. Vemos, entdo, que se trata de um género bem estabelecido,
com muitissimos exemplos, tanto no feminino quanto no gay e no
negro. Ndo é necessario que eu faga uma lista exaustiva, porque isso
vocés encontram bem estudado por ai.

Agora, o romance da sobrevivéncia é o oposto daquilo que Joyce
fez. E escolho O retrato do artista quando jovem porque possibilita
uma oposicdo que me ajuda a explici-los, j4 que o que temos no
romance da sobrevivéncia é justamente o retrato do artista quando
velho. Nesse momento, seu corpo ja ndo é jovem, em contrapartida
sua imaginac¢io é ultracarregada e sua erudi¢io é extremamente
importante, de modo que nio ha mais necessidade de ler os outros.

Mas ai é hora de pensar o que pode, a partir de sua formacio, dizer



166 Entrevistas

ensaisticamente sobre Grande sertéo: veredas, por exemplo. Por isso
publiquei uma leitura de Guimaraes Rosa, Genealogia da ferocidade,
junto com o romance Machado. Resolvi atacar, de uma sé vez, os dois
monstros da prosa brasileira.

Em 1959, Antonio Candido - falecido recentemente — publicou
Formagdo da literatura brasileira, que formou todos nés. Eu o li
quando estava terminando o curso de Letras e tinha a idade de
vocés. O conceito de formagdo criou até mesmo um paradigma
do saber brasileiro no século XX. Basta pensar em Caio Prado
Junior, com Formagdo do Brasil contempordaneo (1953), Celso
Furtado, com Formagdo econémica do Brasil (1959), e outros.
Agora estou tentando mostrar que essas pessoas formadas pela
“formacdo” - e aqui as aspas sdo importantes — chegaram a idade
da sobrevivéncia, quando a formacio acabou e vocé tem que,
para usar uma expressio de Lévi-Strauss, usar os mecanismos
de bordo de que dispée. E 0 momento em que precisa menos do
outro do que de si mesmo.

Achei que seria bom trabalhar Machado de Assis, em particular
no periodo menos conhecido, que é exatamente quando ele esta
sobrevivendo. Machado perde a esposa, Carolina, em 1904. Tento
surpreendé-lo desde 1905 até 1908, quando falece. Nesse periodo,
escreve Memorial de Aires, a meu ver, também um romance da sobre-
vivéncia, pois hd um autor velho, epiléptico, bastante doente, quase
a beira da morte — e que escreve.

Gosto de fazer esses jogos. Foi o que fiz também com Em liberdade
(1981), um romance sobre alguém que tinha passado pela prisdo e
escrito sobre ela. Alguém que nio havia escrito sobre a liberdade.
Minha narrativa compreende dois meses e poucos dias apds a saida

de Graciliano Ramos da prisio.
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Como veem, gosto de produzir um texto que escapa um pouco do
que tradicionalmente se chama de biografia. Vocés encontram um
resumo desse género forte na prépria maneira como é confeccionado
um verbete de enciclopédia: nascimento, pais, estudo, juventude,
universidade, profissio, madureza, amor, filhos e, finalmente, a
inescapavel morte. Isso ndo quero escrever. Nio quero produzir, por
exemplo, uma biografia do nascimento até a morte de Machado ou
de Graciliano ou de Antonin Artaud, que protagoniza meu romance
Viagem ao México (1995). Prefiro escolher um momento que julgo
pleno e pode servir para compreender aquela vida de uma maneira
muito melhor do que se vocé tiver acesso a uma biografia feita segun-
do os dados de um verbete de enciclopédia. E procuro tratd-lo com
todo o cuidado e um certo requinte — que sio importantes quando
a gente fala de ideias.

Machado foi produzido a partir dessas duas perspectivas: da sobre-
vivéncia e de um determinado momento. Escolhi seus tltimos dias,
que me parecem especiais, até porque é quando a epilepsia se acen-
tua. Ai talvez esteja a maior originalidade do livro: enfrentar uma
questdo que se torna muito forte e impossivel de esconder, como
era comum no século XIX.

Também me interessa quebrar um pouco certo paradigma estabe-
lecido pela universidade, de abordar apenas o texto. As grandes
leituras sobre Machado feitas a partir dos anos 1960 se concentram
nos livros. Entdo o conhecemos muito mais pelo texto do que pelo
que, em O que é um autor?, Michel Foucault apresentou como cos-
tura misteriosa entre vida e obra, da qual resolvi tratar em meus
romances. Para tanto, tive que desprezar um pouco essa bibliografia,
em favor de criticas um pouco negligenciadas pela minha geracio,

em particular duas da década de 1930: a sensacional biografia de
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Machado publicada por Licia Miguel Pereira em 1936 e o ensaio “O
homem subterraneo”, de Augusto Meyer (1935).

Como sabem, nao é facil ler Machado. Ha uma digressdo enorme,
depois um retorno e, logo na sequéncia, um pouco mais de digressio.
Um personagem é esquecido durante sessenta capitulos, entdo reapa-
rece. Assim, temos exatamente aquilo que Flaubert, outro epiléptico,
dizia: “Morro e renasco todos os dias”. Na verdade, a prépria forma
do romance morre e renasce. Nisso estd um pouco de meu Machado,
no qual a epilepsia se mostra uma questio tdo candente que tento
comparar a forma romanesca a registros de sismégrafo: algo que vai
e volta, com digressdes, retiradas e pequenas explosdes que, a meu

ver, ajudam a explicar essa costura misteriosa entre vida e obra.

Alberto Pucheu - Eu queria ouvir um pouco mais sobre esse apagamen-
to dos géneros biografia, ensaio e histdria, tendo o foco desconstrutivo
regido pelo romance. Como é que vocé pensaria a sobrevivéncia desse

fantasmadtico do género em relagdo a Genealogia da ferocidade?

As interpretacdes de minha geracdo sobre Grande sertdo: veredas
cometeram um grave equivoco e, a0 mesmo tempo, foram respon-
séveis pelo sucesso desse livro, que classifico como monstruoso,
porque escapa a todos os valores de sua época. Em 1956, quando foi
publicado, o estilo era ditado por Brasilia: retas, o minimo, vidros,
transparéncia. Na Bienal de S4o Paulo, vemos trabalhos abstratos
como a escultura em aco inoxidavel Unidade tripartida, de Max Bill, e,
no campo da pintura, Ivan Serpa, com o quadro abstrato geométrico.
Qual era a poesia dominante? Jodo Cabral de Melo Neto, sempre as
mesmas vinte palavras. Ora, se vocé abre Grande sertdo: veredas, vé

“diabo” se repetir trinta e duas vezes. Ndo é a poesia das mesmas
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vinte palavras, sucedida pela poesia concreta, em que uma palavra
s6 basta. Nesse sentido, em lugar de ser atual, Guimaries Rosa é
contemporaneo. Como é que a critica o torna atual? Domesticando-o.
E por isso que chamo de “domesticacio do monstro”.

A forma utilizada pelo grande mestre Antonio Candido foi compara-lo
a Os sertées, de Euclides da Cunha. Otimo! Todo mundo entendeu
Grande sertdo: veredas, porque Os sertdes é facilimo de ser compre-
endido. E uma narrativa histérica, com a passagem da Monarquia
para a Republica, na qual um grupo de pessoas atrasadas, lideradas
por um fandtico, se insurge contra a Republica. A Republica, loca-
lizada no Rio de Janeiro, deve entio mandar tropas e mais tropas
para acabar com aquele bando. Obviamente, Euclides da Cunha
escreveu essa maravilhosa epopeia dizendo que nossa Republica
comecou com um crime. Agora, se vocé ler Grande sertdo: veredas
com calma, verd que nio tem nada a ver com isso. Na verdade, é um
enclave. Isso, para mim, é capital. Um enclave com caracteristicas
muito especificas das moderniza¢ées da América Latina, que sdo
feitas sem qualquer preocupacido humana ou social. Vocé vai sim-
plesmente criando enclaves.

Ao modernizar a cidade do Rio de Janeiro, a Republica deu origem
aum enclave, que é a favela. Construiu a belissima Avenida Central
com edificios maravilhosos, art nouveau. Mas, antes, pos as antigas
construgdes abaixo e mandou todo mundo que morava ali para a
favela. A favela é um enclave. A prisio é um enclave. E isso que
Guimaries Rosa genialmente faz: descreve minuciosamente um
enclave. Veja, ndo hd data em Grande sertdo: veredas, embora vocé
saiba que corresponde, mais ou menos, a Republica Velha. Isso tam-
pouco é gratuito, mas o essencial do livro é esse caréter alegérico.

Guimaries Rosa é tido como um autor nio politico, mas talvez seja o
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mais radicalmente politico. Nao é politico pela descri¢io da atualidade,
mas por construir, em uma linguagem muitas vezes ndo comprometida
com o estilo dominante da época, algo que sobressai e nos intriga nessa
relagéo estreita, que existe nos enclaves, entre homem e animal. Em
Grande sertdo: veredas, a propria ideia de ferocidade est4 literalmente
definida. Feroz é aquele que mata uma onca pintada e come seu cora-
¢do. Essa é alei dos enclaves. Em enclaves masculinos ou femininos, a
homoafetividade é, com todas as aspas, natural. O caso de Diadorim,
que seria um grande escindalo, na verdade nio é. O mesmo se pode
ver em vAarios outros textos da literatura brasileira, como Bom-crioulo
e O Ateneu. No enclave, essas relacbes sio assim.

Na sobrevivéncia, vocé ja estd tio podre e ruido pela erudicio que
comeca a vomita-la: aproximar Guimardes de Euclides foi muito
importante — até porque de outro modo ninguém teria lido Grande
sertdo: veredas —, mas fez com que as leituras se desviassem do que
o livro tem de original. No ensaio da sobrevivéncia, tenho for¢a bas-
tante para ver o enclave como espaco dominado por duas forcas: de
um lado, a ferocidade entre as pessoas, como vimos recentemente
em Natal, onde mataram mais de cem presos em um dia; de outro,
para controlar essa ferocidade andrquica, existe a irascibilidade ofi-
cial, que entra e também vai matando, como ocorreu em Carandiru.

Todos os enclaves s3o, assim, dominados.

Alcmeno Bastos — No romance Em liberdade, ndo é sé Graciliano que
aparece, mas também Cldudio Manuel da Costa. Jd em Machado encon-
tramos Mdrio de Alencar e muitas mengées a Flaubert. Seria a irradiagdo
algo natural no romance da sobrevivéncia, jd que o artista, mais do que
formado, se espraiou e foi reencontrado por outros?

A questio que vocé coloca é muito rica, de modo que, para respondé-la,
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precisarei considerar varias facetas. Aquela que talvez seja mais 6b-
via é que nio estamos falando de um personagem simples, mas de
alguém extremamente complexo. Machado estd no auge da gléria,
é o presidente da Academia Brasileira de Letras e um altissimo fun-
ciondrio publico. Pessoas préximas, como o Bardo do Rio Branco e
Joaquim Nabuco, o consideram a figura maior da cultura brasileira
e comecam a coloca-lo na linha de frente.

Pedem, por exemplo, que va & Praca XV receber o importante politico
Paul Doumer — que um quarto de século depois se tornaria presidente
da Franca —, em sua chegada ao Brasil. O navio deveria atracar as
dez horas da manh3, mas atrasa cinco horas. Machado, ja velho e
doente, sofre aquilo que em medicina se chama de “crise comicial”:
tem um acesso e cai no chio. Todas as autoridades estio presentes:
o prefeito da cidade, o presidente da Republica, Joaquim Nabuco,
Rio Branco... Nao esquecam que tudo isso é preparativo para 1908,
quando acontece, no Rio de Janeiro, a exposi¢io internacional que
comemora a abertura dos portos. Nio se trata de uma cena simples-
mente de alguém que tem um acesso na rua.

E preciso levar em conta também o contexto. Todo o Rio de Janeiro
colonial é derrubado, para se construir a Avenida Central, com seus
edificios art nouveau. Nao estou criticando o art nouveau, mas o
fato de que o Rio de Janeiro pareceria muito mais Paris e deixaria
de imitar Roma, cujo modelo prefiro, porque tem vérias civiliza¢des
conjuntamente. Alids, no Rio de Janeiro, qualquer coisa que vocé
procure ja foi derrubada, inclusive o art nouveau. Esse problema tem
que ser apresentado, até para Machado poder dizer: “Morro exilado
na cidade onde nasci”, que é de uma beleza fantéstica. A cidade em
que ele nasceu ja ndo é mais a mesma. A cidade de 1839 nio existe

mais. Existe essa cidade meio cépia de Buenos Aires, de Washington
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— depois de Belo Horizonte j4 ter feito melhor —, mas que é a cidade
que tenho que colocar no livro.

Outra faceta é a quebra de um lugar-comum segundo o qual pessoas
inteligentes s6 tém amigos inteligentes. As vezes, pessoas inteligen-
tes tém amigos nada inteligentes. Podem ser pessoas de boa alma,
como é o caso de Mario de Alencar, que todos os dias encontra Ma-
chado as cinco da tarde. Como Mario mora em Botafogo e Machado,
no Cosme Velho, tomam o bonde juntos. Mario é um grande amigo
e, a0 mesmo tempo, tem em Machado seu pai espiritual.

Como deixar de lado Mério de Alencar para tratar sé de Joaquim
Nabuco? E impossivel. Agora, o drama das pessoas que nio corres-
pondem a seu nivel social e econdmico é que costumam derrapar no
meio do caminho. Mério de Alencar derrapa no meio do caminho
por querer entrar para a Academia Brasileira de Letras. Consegue
ganhar de Domingos Olimpio, autor de Luzia-Homem, mas é um es-
candalo: todos os jornais acabam com Machado de Assis, com Mario
de Alencar e com a academia, dizendo que a Academia Brasileira de
Letras é uma porcaria.

Em uma de suas cartas a Mario, Machado menciona a epilepsia
de Flaubert. Ora, no Brasil a bibliografia sobre escrita e epilepsia
é zero. Existem duas ou trés coisas, mas sem interesse algum. Ja
na Franca a bibliografia sobre a epilepsia de Flaubert é bem vasta.
Por exemplo: em seus Souvenirs littéraires (1882-1883), Maxime du
Camp, que foi colega de Flaubert na Faculdade de Direito, descre-
ve as crises de Flaubert quando jovem. O préprio Sartre dedica o
terceiro volume da biografia de Flaubert 4 doenca: sio setecentas
paginas! Tive acesso a essa bibliografia, pois sou formado em lite-
ratura francesa.

Fui me valendo disso tudo para criar um personagem verossimil,
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porque, quando vocé tenta trabalhar um tabu, é dificil. Falar sobre
a homossexualidade de Mario de Andrade, por exemplo, é dificil,
porque é um tabu. Pode ser um tema, mas nio é facil de ser tratado,
porque h4 falta de material. Me vali do préprio Sartre, inclusive de
uma passagem em que ele diz que muitas vezes temos que trabalhar
com hipéteses e que elas nos ajudam a escrever.

A esse propésito, lembro o jogo bonito, que podemos fazer nas
linguas latinas, com “romance verdadeiro” e “verdadeiro romance”.
Minha proposta foi fazer um verdadeiro romance. Nesse sentido,
Machado se aproxima literariamente de uma novela que julgo uma
obra-prima, que é Amorte de Ivan Ilitch, de Tolstéi, onde, no entanto,
o personagem é muito menos complexo. Aproxima-se também de De
cécoras, de 1999 — de onde tiro a ideia do romance da sobrevivéncia
—, cujo protagonista é um alto funcionario do Ministério da Viagao
e Obras Publicas. Portanto, vou elaborando essas coisas a medida
que desenvolvo a forma da narrativa.

Em liberdade é um didrio intimo falso, de modo que o narrador é zero
e, inclusive, imita o estilo de Graciliano Ramos. Agora, em Machado,
onarrador é importantissimo e chega a dialogar com o protagonista
por uma coincidéncia muito grande: nasce no dia 29 de setembro,
que, como sabemos, é a data de falecimento de Machado. Acho que

0 acaso trama essas coisas com muita habilidade.

Georgina Martins — Gostei muito de ver vocé citar Bom-crioulo, que
é um livro revoluciondrio para a época e aborda um assunto que a critica
relutou em enfrentar: a questdo do menino de quinze anos que é amante
do outro. Hoje, que estamos discutindo a questdo da homossexualidade
na ficgdo e na poesia, é bom pensar que o tema jd se faz presente na lite-

ratura hd muito tempo. Também me agradou bastante o que vocé falou a
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respeito da critica, pois, ainda em meus tempos de graduagdo, perguntar
sobre a vida do autor era um sacrilégio. A meu ver, combinar vida e obra
é uma maneira muito mais humana e interessante de formar o leitor do
que se limitar, com distdncia e frieza, ao texto. Minha duvida é a seguinte:
a andlise que vocé desenvolve sé é possivel quando se Ié o texto literdrio

como ficcionista?

Sua colocagio é perfeita, mas também complicada, porque de umlado
ha uma contribui¢io enorme dos formalistas russos — os primeiros a
insistir na leitura textual -, com o célebre conceito sobre o que torna
um texto literdrio, artistico. Ora, essa pergunta é importantissima
e ndo quero joga-la para escanteio, porque nio quero ler porcaria,
tampouco escrever sobre porcaria. Quero escrever sobre um texto
em que houve esforco artistico. Podemos discutir se o resultado é
bom ou ruim, mas primeiramente tem que haver esse esforgo.

Por outro lado, o fato de vocé ser romancista nio é suficiente. Vocé
pode ser um bom romancista, como José Lins do Rego era — um ro-
mancista de “bota de sete léguas”, como dizia Graciliano Ramos —, e
ndo ser um bom critico literario. Acredito que o componente critico
deve existir nesse romancista, de tal forma que o género deixa de
ser apenas ficcional e comeca a ser hibrido. Eu iria por ai, pela cons-
tituicdo de géneros hibridos na modernidade. Vocé precisa ser um
romancista que passou por essa experiéncia didatica, do contrario
ficard com aquilo que é menos relevante na obra de Machado, por
exemplo, e escreverd um tratado sobre a epilepsia. Nesse caso, a
literatura ficaria de lado.

Isso que estou chamando de tabu é mais que tabu: é preconceito,
também visto em Bom-crioulo. Em Machado, a palavra “epilepsia”

sequer aparece. Quem enfrentou o problema de maneira fantastica
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foi Manuel Bandeira. Pense no poema “Pneumotérax”, em que o
proprio tuberculoso se permite falar sobre a doenca. Bandeira aborda
a prépria doenca em total liberdade e com um final maravilhoso: “A
Unica coisa a fazer é tocar um tango argentino”. Por que a gente ndo
aprende com Bandeira? O tabu nio o impediu de fazer esses jogos.
A partir de todas essas coisas, vocé comeca a ter um texto mais po-
tente, mais rico de caracterizacio. Isso acontece justamente quando
vé uma pessoa ser levada para uma coisa e, mesmo assim, faz outra.
E 0 caso de Machado, que perde a esposa, Carolina, com quem vivia
de uma maneira muito préxima, entdo estd numa solidio absurda no
Cosme Velho e esconde que estd muito doente, por um tabu sobre sua
doenca. Aqui, precisei entrar em detalhes verdadeiros, como o fato
de ele tomar brometo de potassio, uma espécie de calmante para as
crises que acaba com o estdémago e com o intestino. Nesse momen-
to, ele tem crises horrorosas e, mesmo quando parece que nio da
mais para escrever, escreve um de seus melhores romances. Fiquei
até satisfeito quando descobri que o famoso critico Hans Ulrich
Gumbrecht tem um texto sobre Memorial de Aires em que salienta o
enorme valor desse romance. Os criticos brasileiros nunca fizeram
isso, pois sempre o viram como um romance da velhice, quando o
autor ja ndo conseguiria trabalhar bem.

Licia Miguel Pereira chamou a atencéo para o valor do livro, mas ndo
entendeu direito o fato de o nome da personagem feminina nio ficar
bem definido e oscilar. H4 o nome da personagem e, em cima, vio
aparecendo outros nomes. Licia disse que talvez Machado estivesse
muito velho ou ndo lembrasse direito. Mas nio é nada disso. Lendo
0s manuscritos, descobri que é um nome feminino que desaparece
completamente e lembra vagamente o nome de Carolina. Em cima,

vem o nome de Carmo, esposa de Aguiar. Embaixo, o nome dajovem
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vitva que chega de Portugal e faz com que todos se apaixonem por
ela. E um problema de indefini¢cio, na cabeca de Machado, sobre
quem é a personagem.

Na verdade, Machado faz isso o tempo todo. Em Ressurrei¢do, por
exemplo, o nome do homem é Félix, que seria “feliz”. No entanto,
é 0 homem mais infeliz do mundo, porque se apaixona por uma
vitva que, como foi capaz de amar outro homem, talvez ndo consiga
ama-lo. Serd que ela vai continuar com o fantasma do marido? Em
minha leitura de Memorial de Aires, Machado quer apreender quem
é Carolina, que conheceu quando estava escrevendo Ressurreigio.
Nao sabe se é a jovem vitiva que chegou de Portugal ou a senhora
que lhe foi fiel.

Esses sdo os jogos que vou lancando e mostrando. E como pensar-
mos, por exemplo, em como Capitu ji estd presente, de maneira
muito incipiente, nos primeiros romances de Machado, que, como
sabemos, nio é aquele escritor que comega com obras-primas. E um
operario, vai construindo pouco a pouco sua obra. Prova disso é o fato
de seus quatro primeiros romances ndo serem maravilhosos, mas se
mostrarem riquissimos caso vocé atente para certas sutilezas, como
o fato de Félix estar predestinado a infelicidade. Foi se apaixonar por
uma vitva. Ndo tem jeito. E um drama. Se vocés repararem, Dom
Casmurro também é basicamente isso. J4 que nio sei se Capitu me
trai ounio, invento. O fantasma é necessario e pode ser corpdéreo ou
existir apenas na cabeca da gente. Conhecemos bem isso na vida real.
Devido a essa inseguranca basica, Machado ainda ndo sabe muito
bem quem é quem na narrativa, mas Memorial de Aires é um romance
lindissimo. A beira da morte, ele escreve um diario de 1888 e 1889
em que pega os dois momentos principais da histéria do Brasil no

século XIX. Além disso, comeca no Cemitério Sao Jodo Batista, onde
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estd enterrada a esposa. No ano de sua morte — e isso é estranhissimo
-, Machado manda queimar toda a correspondéncia, que Carolina
guardava em um mével. Isso estd na biografia de Lucia Miguel Pereira.
Machado nio queria deixar traco do amor, das dificuldades do amor.
Nao foi facil Carolina vir para o Brasil e casar com um negro, num
momento em que o pais ainda era escravocrata.

Meu livro é enriquecido por uma leitura muito cuidadosa nio s6 da
obra de Machado, mas também dos manuscritos e da correspondén-
cia. Para fazé-lo, recorri a uma grande quantidade de documentacio.
Para ir atrds disso tudo, é preciso ser escritor e também bastante
paranoico. Temos o individuo, personagem real ou imaginario, e
precisamos ir atrds dele, levantar documentos e ideias que o trans-
formem em personagem capaz de interessar as pessoas. Chamo isso
de estofar. Estofamos o personagem como fazemos com um sofa.
Repito: nédo é ficil. Em relacio aquilo de que nio tive documenta-
cdo detalhada, trabalhei com hipéteses, o que torna o texto menos

biografia e mais romance.

Dau Bastos - Vocé costuma langar conceitos tdo fortes que meio mundo
os adota. Ao ouvi-lo falar sobre o romance da sobrevivéncia, imaginei
a critica literdria usando a nogdo para se assegurar de que entende os
textos enquadrdveis nessa chave que, a partir de agora, possivelmente se

ampliard bastante, jd que muitos escritores vdo fazer como vocé.

Espero que ndo. Havera sempre leitores para uma visio otimista da
terceira idade, mas meu romance da sobrevivéncia é pessimista. Nio
vou sair dan¢ando 4 noitinha e dizendo que este é o melhor perio-
do de minha vida. O melhor periodo de minha vida estd em Stella

Manhattan (1985), ambientado no tempo em que eu tinha trinta
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anos. S6 acredita que a terceira idade é a primeira juventude quem
passou a vida em brancas nuvens. A pessoa tem o direito de passar a
vida assim, mas me interessam as pessoas que nio passaram a vida
em brancas nuvens. Tudo o que escrevo é sobre o corpo, e o corpo
de uma pessoa com oitenta anos, que é o meu caso, obviamente nio
é mais aquele dos trinta anos. Ndo vou entrar em detalhes (risos).
Basta pensar que o romance Mil rosas roubadas (2014) comega com
uma cena violentissima no hospital, com o melhor amigo do narrador
sendo furado de um lado e de outro, para que sobreviva. Ao mesmo
tempo, nio é um livro sobre a morte e, na verdade, tem uma vita-
lidade muito grande. Eum elogio a vida, ao amor e a amizade, que
tém uma certa durabilidade, e é essa durabilidade que nos sustenta.
Acho, portanto, que a literatura é para isso. Isso é fascinante no
romance da sobrevivéncia.

Quanto ao romance De cdcoras, narra os ultimos dois dias de um
funciondrio publico que j4d nem consegue comer ou mastigar direi-
to. Modéstia a parte, o final é muito bonito: ele nio quer morrer
e um anjo muito bondoso aparece e diz: “Continue a viver, este é
um momento passageiro”, no entanto ele sofre cada vez mais. Em
seguida, aparece um anjo impiedoso que ndo pensa duas vezes: tira
a espada e o mata. O livro fica entre a piedade e a impiedade, das
quais vivemos.

Nio é a toa que, quando entro no metrd, me oferecem o lugar.
Sentem piedade. Acho que o romance da sobrevivéncia é isso: vocé
aprender que nio é para desfazer das pessoas, tampouco torna-las
isso ou aquilo, mas deixar que se sintam melhores. Apesar de ndo
compactuar com a piedade, acho que, dependendo da ocasido, ela
é um sentimento bonito. Prefiro a piedade de quem me oferece o

lugar no transporte publico & impiedade de um trombadinha que
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passa por mim e me rouba. Estou discutindo o que vocé levantou:
a possibilidade do romance da sobrevivéncia, que inevitavelmente

vai atingir todos vocés. Preparem-se.

Alcmeno - A lembranga de um fato na biografia do préprio Machado
talvez ajude. Jd nas ultimas, ele diz a uma pessoa conhecida: “Sinto sau-
dade da vida”. Quer dizer, ndo quer morrer, ainda que tenha consciéncia

de que estd prestes a partir.

Sim. Como sabemos, a perda de Carolina é terrivel. Ndo hd nenhuma

davida de que Memorial de Aires é sobre a perda de Carolina.

Alcmeno - Ela dizia que preferiria que ele morresse antes, porque sabia

que ele ndo aguentaria...

Ela era a unica pessoa que sabia como ele era fragil. Veja que a pri-
meira caracterizacio de Dona Carmo é de um pedreiro, porque ela
soube juntar as pedrinhas que compunham o temperamento do
marido e fazer uma construgio. Isso é impressionante. Sem Caroli-
na, Machado nio teria sido ele mesmo. Tampouco Aguiar, que era
um homem muito fraco, como Machado talvez se julgasse. Em todo
caso, ai ja entrariamos em hipéteses, que devem ser elaboradas com
certo respaldo. Nio é também para entrar no delirio. E, sobretudo,
buscar compreender a forma romanesca de Machado.

Tomemos o interessantissimo personagem No6brega, de Esaii e Jacd.
Natividade, mae dos gémeos Esati e Jacd, sobe o Morro de Santo
Anténio para consultar uma cartomante e tentar entender os dois,
que estdo brigando em sua barriga. Quer saber se os dois serdo ami-

gos, se vencerdo na vida. Obviamente a cartomante diz que serdo
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maravilhosos, que serdo amigos. Entdo Natividade desce o morro
felicissima e, ao ver um individuo com a bacia das almas — com a qual
se coletavam esmolas para a igreja —, coloca uma nota de dois mil réis.
Esse individuo é o Nébrega, que, ao ver a cédula, fica enlouquecido,
embolsa os dois mil réis e desaparece do romance.

No capitulo setenta, chega ao Rio de Janeiro um grande capitalista,
que ninguém conhece. Quem é? Nobrega. Quer dizer, ndo vemos a
maneira como o safado fez fortuna, afinal isso foi apenas o comeco,
j4 que houve todos aqueles outros problemas da época, como o enci-
lhamento, a corrup¢do em iméveis na Avenida Central, a destruicdo
de prédios antigos e a constru¢io de novos edificios, em processo
absurdo que possibilitou que muitas familias enriquecessem. N6bre-
gareaparece ja como grande “capitalista” - Machado usa esta palavra
- e teme que o reconhecam. E tio petulante que se torna o terceiro
candidato a mio de Flora. Vejam a ironia de Machado: Nébrega se
iguala aos dois gémeos, que querem casar com a mog¢a mais linda, sé
que ja sdo inimigos. Quer dizer, a histdria inteira ja se desenrolou, sé
que, de repente, Nébrega reaparece milionario e, ao final, despreza
Flora, porque ela nio o compreende.

Ao mesmo tempo, o final do livro tem uma passagem muito bo-
nita, em que Ndbrega vai ao centro da cidade uma, duas, trés,
quatro vezes, para ver se as pessoas o reconhecem. Vai a mesma
esquina e fica olhando, a espera de que alguém o reconheca, mas
ninguém o reconhece. Aproxima-se da igreja, pensando se o padre
o reconheceria, mas tampouco o padre o reconhece. Nébrega fica
tao desesperado com o fato de que ninguém o reconhece - pois
quer mostrar que venceu na vida — que comeca a dialogar com as
pedras. O siléncio o incomoda profundamente, pois ele queria que

todo mundo soubesse que ele saiu dali, mas é um milionario, um
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capitalista.

H4 uma constru¢io de morte e vida, de insuficiéncia de vida, de
excesso de morte e de ressurreicdo na propria elabora¢io da nar-
rativa, que, como todos sabemos, néo é retilinea, linear. Ai esta a
grande dificuldade de ler Machado no final do século XIX: ele nio
tem absolutamente nada a ver com o modelo definido por Flaubert
em Madame Bovary. Isso é, de certa maneira, a beleza da forma ma-
chadiana, porque hd um jogo de morte e vida, como se ele usasse
um sismégrafo para organizar a trama, o ir e vir, o descontinuo, a
fragmentacéo. Isso adviria dessa coisa muito forte que ele sente na
prépria vida. Quer dizer, o acesso ou a crise comicial equivale a uma

perda de vida. Vocé perde a vida e, de repente, ressuscita.



