DOI: https://doi.org/10.35520/flbc.2009.vin1a17392
ISSN:1984-7556

O belo do outro lado da vidraca

A confissédo, de Flavio Carneiro

Lucas Magdiel’

Ao se deixar levar pelo que sugere o titulo do romance de
Flavio Carneiro, é provavel que o leitor desavisado suponha como
alicerce da narrativa uma rela¢io confitente-confessor. Assim, ima-
ginard, segundo reza o sacramento cristdo da peniténcia, o sujeito
frente ao confessiondrio, pronto a declarar seus pecados ao sacer-
dote. Se assim o fizer, nio se equivocara totalmente — a relagdo es-
tabelecida é essa, de fato, mas a cena a ser imaginada é outra, atipi-
ca e, no minimo, insélita, pois quem se confessa é um sequestrador,
e o confessor, sua vitima. O confessionario, um quarto num canto
isolado do mundo, aresta do nada.

O narrador-confitente, anénimo, é mais que alguém com
vontade de contar uma histéria. Uma urgéncia o impele, tdo
visceral que se espraia nos deslimites da violéncia; uma violéncia
necessdria, mas cujo sentido é inapreensivel. E o terror se instaura
justamente na auséncia de motiva¢io visivel: tendo a mulher
sequestrada a sua frente, amarrada e amordacada, o sequestrador-
narrador promete uma madrugada insone, diluida no tempo e no
espa¢o, que durard até que tenha consumado sua narrativa. Firme
em suas intencdes, revelard 3 mulher, palmo a palmo, o papel que ela
desempenha, sem saber, na trama de sua vida. E esse detalhe, alias,

que a torna o Unico interlocutor possivel, abrindo-se e fechando-se
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sobre ela o préprio ciclo narrativo, sendo ela a um sé tempo o mis-
tério e a chave para decifra-lo.

Nao espere portanto o leitor uma confissdo de culpa, uma
simples declara¢io de pecados por parte do confesso, e muito
menos uma sentenca por parte do confessor. O peso da voz de
quem narra se mede ja pela primeira frase do livro: “A senhora me
escute, por favor”. Na sutil imposi¢ido do pedido ndo hd margem
de escolha. O outro — nessa condi¢ido pouco importando se a mu-
lher ou o leitor, ambos ja capturados - ouve sim, mas a um eter-
no monologo, que ndo ousa romper, domado ambiguamente pela
compaixio e pela curiosidade, e, no caso da mulher, pelo medo em
sua forma mais obscura.

Se na auséncia da caracterizagido de um pecado o quadro
ficcional foge da tipicidade da confissio, uma vez que pecado implica
transgressdo de preceito religioso (estando embutida na palavra
uma racionalidade teolégica estranha ao texto), por outro lado se
aproxima dela, na medida em que o relato que promete o narrador
tem compromisso com a mais pura verdade. Nio uma verdade
dada, factivel, mas outra, velada, que cede lugar a estranheza, ao
fantdstico, ao extraordindario, de modo que mal se possam distinguir
os infimos contornos entre fantasia e realidade.

Assim, o narrador, pronunciadamente borgeano, nao busca
uma razio, convencido de que a matéria de seu relato é pessoal e
singular, e que nio se pode ouvi-la (ou 1é-la) a partir dos frageis
principios que assentam a realidade visivel. Em se tratando de uma
“histéria de sombras”, o préprio desejo de explica-la, de dar-lhe um
sentido racional — adverte o narrador - é ja uma violéncia.

O narrador, em sua viagem autobiografica (ou melhor,

confessional) através do tempo de sua vida, mostra o percurso de
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um eu. Conta como aos dezenove anos, desempregado, subsistia
precariamente, sem grandes talentos ou expectativas, com certa
propensio a fldneur e refém de uma espécie de medo existencial a
lhe emperrar o sorriso. E uma subjetividade que vai se construindo
a partir de recortes sobrepostos da memoéria do narrador, cuja
identidade é forjada por meio de cenas entrecortadas do passado,
em que desempenha um papel nio protagénico, mas passivo, diante
da realidade e da prépria vida.

A certa altura do relato, temos nitidamente o retrato de um
sujeito insatisfeito, disperso, confuso, que busca a todo 0 momento
uma alternativa A prépria vida. O belo esta fora de si mesmo: é o ou-
tro quem tem a sensibilidade, o refinamento, a riqueza que ele nio
tem, mas que deseja ardorosamente possuir. Portanto, a busca do
narrador, reiterada em seu relato, esta calcada na tentativa de apro-
priacdo desse belo: quer apurar seu paladar grosseiro, quer refinar seu
olhar restrito, quer descobrir os sentidos cobertos. Assim, diante des-
se desejo de sublimacio, toda a mediocridade com a qual fatalmente
se identifica lhe é ofensiva, e dela, portanto, almeja se libertar.

O belo esta sempre encarnado no outro, nas experiéncias,
sonhos e memorias alheias; designadamente, das mulheres que
cruzam o caminho de seu olhar itinerante. O feminino é a figuragdo
do belo e a nuca das mulheres (afirma o narrador saber 1é-las), o es-
pelho de sua identidade. E através de um olhar perscrutador, voraz,
que conhece Emma, personagem capital do romance, sendo dentre
suas multiplas e heterogéneas personagens femininas aquela que
se constitui como o gérmen primeiro da intensiva transformacio
por que passa o narrador, que a certa altura se descobre entio por-
tador de um poder impensavel, capaz de reconfigurar sua vida e seu

proprio ser.
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Até os homens comuns tém momentos de ousadia. E num
desses momentos que o narrador, enquanto personagem anacrénico
de si mesmo, rompe a timidez e ousa abordar Emma (que até
entdo ignorava sua existéncia) a porta de um desses restaurantes
chiques da Zona Sul do Rio de Janeiro, e a convida para um almoco,
atitude que supde crucial para a guinada em seu destino, sem o
que estaria “fadado para sempre a condi¢io de simples admirador,
a passar a vida do lado de fora, olhando Emma pela vidra¢a”. Isto
é, Emma, aqui, é precisamente a encarnacio do belo, e a vidraca,
o que separa o mar do mergulho. A aproximacio e envolvimento
entre os dois mostra-se uma fatalidade, sim, mas condicionada
a um passo da vontade. E, a cabo, numa dindmica entre prazer e
morte, no ténue fio que separa a vida da morte amorosa de Gautier,
a relacio amorosa passa a ser, entio, o instrumento que possibilita
assimila¢do do alheio no que este tem de mais préprio, singular e
precioso (que tampouco se revele aqui o que é).

O fantéstico — sabe-o bem a fic¢io contemporanea — em-
presta ao real as formas da imaginagio, frequentemente muito mais
vividas e significativas que aquelas apenas tangiveis pela nossa ra-
zd0. Dai termos no livro de Flavio Carneiro uma releitura do vam-
pirismo, ficcionalmente aproveitada, mas também se estendendo
para um ponto além da literatura, refletindo-a. A paixdo amorosa
de Stendhal, em De l'amour, romance citado no livro, aparece trans-
formada em condi¢io infeliz, em paixdo insaciavel, que nio pode
ser apaziguada, esgotando-se o ser na auséncia de sentido, que o
outro — nenhum - pode oferecer.

Por isso, embora seja possivel — e proveitosa — a leitura
do romance de Flavio Carneiro apenas no dmbito da literatura de

entretenimento, fica ainda a disposi¢io do leitor um vasto campo
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simbolico, imagético, préprio de uma literatura metatextual,
reflexiva e, por que nio, ludica, parodizante. E sdo varias as
nuances no texto a indicarem uma vereda mais ampla de leitura.
Assim, simbolicamente fértil é o fato de ser o narrador um ladrao
de livros, isto é, que trafica livros, literalmente, das bibliotecas
publicas, universidades e livrarias, e os revende para comer e
pagar o aluguel - a subsisténcia precaria de que falamos. Diga-se
literalmente referindo-se a uma outra leitura possivel, metaférica,
que diz da condi¢io do escritor contemporineo, que, na relagio
ambigua entre mercado/arte, é também, em certa medida, um
habil traficante de livros.

Confessa ainda o narrador o hébito invulgar de ler os
carddpios suspensos no exterior dos restaurantes chiques, a partir
dos quais, baseado tio-s6 nos sons evocados por um francés a ele
ininteligivel, procurava imaginar o desenho e as cores dos pratos ali
nomeados e consagrados. E é queixando-se de seu paladar grosseiro,
ou de sua falta de ciéncia, que nio da valor a uma possibilidade
outra de saborear, de experienciar — de ler, em sentido dilatado -
passivel de provocar, ainda que insuspeitadamente, através da
imaginacdo, a mesma leveza e o mesmo sentido do belo associados
a degustacido do prato (ou, simbolicamente, ao destrinchamento do
texto literario).

Um dos maiores méritos de Flavio Carneiro é a habil costura
de formas e sugestdes com a linha cirtrgica do sentido: a narrativa
trata de um homem aparentemente comum, mais definivel
pelos seus defeitos que por suas qualidades: é fraco, preguicoso,
grosseiro... Entretanto, ndo nos escapa uma caracteristica
fundamental, inerente ao sujeito da narrativa: a inquietude, a

insatisfa¢io — que é o que lhe permite ao menos saber que nio sabe.
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.

E essa caracteristica, pouco sublinhada (por conta da pretensa
subserviéncia ao destino), que da sentido a narrativa, desdobrada
na voz de um sujeito partido em dois.

Ora, disse Freud que “o homem feliz nio fantasia jamais,
sé o insatisfeito”. A insatisfacio, nesse caso, serve tdo bem a ficcio
quanto a realidade, possibilitando um deslocamento necessério a
vida. O artista, desde sempre um insatisfeito, procura entio pre-
encher as lacunas da prépria vida com palavras. E tanto maiores
as lacunas, mais espagosas as palavras. Hauser entendia que, caso
vivesse intensamente, o artista ndo precisaria falar de seus senti-
mentos e, nessas condi¢des, até mesmo lhe faltariam palavras. Mas
a vida - ficcionalizando-se a si prépria — nio é intensificada em
meio as palavras?

Assim, essas afirmacdes, em vez de nos conduzir a uma
encruzilhada em que o artista tem que escolher entre criar ou
viver, explicitam a inten¢io de Flavio Carneiro, que faz viver o
artista dentro do homem comum, numa relagio possivel — mas
néo explicita — do sujeito da narrativa com o préprio fazer literario.
Seria possivel dizer mesmo que é uma afirma¢io dum viver radical
em que as palavras nio faltam - mas sobram, transbordam.
O préprio mondlogo testemunha esse excesso. Ndo reproduz a vida,
e sim diz dela, como se fosse possivel alhear-se e apropriar-se da
multiplicidade de imagens, sentidos e pensamentos que a comp&em.

Flavio Carneiro parece dizer, também, que a toda essa
experiéncia — vital e literdria — ndo pode faltar certa pureza. Pois
ha uma pureza que nunca se esgota, a saber, a pureza da arte, a
partir da qual a experiéncia humana sempre se renova. Afinal, no
serd a arte como os olhos da prostituta, “mantendo-se castos a cada

investida de cada desconhecido, noite apés noite, na penumbra, os
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vultos se sucedendo em fila enquanto as retinas guardam consigo, a
sete chaves, seu pequenino segredo”? Como dizia Fernando Pessoa,
a literatura, como toda arte, é uma confissio de que a vida nio
basta. De fato, a transbordamos. E ha muito deixou de ser pecado
tal transbordamento.

Por fim, uma mirada atenta no narrador de A confissdo o
irmanacom Funes, o memorioso, ou Marco Flaminio Rufo, o imortal,
ambos personagens de Borges. Os trés tém em comum o desanimo,
o0 cansaco, o tédio da vida, quando, numa culminincia do destino,
s6 lhes cabe instaurar discursividade a partir de suas memorias
sobrecarregadas de experiéncias. No caso de nosso anénimo
confidente, sé ao final da narrativa nos é revelada sua escolha:
nio o sobre-humano, o extraordinirio, mas a fraqueza humana,
sua miséria, e o cotidiano ordinério de sobressaltos imprevisiveis.
A confissdo sacramenta, assim, o limite da mortalidade. Mais:
declara a culpa do homem, sem atenuantes. E a violéncia, esse

excesso, porta de entrada e saida de nossa triste condicio.






