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Quando o inferno é a auséncia dos outros
Tinha uma coisa aqui, de leda Magri
Agnes Rissardo*

Ieda Magri compde a novissima geragdo de autores que se
aventuram pela prosa literaria desde a publicagdo, em 2007, de seu
primeiro livro: Tinha uma coisa aqui (7Letras). Distingue-se, porém,
de grande parte de seus pares por sua trajetdria, mais condizente
com a de autores da era pré-internet: doutoranda em Literatura
Brasileira e, portanto, estudiosa do préprio oficio, nunca teve um
blog e se lan¢ou diretamente na publicacio em livro, contando com
o aval de Heloisa Buarque de Hollanda.

Nem por isso leda é menos contemporinea. A mistura de
personagens do universo rural, quase atemporais, com outros da
cidade grande, cujos habitos sio reconheciveis como sendo de nos-
so tempo (embora ainda ndo conhecam celulares e internet, prefe-
rindo a comunica¢io por cartas), e a clara op¢do pela maneira ndo-
linear e pouco convencional com que desenvolve a trama situam
a prosa da autora em nossos dias.

A engenhosidade na forma de narrar, por sinal, é uma das
grandes virtudes de Tinha uma coisa aqui. Nada menos do que qua-
tro narradores dividem as paginas do romance, quatro vozes dis-
tintas que expdem angustias, soliddo e, sobretudo, o sentimento
de perda. O peso da memdria, desencadeadora das reflexdes dos

personagens-narradores, é também presenca forte no romance,
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como ja indica a epigrafe de Hilda Hilst: “Penso que tu mesmo cres-
ces / Quando te penso. / E digo sem ceriménias / Que vives porque
te penso”.

Romance? Embora a primeira vista o livro pareca mais uma
sequéncia de contos — e os capitulos podem mesmo ser lidos dessa
maneira, independentes uns dos outros -, a leitura revela pouco a
pouco a relacdo existente entre os personagens de cada histéria,
quase todos pertencentes a uma mesma familia. Desvendamos
assim a organicidade do romance e temos vontade de reler a narra-
tiva desde o principio para capturarmos melhor o seu sentido geral,
identificando aqui e ali as pistas plantadas ao longo do texto.

O elo entre as histérias é Pema, personagem central do
romance que, direta ou indiretamente, influencia os sentimentos
e acdes dos outros personagens. E ela a narradora do primeiro
capitulo/conto, “Abraio e eu”, em que sua volta a casa onde nas-
ceu e a morte do pai detonam lembrancas da infincia. Do alto de
um morro, de onde avista “pessoasformigas”, Pema reencontra o
laranjal onde brincava e uma laranjeira, em especial, a mais antiga
e alta de todas, é eleita sua confidente, camplice e oraculo. E através
da drvore que a personagem faz projecdes do passado, presente e
futuro em “vertiginosas imagens”, que fluem para um unico lugar:
a dor da perda do pai.

Pema descasca a laranjeira velha como se cada camada de
seu caule fosse uma de suas lembrancas. Elabora um monélogo
interior e, por meio do fluxo da consciéncia, remonta seu passado
para descobrir a si mesma. Nesse sentido, a narrativa se irmana
a escrita introspectiva e reflexiva de Clarice Lispector e estabelece
um didlogo com GH sobre a caréncia humana (“nostalgia de nds

mesmos, que nio somos bastante...”).
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A projecdo de imagens na laranjeira pode ser lida também
como metéfora do fazer literdrio, assim como o olhar privilegiado
de quem, tal qual um deus, estd no alto, do lado de fora, e pode
perspectivar a realidade para criar um mundo novo. “O alto é o
lugar onde se pode ver tudo. E se me fosse, estando eu aqui, ofer-
tada a maquina do mundo?”, pergunta-se uma onipotente Pema.

As recorda¢bes da personagem e o medo de encarar a
dor no presente levam-na a imobilidade, outro tema recorrente
no romance. “Agora, por exemplo, o que me obriga a permanecer
sentada nesta pedra, encostada na laranjeira tomando as vezes de
cérebro, vendo imagens, imagens e imagens s6 pra ndo ver uma, a
do presente?”. O mundo pesa, a realidade causa ndusea e angustia,
impedindo o movimento. “O que é isso que me faz vacilar na hora

de descer o morro?”.

Avida e a nausea

A mesma imobilidade é retomada no capitulo/conto
seguinte, intitulado “Pema”, ambientado dentro da casa dos pais da
protagonista. Agora, a narra¢io passa a ser do sobrinho de Pema,
que permanece sentada durante virias horas numa poltrona ama-
rela encostada no canto da sala. O narrador, ja adulto, relembra o
dia em que seu avé morreu, quando ainda era um menino fascinado
pela tia que morava longe.

Enquanto a laranjeira velha ajudava Pema a recordar o pas-
sado, seu sobrinho é o “cineasta” que tem na parede branca da sala
a sua prépria tela improvisada, em que projeta imagens criadas por
sua imaginacio. A tia se deixa absorver pela meméria, mas o sobri-

nho, ao lan¢ar mio da imagina¢io, monta o filme da vida da moga
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que engravidou ainda adolescente e foi expulsa de casa pelo pai.
Saiu do campo, onde tudo esta “prenhe de gravidade”, e foi tentar
a vida na cidade grande, onde “ndo hé espaco, ndo ha siléncio” para
o imaginario.

Dessa forma, é através da narra¢io do sobrinho que o
passado de Pema vai se descortinando. A comunica¢io entre os
dois é vaga e intuitiva, dando-se pelo toque de mios e pés ou por
sinais como o entreabrir de pernas da tia. O estado contemplativo
funciona como um trato nio-verbal de criacio entre eles. “Eu até
gosto do siléncio de Pema entregue a poltrona; ndo que seja menos
dominadora, pois até imével ela me mantém perto de si”, constata
o narrador.

O surgimento de uma barata na casa e o alvoroco da familia
ao tentar matéa-la conduzem o narrador a uma reflexdo. Compa-
ra o inseto ao ser humano e conclui que o primeiro é muito mais
“rebelde e desejoso de vida” do que o segundo, pois luta contra a
morte até o ultimo minuto. Impossivel aqui ndo lembrar Kafka e
seu homem-inseto Gregor Samsa tentando escapar da perseguicio
da familia em A metamorfose. Impossivel também nio mencionar a
barata de Clarice (ela, novamente) e toda a repulsa e o fascinio que
provoca na narradora de A paixdo segundo GH.

A reflexdo do narrador atinge um estdgio tipicamente
existencialista quando pergunta a Pema se a vida vale a pena. “Se
nio fizéssemos nada (...), conseguiriamos suportar a existéncia?”,
e prossegue no raciocinio de cunho filoséfico: “Se sabemos que
vamos morrer por que aceleramos o tempo da vida com tarefas
estressantes?”.

O narrador é acometido pela ndusea de que fala Sartre: um

mal-estar stubito causado pela tomada de consciéncia a respeito
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do absurdo e do injustificivel da existéncia. A falta de sentido é
asfixiante e, segundo o narrador, o ser humano busca incessante-
mente subterfugios para se distrair da vida (ou do medo da morte).
“Temos que preencher todos os momentos com algum sentido:
estudar, ganhar dinheiro, trabalhar, nos divertir ou nos entediar

vendo espetéculos, filmes, exposi¢oes, lendo livros, viajando”.

Fragmentos que fazem sangrar

A narrativa se transforma significativamente no terceiro
e dltimo capitulo/conto, “Tinha uma coisa aqui”, o mais denso e
extenso do livro. Apresenta uma escrita inicialmente ambigua, em
que duas narradoras, com personalidades opostas, travam um dii-
logo que s6 se realiza nas paginas do romance. Tina sonha com o
retorno do ser amado para com ele criar uma familia, ao passo que
a filha de Pema se rebela, enfrenta o parceiro, pratica um aborto e
recusa os papéis determinados para a mulher na sociedade.

Num recurso metanarrativo, Tina relata em cartas o fim de
seu romance com Léo: a dor da separacio, a oprimente constatacdo
da auséncia e a esperanca do retorno do ser amado. Sio verdadei-
ros mondlogos em fragmentos que sugerem o carater inacabado da
narrativa e em que o leitor é provocado a reagir: “Por que vocé esta
aqui fingindo interesse se ndo me conhece? Se ndo tem nada comi-
g0? Se sou s6 um nome escrito?”, pergunta a narradora.

O contraste entre as falas de Tina e da filha de Pema é
explicito. Enquanto a tristeza provocada pela auséncia de Léo leva
a primeira a imobilidade (assim como Pema), a segunda tenta se
proteger ao maximo do sofrimento: evita a vivéncia amorosa, ndo

quer ter filhos, quer ser livre e experimentar a vida.
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E mais uma vez emerge a reagdo nauseante. Para a filha de
Pema, “nada faz mais bem a uma mulher do que, em caso de tédio,
virar puta”, assim como afirma que teria bebés somente se fossem
de brinquedo, numa “tentativa de vencer o tédio da vida”. Mas a
personagem-narradora se transforma ao ler as cartas de Tina: “Fui
tomada, ndo da histdria dela, dela”. E parte, numa fuga simbélica
de si mesma, para encontrar nela prépria a mulher que descobriu
na autora das cartas, ja que sé através dos olhos dos outros pode-
mos ter acesso a nossa propria existéncia, diria Sartre.

Assim, tema central do romance, a auséncia (do pai, de
Pema, de Léo, de si mesma) e a necessidade de convivio, que resvala
para o apego, convergem para a propria falta de sentido da existén-

cia, constatada pelo sobrinho de Pema. O inferno sdo os outros.





