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O livro de estreia do jovem escritor Rafael Carvalho não po-

deria ter título mais apropriado. De fato, a noção de deslocamento é 

o próprio vetor de constituição e força do texto. Todos os fragmentos

reunidos remetem a essa ideia central de um narrador que realiza

um esforço épico de organização do mundo e seus objetos, só que em

uma estante que comporta em si o deslocamento natural das coisas,

a inevitabilidade e o fatídico. Impulso muito inspirado na visão de

mundo dos haicais de Bashô: “Não quero a felicidade contínua, dese-

jo um dia em que eu possa dizer: hoje foi um dia bem vivido”. A feli-

cidade nos momentos, que passa pela aceitação de que a vida nunca

é, nunca está em seu lugar. De que a vida está sempre no para além.

Mas os tempos são outros, bem distantes daqueles em que 

era possível ao homem (veja bem, certo homem oriental – o espaço 

é também radicalmente outro) afirmar a ligação do sujeito com os 

objetos, o ideal de paz contemplativa. Pressupõe-se imobilidade, 

continuidade. O livro do Rafael Carvalho, no entanto, desfila por 

suas páginas ideais de reconciliação: homem e natureza, eu e outro, 

matéria e memória. Não só os propõe enquanto alvo, mas afirma 

por todo o livro alcançar esse ideal de aceitação e reconciliação com 

o mundo, com a vida. Como é possível esse movimento sem recair

em uma espécie de mitificação ideológica?
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Existe um remédio tarja preta atualmente em moda – já é 

o segundo mais vendido no Brasil –, especialmente entre o circuito  

de classe média, só perdendo em popularidade para uma deter-

minada marca de anticoncepcional. Chama-se Rivotril, um anti-

depressivo poderoso e assumidamente consumido por famosos 

como Pedro Bial e Selton Melo. Curiosamente, seu principal efeito 

não é a sensação de euforia e felicidade extrema, como acontece 

com outras drogas, como o LSD ou o êxtase, mas a percepção de 

que as coisas estão em seu lugar. Uma sensação de normalidade. 

Pois bem, os fragmentos textuais de A estante deslocada causam 

uma espécie de efeito rivotril: um narrador que quer passar a 

imagem de um eu reconciliado, mas que, por excesso de since-

ridade – um traço estilístico, antes de tudo –, não nos oculta a 

contraparte de uma terra desolada e em frangalhos, além de uma 

subjetividade impotente e sem forças para agir, sair de si mesmo 

ou de seu próprio quarto. Incapaz de tatear sequer uma lâmpa-

da, ou ainda pior, impossibilitado de revelar preocupação com o 

vazio de existir. Daí que a felicidade é claustrofóbica, e o sorriso, 

amarelo. A aceitação do deslocamento da estante não acaba com 

o pavor de que todos aqueles livros podem, a qualquer momento, 

desabar sobre nossas cabeças. A única certeza é a de que quando 

o inevitável acontecer, não teremos força pra sair do lugar. Não 

desejaremos isso. 

O narrador não explora seu medo e sua fragilidade, des-

construindo o sujeito da enunciação, conforme nos acostumamos a 

ver – e a esperar – na literatura moderna. Ao contrário, tenta pas-

sar a imagem de que está ali por inteiro, aceitando as vicissitudes e 

o imponderável da vida. Em todo sofrimento, em toda frustração, 

o narrador foca no aprendizado, naquilo que ficou, no azulejo que  
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ficou na memória. Mas o que se depreende desses mesmos fragmen-

tos, página por página, como uma força subterrânea incontornável, 

é o vazio e a impossibilidade de reconciliação com o mundo. É dessa 

contradição e desse impulso negativo – pulsão de morte incrustada 

em cada meio sorriso – que o livro extrai sua força. É por se frustrar 

em seus objetivos mais sinceros que a obra ganha em densidade. 

O que resta para o leitor é a imagem de um eu fragiliza-

do em sua busca sincera e desesperada por afirmação, por amor. 

Fragmentos antidepressivos. Um eu que afirma que a felicidade 

está nos momentos, que a vida se resume a momentos, mas que 

ao expor esses momentos nos revela um universo de privação, es-

tático, vazio, que só se realiza de fato na memória, ou na imagem 

dos outros. A aceitação, que seria força, torna-se impotência, tan-

to maior por ser o choro, ou o grito, reprimido. Não se trata aqui 

de acusar o narrador de má-fé (o que seria absurdo). Nada impe-

de que ele encontre, sim, a felicidade nesses momentos. Mas os 

melhores momentos do livro são aqueles em que a felicidade não 

oculta a carência latente no instante mesmo do prazer. 

É desse princípio, por sinal, que emanam todas as con-

tradições dispostas pelo livro. Um narrador com inegáveis pro-

pensões líricas – pois submete o mundo ao eu –, mas que recusa 

a poesia em nome da prosa, da clareza objetiva das coisas, que só 

se realiza na ausência. Um sujeito que só acredita na literatura 

quando um pássaro ataca o livro, ou quando arranca as páginas 

e as espalha pelo quarto, pela vida, mas que no confronto com 

o mundo só se depara com vazios e silêncios. Um eu que almeja a 

concretude das coisas, pura e diretamente, mas que se concentra 

em sua própria casa, no quarto, ou se refugia na memória da 

família. A vida feita de ausências. 
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O deslocamento da estante imprime as marcas da sub-

jetividade no mundo - mais ou menos como o gesso do Manuel  

Bandeira -, mas esse deslocamento é involuntário, está para além 

das forças do sujeito, que só aceita porque não tem forças para  

recolocar a estante no lugar. E bem que ele queria: amar, ser amado, 

as coisas em seu lugar. E sim, a poesia. A vida não tem controle, e o 

posicionamento do narrador em busca das mais simples experiên-

cias burguesas - via certo orientalismo – aponta para uma fragilida-

de que se insinua em todos os fragmentos. O que deveria aparecer 

como flashes de plenitude acaba por gerar o já comentado efeito 

rivotril, a plenitude impossível. Um eu que só se relaciona fortui-

tamente e quer a todo custo nos fazer crer que essa carência é, em 

si, totalidade. A força do livro está, então, em sua honestidade: 

tanto na vontade desesperada de ser amado, aceito como sujeito 

integral, quanto em expor as reais condições em que essa subjetivi-

dade se compõe. Por mais que insista na plenitude de seu encontro 

com um cachorro (p. 59), nada muda o fato de que é um solitário 

que só conta com a companhia de um cão que sequer lhe pertence. 

O despojamento e o vazio são impostos ao sujeito, que os aceita, 

sim, por filosofia e sabedoria, mas também por completa falta de  

opção. Goste o autor ou não, a trilha sonora perfeita para acompa-

nhar suas pérolas de plenitude impossível é o rock indie contem-

porâneo – o que dá noticia de sua atualidade. Mas indie dos bons, 

Radiohead, em que a fragilidade é problema, e não alternativa de 

consumo.

“E ver (com estes olhos tranquilos) que você está aqui comi-

go, seja por um talher sujo na cozinha, uma tolha estendida no 

banheiro, um fio de cabelo em trânsito, diz que eu estou amando 

você”. Os olhos estão tranquilos, mas a certeza do amor só se dá na 
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ausência daquela a quem se ama. Os objetos comportam a marca 

ambígua da presença e da ausência. A aceitação do amor no vazio 

passa pela reconfiguração do outro pela memória, a transformação 

da alteridade em imagem do eu. Só assim se atinge a paz: a aceita-

ção da vida (felicidade) depende, no limite, da negação da vida, e é 

nesse jogo, nesse deslocamento que expõe uma insustentabilidade 

que no entanto se sustenta em uma forma também deslocada - uma 

poesia desprovida de forma poética, ou uma prosa completamente 

perpassada pelo lirismo de um eu que se impõe -, que se forma uma 

obra que quer ser, precisa ser, é, desesperadamente, literatura.




