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O instante da plenitude impossivel
A estante deslocada, de Rafael Carvalho

Acauam Oliveira’

O livro de estreia do jovem escritor Rafael Carvalho nio po-
deria ter titulo mais apropriado. De fato, a no¢io de deslocamento é
o préprio vetor de constituicio e forca do texto. Todos os fragmentos
reunidos remetem a essa ideia central de um narrador que realiza
um esfor¢o épico de organizacio do mundo e seus objetos, sé que em
uma estante que comporta em si o deslocamento natural das coisas,
a inevitabilidade e o fatidico. Impulso muito inspirado na visio de
mundo dos haicais de Bashé: “Nio quero a felicidade continua, dese-
jo um dia em que eu possa dizer: hoje foi um dia bem vivido”. A feli-
cidade nos momentos, que passa pela aceitacido de que a vida nunca
é, nunca estd em seu lugar. De que a vida estd sempre no para além.

Mas os tempos sio outros, bem distantes daqueles em que
era possivel ao homem (veja bem, certo homem oriental - o espago
é também radicalmente outro) afirmar a ligacdo do sujeito com os
objetos, o ideal de paz contemplativa. Pressup&e-se imobilidade,
continuidade. O livro do Rafael Carvalho, no entanto, desfila por
suas paginas ideais de reconciliacio: homem e natureza, eu e outro,
matéria e memoria. No sé os propde enquanto alvo, mas afirma
por todo o livro alcancar esse ideal de aceita¢io e reconciliagio com
o mundo, com a vida. Como é possivel esse movimento sem recair

em uma espécie de mitificacdo ideoldgica?
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Existe um remédio tarja preta atualmente em moda - j4 é
o segundo mais vendido no Brasil -, especialmente entre o circuito
de classe média, s6 perdendo em popularidade para uma deter-
minada marca de anticoncepcional. Chama-se Rivotril, um anti-
depressivo poderoso e assumidamente consumido por famosos
como Pedro Bial e Selton Melo. Curiosamente, seu principal efeito
néo é a sensacdo de euforia e felicidade extrema, como acontece
com outras drogas, como o LSD ou o éxtase, mas a percepgdo de
que as coisas estdo em seu lugar. Uma sensa¢io de normalidade.
Pois bem, os fragmentos textuais de A estante deslocada causam
uma espécie de efeito rivotril: um narrador que quer passar a
imagem de um eu reconciliado, mas que, por excesso de since-
ridade — um trago estilistico, antes de tudo —, ndo nos oculta a
contraparte de uma terra desolada e em frangalhos, além de uma
subjetividade impotente e sem forcas para agir, sair de si mesmo
ou de seu préprio quarto. Incapaz de tatear sequer uma lampa-
da, ou ainda pior, impossibilitado de revelar preocupagio com o
vazio de existir. Dai que a felicidade é claustrofébica, e o sorriso,
amarelo. A aceita¢io do deslocamento da estante ndo acaba com
o pavor de que todos aqueles livros podem, a qualquer momento,
desabar sobre nossas cabegas. A Unica certeza é a de que quando
o inevitdvel acontecer, ndo teremos forca pra sair do lugar. Nao
desejaremos isso.

O narrador nio explora seu medo e sua fragilidade, des-
construindo o sujeito da enuncia¢io, conforme nos acostumamos a
ver — e a esperar — na literatura moderna. Ao contrario, tenta pas-
sar a imagem de que estd ali por inteiro, aceitando as vicissitudes e
o imponderavel da vida. Em todo sofrimento, em toda frustra¢io,

o narrador foca no aprendizado, naquilo que ficou, no azulejo que
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ficou na memoria. Mas o que se depreende desses mesmos fragmen-
tos, pagina por pagina, como uma for¢a subterranea incontornavel,
é 0 vazio e a impossibilidade de reconciliacio com o mundo. E dessa
contradicio e desse impulso negativo — pulsio de morte incrustada
em cada meio sorriso — que o livro extrai sua forga. E por se frustrar
em seus objetivos mais sinceros que a obra ganha em densidade.

O que resta para o leitor é a imagem de um eu fragiliza-
do em sua busca sincera e desesperada por afirmacio, por amor.
Fragmentos antidepressivos. Um eu que afirma que a felicidade
estd nos momentos, que a vida se resume a momentos, mas que
ao expor esses momentos nos revela um universo de privacio, es-
tatico, vazio, que s6 se realiza de fato na memoria, ou na imagem
dos outros. A aceitacio, que seria forga, torna-se impoténcia, tan-
to maior por ser o choro, ou o grito, reprimido. N&o se trata aqui
de acusar o narrador de ma-fé (o que seria absurdo). Nada impe-
de que ele encontre, sim, a felicidade nesses momentos. Mas os
melhores momentos do livro sdo aqueles em que a felicidade nio
oculta a caréncia latente no instante mesmo do prazer.

E desse principio, por sinal, que emanam todas as con-
tradi¢ées dispostas pelo livro. Um narrador com inegaveis pro-
pensdes liricas — pois submete o mundo ao eu —, mas que recusa
a poesia em nome da prosa, da clareza objetiva das coisas, que s6
se realiza na auséncia. Um sujeito que sé acredita na literatura
quando um pdssaro ataca o livro, ou quando arranca as paginas
e as espalha pelo quarto, pela vida, mas que no confronto com
o mundo s6 se depara com vazios e siléncios. Um eu que almeja a
concretude das coisas, pura e diretamente, mas que se concentra
em sua prépria casa, no quarto, ou se refugia na memoria da

familia. A vida feita de auséncias.
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O deslocamento da estante imprime as marcas da sub-
jetividade no mundo - mais ou menos como o gesso do Manuel
Bandeira -, mas esse deslocamento é involuntario, esta para além
das forcas do sujeito, que sé aceita porque nio tem forcas para
recolocar a estante no lugar. E bem que ele queria: amar, ser amado,
as coisas em seu lugar. E sim, a poesia. A vida nio tem controle, e o
posicionamento do narrador em busca das mais simples experién-
cias burguesas - via certo orientalismo — aponta para uma fragilida-
de que se insinua em todos os fragmentos. O que deveria aparecer
como flashes de plenitude acaba por gerar o ji comentado efeito
rivotril, a plenitude impossivel. Um eu que s6 se relaciona fortui-
tamente e quer a todo custo nos fazer crer que essa caréncia é, em
si, totalidade. A forca do livro estd, entio, em sua honestidade:
tanto na vontade desesperada de ser amado, aceito como sujeito
integral, quanto em expor as reais condi¢des em que essa subjetivi-
dade se compde. Por mais que insista na plenitude de seu encontro
com um cachorro (p. 59), nada muda o fato de que é um solitério
que s6 conta com a companhia de um cdo que sequer lhe pertence.
O despojamento e o vazio sdo impostos ao sujeito, que os aceita,
sim, por filosofia e sabedoria, mas também por completa falta de
op¢io. Goste o autor ou nio, a trilha sonora perfeita para acompa-
nhar suas pérolas de plenitude impossivel é o rock indie contem-
porineo — o que da noticia de sua atualidade. Mas indie dos bons,
Radiohead, em que a fragilidade é problema, e ndo alternativa de
consumo.

“E ver (com estes olhos tranquilos) que vocé estd aqui comi-
go, seja por um talher sujo na cozinha, uma tolha estendida no
banheiro, um fio de cabelo em transito, diz que eu estou amando

vocé”. Os olhos estio tranquilos, mas a certeza do amor sé se dd na
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auséncia daquela a quem se ama. Os objetos comportam a marca
ambigua da presenca e da auséncia. A aceita¢io do amor no vazio
passa pela reconfiguracio do outro pela meméria, a transformacio
da alteridade em imagem do eu. S6 assim se atinge a paz: a aceita-
¢do da vida (felicidade) depende, no limite, da negagdo da vida, e é
nesse jogo, nesse deslocamento que expde uma insustentabilidade
que no entanto se sustenta em uma forma também deslocada - uma
poesia desprovida de forma poética, ou uma prosa completamente
perpassada pelo lirismo de um eu que se impde -, que se forma uma

obra que quer ser, precisa ser, é, desesperadamente, literatura.






