
O instante da plenitude impossível 

A estante deslocada, de Rafael Carvalho

Acauam Oliveira*

O livro de estreia do jovem escritor Rafael Carvalho não po-

deria ter título mais apropriado. De fato, a noção de deslocamento é 

o próprio vetor de constituição e força do texto. Todos os fragmentos

reunidos remetem a essa ideia central de um narrador que realiza

um esforço épico de organização do mundo e seus objetos, só que em

uma estante que comporta em si o deslocamento natural das coisas,

a inevitabilidade e o fatídico. Impulso muito inspirado na visão de

mundo dos haicais de Bashô: “Não quero a felicidade contínua, dese-

jo um dia em que eu possa dizer: hoje foi um dia bem vivido”. A feli-

cidade nos momentos, que passa pela aceitação de que a vida nunca

é, nunca está em seu lugar. De que a vida está sempre no para além.

Mas os tempos são outros, bem distantes daqueles em que 

era possível ao homem (veja bem, certo homem oriental – o espaço 

é também radicalmente outro) afirmar a ligação do sujeito com os 

objetos, o ideal de paz contemplativa. Pressupõe-se imobilidade, 

continuidade. O livro do Rafael Carvalho, no entanto, desfila por 

suas páginas ideais de reconciliação: homem e natureza, eu e outro, 

matéria e memória. Não só os propõe enquanto alvo, mas afirma 

por todo o livro alcançar esse ideal de aceitação e reconciliação com 

o mundo, com a vida. Como é possível esse movimento sem recair

em uma espécie de mitificação ideológica?
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Existe um remédio tarja preta atualmente em moda – já é 

o segundo mais vendido no Brasil –, especialmente entre o circuito  

de classe média, só perdendo em popularidade para uma deter-

minada marca de anticoncepcional. Chama-se Rivotril, um anti-

depressivo poderoso e assumidamente consumido por famosos 

como Pedro Bial e Selton Melo. Curiosamente, seu principal efeito 

não é a sensação de euforia e felicidade extrema, como acontece 

com outras drogas, como o LSD ou o êxtase, mas a percepção de 

que as coisas estão em seu lugar. Uma sensação de normalidade. 

Pois bem, os fragmentos textuais de A estante deslocada causam 

uma espécie de efeito rivotril: um narrador que quer passar a 

imagem de um eu reconciliado, mas que, por excesso de since-

ridade – um traço estilístico, antes de tudo –, não nos oculta a 

contraparte de uma terra desolada e em frangalhos, além de uma 

subjetividade impotente e sem forças para agir, sair de si mesmo 

ou de seu próprio quarto. Incapaz de tatear sequer uma lâmpa-

da, ou ainda pior, impossibilitado de revelar preocupação com o 

vazio de existir. Daí que a felicidade é claustrofóbica, e o sorriso, 

amarelo. A aceitação do deslocamento da estante não acaba com 

o pavor de que todos aqueles livros podem, a qualquer momento, 

desabar sobre nossas cabeças. A única certeza é a de que quando 

o inevitável acontecer, não teremos força pra sair do lugar. Não 

desejaremos isso. 

O narrador não explora seu medo e sua fragilidade, des-

construindo o sujeito da enunciação, conforme nos acostumamos a 

ver – e a esperar – na literatura moderna. Ao contrário, tenta pas-

sar a imagem de que está ali por inteiro, aceitando as vicissitudes e 

o imponderável da vida. Em todo sofrimento, em toda frustração, 

o narrador foca no aprendizado, naquilo que ficou, no azulejo que  
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ficou na memória. Mas o que se depreende desses mesmos fragmen-

tos, página por página, como uma força subterrânea incontornável, 

é o vazio e a impossibilidade de reconciliação com o mundo. É dessa 

contradição e desse impulso negativo – pulsão de morte incrustada 

em cada meio sorriso – que o livro extrai sua força. É por se frustrar 

em seus objetivos mais sinceros que a obra ganha em densidade. 

O que resta para o leitor é a imagem de um eu fragiliza-

do em sua busca sincera e desesperada por afirmação, por amor. 

Fragmentos antidepressivos. Um eu que afirma que a felicidade 

está nos momentos, que a vida se resume a momentos, mas que 

ao expor esses momentos nos revela um universo de privação, es-

tático, vazio, que só se realiza de fato na memória, ou na imagem 

dos outros. A aceitação, que seria força, torna-se impotência, tan-

to maior por ser o choro, ou o grito, reprimido. Não se trata aqui 

de acusar o narrador de má-fé (o que seria absurdo). Nada impe-

de que ele encontre, sim, a felicidade nesses momentos. Mas os 

melhores momentos do livro são aqueles em que a felicidade não 

oculta a carência latente no instante mesmo do prazer. 

É desse princípio, por sinal, que emanam todas as con-

tradições dispostas pelo livro. Um narrador com inegáveis pro-

pensões líricas – pois submete o mundo ao eu –, mas que recusa 

a poesia em nome da prosa, da clareza objetiva das coisas, que só 

se realiza na ausência. Um sujeito que só acredita na literatura 

quando um pássaro ataca o livro, ou quando arranca as páginas 

e as espalha pelo quarto, pela vida, mas que no confronto com 

o mundo só se depara com vazios e silêncios. Um eu que almeja a 

concretude das coisas, pura e diretamente, mas que se concentra 

em sua própria casa, no quarto, ou se refugia na memória da 

família. A vida feita de ausências. 
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O deslocamento da estante imprime as marcas da sub-

jetividade no mundo - mais ou menos como o gesso do Manuel  

Bandeira -, mas esse deslocamento é involuntário, está para além 

das forças do sujeito, que só aceita porque não tem forças para  

recolocar a estante no lugar. E bem que ele queria: amar, ser amado, 

as coisas em seu lugar. E sim, a poesia. A vida não tem controle, e o 

posicionamento do narrador em busca das mais simples experiên-

cias burguesas - via certo orientalismo – aponta para uma fragilida-

de que se insinua em todos os fragmentos. O que deveria aparecer 

como flashes de plenitude acaba por gerar o já comentado efeito 

rivotril, a plenitude impossível. Um eu que só se relaciona fortui-

tamente e quer a todo custo nos fazer crer que essa carência é, em 

si, totalidade. A força do livro está, então, em sua honestidade: 

tanto na vontade desesperada de ser amado, aceito como sujeito 

integral, quanto em expor as reais condições em que essa subjetivi-

dade se compõe. Por mais que insista na plenitude de seu encontro 

com um cachorro (p. 59), nada muda o fato de que é um solitário 

que só conta com a companhia de um cão que sequer lhe pertence. 

O despojamento e o vazio são impostos ao sujeito, que os aceita, 

sim, por filosofia e sabedoria, mas também por completa falta de  

opção. Goste o autor ou não, a trilha sonora perfeita para acompa-

nhar suas pérolas de plenitude impossível é o rock indie contem-

porâneo – o que dá noticia de sua atualidade. Mas indie dos bons, 

Radiohead, em que a fragilidade é problema, e não alternativa de 

consumo.

“E ver (com estes olhos tranquilos) que você está aqui comi

go, seja por um talher sujo na cozinha, uma tolha estendida no 

banheiro, um fio de cabelo em trânsito, diz que eu estou amando 

você”. Os olhos estão tranquilos, mas a certeza do amor só se dá na 
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ausência daquela a quem se ama. Os objetos comportam a marca 

ambígua da presença e da ausência. A aceitação do amor no vazio 

passa pela reconfiguração do outro pela memória, a transformação 

da alteridade em imagem do eu. Só assim se atinge a paz: a aceita-

ção da vida (felicidade) depende, no limite, da negação da vida, e é 

nesse jogo, nesse deslocamento que expõe uma insustentabilidade 

que no entanto se sustenta em uma forma também deslocada - uma 

poesia desprovida de forma poética, ou uma prosa completamente 

perpassada pelo lirismo de um eu que se impõe -, que se forma uma 

obra que quer ser, precisa ser, é, desesperadamente, literatura.




