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Narrativa e mito

O senhor do lado esquerdo: o romance da casa das trocas,
de Alberto Mussa

Manuel Anténio de Castro’

O escritor optou por uma narrativa consagrada pelo grande
publico: o denominado romance policial. O entrecho se estrutura
em torno de um crime cuja vitima, assassinada, ocupava um cargo
politico importante no governo. Assim, muitos podem ser os inte-
resses em jogo, isto é, os motivos que levaram a tal homicidio. Esse
é o fundo em que se articula a linha narrativa. Sem davida nenhu-
ma, ao imaginar tal crime como tema, de inicio o leitor é cativado e
seu interesse é mantido até o final, porque, evidentemente, sé vera
a soluc¢io no final.

Seria um enredo simples e ja milhares de vezes repetido
se entendido na mesma paranoia causal que quis reduzir Edipo Rei
a um romance policial. Seria cémico se nio fosse tragico, pois os
espectadores gregos ja conheciam, e muito bem, o final que o mito
propunha, mas justamente esse final é que era problematico, isto é,
se tornava a questdo a ser pensada. Entio a questio se torna: o que
o romance de Alberto Mussa traz de novo?

Um apelo muito usado nesse tipo de romance remete para
uma das questdes que desde sempre perpassou toda obra de arte:
a sua relacio com a dita realidade. Por diversos motivos, oriundos

do positivismo, que grassou no século XIX, criou-se uma dicotomia
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entre realidade e ficcdo — ou talvez, numa versdo mais antiga, entre
mito e histéria. O romance policial aborda essa questio ao se pro-
por a narrar crimes que aconteceram, que nio sao meros frutos da
imaginacdo. Também essa faceta se faz presente no romance — uma
faceta que na verdade se trata da antiquissima mas sempre presen-
te questdo da mimese, tio mal compreendida. Nio seria, portanto,
por esse motivo narrativo ou enredo de fundo policial que se des-
tacaria o presente romance. Esse critério atrai o leitor, mas nio se
torna essencial para a realiza¢io da obra poético-literaria.

Quanto as instancias, a escolha de alguém de destaque na
sociedade e no meio politico motiva o leitor, mas nio se torna o
decisivo. E surge ai a primeira qualidade do romance: diferentes
instancias sociais sdo chamadas para compor o tecido narrativo.

Podemos entender por tecido a matéria da narrativa. Na
realidade, toda uma rede social é envolvida, e isso tem um motivo
significativo. O romancista parte de uma tese que procura compro-
var reiteradamente ao longo da narrativa: “a tese defendida neste
livro — a de que a histdria das cidades é a histéria de seus crimes”.
Em vista disso, multiplos crimes sdo historiados. Histéria e mito,
no romance, se mesclam continuamente, sempre enleados nas rela-
¢bes erdticas. Por isso, o romance tem como referéncia a conhecida
Casa das Trocas, um prostibulo de luxo destinado aos segmentos
sociais dominantes de alto poder aquisitivo ou de posi¢des politi-
cas importantes. Porém, o que vai ser destacado, e de algum modo
estudado ou tematizado, sdo relacdes sexuais fora do comum.

Em nenhum momento hd uma centralizacio em qualquer
relacdo amorosa. Tudo gira em torno do sexo. O doutor que clinica
na Casa das Trocas para manter as aparéncias do prostibulo desen-

volve uma pesquisa cientifica voltada para o estudo das rela¢des
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sexuais nas relacdes ditas anormais. Estamos, portanto, longe da
linha dos grandes romances que se guiavam em torno das rela¢ées
afetivas entre casais ou relacdes triangulares em que o citime e a
traicdo se tornam um eixo decisivo. Nem se trata do fundo que
motivou as grandes obras romanescas da Modernidade: uma des-
cida ao universo interior e complexo das rela¢ées humanas, com o
predominio dessas dimensées humanas, que acabavam se tornando
motivo e oportunidade de aprendizagem nos chamados romances
de formacio.

Estamos diante de um romance que de algum modo con-
tinua a grande tradi¢do, mas trazendo para primeiro plano o lado
obscuro do ser humano, aquele que se coloca a margem da socie-
dade e das relages aceitas como “normais” pela moral vigente.
Por isso, ndo ha personagens que desvendem o seu interior. E um
romance voltado para o social exterior, mas que nada tem a ver com
a determinacio do meio nos comportamentos humanos, na linha
do naturalismo. Pelo contrario, é um meio social em que sio exami-
nados comportamentos sexuais normalmente marginalizados. Por
outro lado, ndo se trata de um romance na linha das produ¢ées por-
nograficas. H4 até certa uma desmitificagdo em relagdo a tradigdo
moderna no que diz respeito aos lagos e motivos afetivos.

Outra tematica, que estd ligada a questio da mimese e
perpassa esse romance rico em linhas de reflexdo é a questio
fundamental da verdade. O género escolhido, o policial, se presta
muito bem ao tema, explorado criativamente pelo narrador, que
frequentemente se refere as denominadas versées. A variacio das
versdes acaba pondo em questio e em duvida a verdade da reali-
dade e a realidade da verdade, criando um suspense especial. Com

isso, ao abalar essas certezas no leitor, Mussa alarga o alcance da
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sua narrativa. As versdes dos fatos se tornam os fatos das versdes,
relacionadas sempre & questio do sexo e do crime, dentro da linha
tematica escolhida pelo autor.

O romance se estrutura dentro de um paradoxo de grande
criatividade. Por um lado, o género policial gera a expectativa de
toda uma estrutura légica que conduza a descoberta causal dos
motivos que resultaram no crime. Sem abandonar essa linha
racional, na qual se debate o detetive, o fundo em que se move o
romance remete para o mundo dos mitos em que vivem muitos dos
personagens importantes.

Esse mundo dos mitos, capaz de desfazer as diferencas
sociais, acaba instalando uma linha de ligagdo entre os vérios seg-
mentos que compdem a cidade. Ha, portanto, uma tensio criativa,
pois no fundo sio as mais variadas camadas miticas que determi-
nam os valores dos personagens. Mais do que valores de segmentos
sociais, tomam o primeiro plano os valores miticos mais ligados a
questio de Eros. Portanto, é afastada qualquer moralidade advinda
do poder de um determinado sistema dominante. E isso é novo e
original. E, no entanto, tdo antigo, tdo primordial.

Diga-se logo que o autor nio trabalha com o critério racio-
nal de classificar como mitos as crengas ligadas a culturas primiti-
vas. Na dimensio e presenca dos mitos ndo ha cultura primitiva.
Para o autor, qualquer crenca entra no dmbito do mitico. Chega a
exagerar ao classificar os mitos cristios como supersti¢des. E as
demais crencas miticas ndo o seriam? — é necessario perguntar.
Esse exagero talvez se justifique porque o narrador se identifica
com o detetive, para quem o exercicio da razio causal é decisivo.
Por isso mesmo, em nenhum momento ha referéncia a algo mais

interno, em que prevalecesse o afetivo. Ha sexo, mas sem afeto.
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E ha também a procura do prazer acima de tudo. Como vivemos
numa sociedade da imagem, a Casa das Trocas esta disposta de tal
maneira que o sexo se torna espetaculo.

A questdo do crime é ambigua, pois seu motivo nio é finan-
ceiro, mas aquele que pde em questido os valores morais em que
geralmente se estruturam as cidades. Esses valores morais, porém,
sdo mais aparéncia de farsas do que valores que levem ao ético-
poético. Desse modo, o romance acaba tendo um valor artistico-
poético realmente inovador, porque, por detrds dos motivos dos
crimes, sempre esta presente a quebra dos valores morais — da apa-
réncia, de fato, desses valores, que acabam por depender sempre
das versdes.

Surge a questdo: qual a lei que rege essas relagdes sociais e
familiares se, para além das aparéncias, as pessoas sio tomadas por
outros motivos e levadas a quebrar as regras dessas leis, as quais
s6 aparentemente se submetem? E nesse momento que surge a
pergunta crucial sobre a natureza, a esséncia do sexo. Em nenhum
momento é tematizada a questdo do amar, mas somente do amor
ligado ao prazer sexual, seja por meio das rela¢des “normais”, seja
através de outras formas “anormais” ou ainda das formas “doen-
tias”. E quando os motivos inconscientes tendem a ser mais fortes
do que os freios sociais. Mas o romance, com razio, prefere falar da
presenca dos mitos.

O crime a partir do qual se desenvolve a linha tematica

do romance é motivado pelo sexo, pelo erético, pelo mistério que

1 A psicanilise nio se funda numa “interpretacio mitica” do humano de todo ser humano?
Até onde tal “interpretacdo” nio se tornou também uma “supersticio”, ao querer se afirmar
como cientifica? E havera alguma “interpretacdo” que dé conta da questdo do humano?
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impulsiona as pessoas para as mais diferentes praticas sexuais. O
que nessas praticas se mostra e aparece como motiva¢do, vindo,
portanto, ao aparecer, sio impulsos que nunca chegam a se mos-
trar, uma vez que as pessoas sio tomadas por algo que esta além da
vontade delas e as ultrapassa. S6 na aparéncia fazem isso conscien-
temente. Dessa maneira, a realidade entendida como somatério de
fatos positivos e racionais é a todo momento negada. Eis o limite
da ciéncia. Pode haver ciéncia do inconsciente? Seria um paradoxo.
Seria a mesma pretensio de fundar uma ciéncia do siléncio, do ser
feliz, do sentido da vida etc.

Tentativas e respostas ha, ndo fosse o humano de todo ser
humano essa tentativa reiterada. Em vista disso, a realidade se faz
mito, de que a ciéncia ndo é nem pode ser uma negacio, mas sim a
tentativa racional de solug¢do. O mito é mais radical do que a ciéncia.
A realidade é mais forte e complexa do que a consciéncia. A realidade
é. E se mostra em todo o seu vigorar justamente na questio da vida,
de que o sexo é uma decorréncia. O que afinal ela é seria a questio
que nenhuma interpretacio ou versio pode responder. E é entio que
em determinado momento e inexplicavelmente um personagem do
romance tem o poder mitico de atrair as mais variadas mulheres,
das mais diferentes camadas sociais, e de leva-las ao éxtase total e
por isso mesmo mortal. Mas, de novo, como nio se centraliza na
temdtica do amar, também néo tematiza a questio da morte, a qual
sdo levadas essas pessoas. A morte, no caso do romance, é uma ple-

nitude de prazer sexual, ndo de uma consumagio amorosa.’

2 Eis uma questio que merece ser pensada, mas, para tal, é necessario sair das dicotomias
sexo/amor e ser tomado pela dobra de amar e ser. Conferir o ensaio “Amar e ser”, de meu
livro Arte: 0 humano e o destino. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2011.
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Embora a matéria do enredo seja historicamente do inicio
do século XX, as principais linhas de pensamento se voltam para o
que estamos vivendo hoje. Falta, porém, ao romance, o toque das
grandes obras, uma atmosfera irdnica e de questionamento. Con-
tudo, o autor se mostra senhor ndo s6 da constru¢io romanesca,
mas também de um poder narrativo admirdvel. Domina o rito de
narrar. Aleitura flui facilmente e os leitores sio envolvidos por essa
fluéncia, que, unida a dupla tematica do crime e do sexo, tem tudo
para ser apreciada.

Esse poder narrativo mostra um escritor no pleno poder
da arte da palavra comunicativa. Também da palavra poética? Para
levar o leitor & reflexdo nio faltam intervencdes do narrador, que
se afasta do narrado e assinala que estd narrando o que se passa
por realidade. Certamente falta ainda uma descida mais presente
ao poder da linguagem, marca das grandes obras poético-literarias.
Entende-se ai por linguagem nio sé o jogo da verdade nas versdes,
mas também um ir além do jogo das versées na narragio.

Diria que faltou uma linha do paradoxo no narrar e nas
estérias narradas. Com isso, a prépria nogdo tradicional de histé-
ria receberia um aprofundamento novo, além do escolhido para
estabelecer a histdria das cidades, o que quer dizer, das pessoas e
institui¢ées que configuram sempre uma cidade no tempo, tendo
por horizonte o crime de motiva¢io sexual. Ainda assim, o romance
se destaca pelas maultiplas possibilidades de leitura e de aspectos

novos, trazidos a tona com brilho por Mussa.






