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As palavras as vezes se suicidam

Me roubaram uns dias contados,
de Rodrigo de Souza Ledo

Jonathan Gomes Henrique'

Aleitura é sempre uma experiéncia, e sé desce dai como que
caindo para fora de si mesma. Mas experiéncia de qué? Eaisso que
se responde a cada vez que se escreve ou que se 1é. Rodrigo de Souza
Ledo, em seu livro péstumo Me roubaram uns dias contados, lan¢ado
em 2010 pela Record, é direto a esse respeito: “S6 escreve quem
tem a ambicido de se entender. S6 1é quem tem a mesma ambicio”. E
mais do que “se entender” no sentido cliché do ser humano em ge-
ral e seus dilemas, esse livro nos d4 a oportunidade de algo diverso,
muito mais bem determinado: de experimentarmos o estado atual
de nosso relacionamento particular com a literatura, isto é, de nos
entendermos enquanto leitores contemporaneos. Afinal, que tipo
de texto é esse que pode ainda nos afetar?

Rodrigo de Souza Ledo é desses escritores cuja vida esteve
empenhada na tarefa aguda de se reduzir a sua prépria obra e, nisso,
se ampliar. Mas, no seu caso, essa tentativa esta longe de represen-
tar um esforco supérfluo, uma vez que a maior parte do tempo ele,
de fato, passou severamente confinado no estreito horizonte de seu
apartamento — limite imposto pelo quadro de esquizofrenia que o
acompanhou até a morte, em 2009. Dai talvez a radicalidade com

que se devotou a escrever e a fazer de sua escrita um modo de vida
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através do qual atendia a porta, assistia a tevé ou falava ao tele-
fone, sempre a postos para anotar ou capturar algo que lhe diziam
ou acontecia ao seu redor. Rodrigo provocava e/ou recolhia seu
texto full time: falas de amigos, e de personagens alheios; frases
de efeito, e de escritores ilustres; trechos de musica, de filmes, de
livros. Enfim, tudo o que o cercava concorria para a sua escrita: da
cultura pop (quadrinhos, desenhos animados, programas televisi-
vos etc.) A nem tdo pop assim (Nietzsche, Drummond, Baudelaire,
Rimbaud etc.).

Embora Me roubaram uns dias contados seja dividido em
quatro partes, marcadas cada qual pela predominéncia de um certo
mote, o livro ainda assim nédo deixa ver qualquer vinco mais deci-
sivo restringindo alterna¢des ou progressées no fluxo continuo de
sua matéria viva. Rodrigo o escreve como se fosse um didrio am-
pliado: costura pequenos eventos e insights num mecanismo que
sugere a livre-associa¢do, mas cuja captura, selecio e montagem
certamente exigiram um tempo mais generoso para atingirem o
ritmo firme e, deve-se dizer, frenético do texto final. O autor nio
para de se duplicar nos diversos personagens: ha mesmo um de
nome Rodrigo, sendo em tudo o préprio Rodrigo, a quem dedica
toda a segunda parte do livro, mas que ji na primeira se¢io aparece
atendendo a ligacdo de outro personagem, Weimar, quando este se
rebela contra os desmandos de seu escritor. Isso sem falar na voz
que ironicamente critica e avalia o préprio autor e seu texto, fla-
grando sua escrita ruim. Os termos em jogo nio estio mesmo sob
controle, e é a liberdade desconcertante deles que perturba e forca
nossa receptividade, atingindo nossos humores. Nio temos muito
como adiar nosso posicionamento perante seu estilo, tampouco

conseguimos evitar de fazer emendas posteriores, conforme avan-
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camos em suas paginas. Os juizos sdo levados a se reformularem
com a mesma voracidade com que se erguem precipitados e, assim,
vamos nos dando conta de nossas intempéries guardadas, or¢ando
e balanceando nosso préprio instrumento.

A primeira parte do livro se concentra em Weimar, que,
como seu autor, é um Homem-Telefone, trancafiado no vigésimo
andar de um apartamento, as voltas com 10 aparelhos que nio
param de tocar, pelos quais encontra a expressio principal de sua
sexualidade: o “gozofone”. Alcanca, ainda que por telefone, perso-
nagens cujos nomes aparentam nicks de salas de bate-papo da in-
ternet (das quais é também assiduo) e cuja aparéncia, propriamente
dita, quebra repetidamente suas expectativas: Vegetal, uma ani da
empresa de telefonia com quem tenta bater o recorde mundial de
tempo numa mesma ligacio telefénica; Mental, uma paraplégica da
loja de informadtica; e ha ainda a linda morena Vertigem, que o au-
tor faz surgir atendendo as reclamag¢bes de Weimar. Além do sexo,
no horizonte do texto ha todo um clima de comicidade (a exemplo
do protagonista que calcula todas as suas contas em mulas!), mas
também de suspense, paranoia e persegui¢do (como as inusitadas
conversas com um certo Smith, personagem morto que, através do
Canal 104 da tevé, nio para de incitar Weimar ao suicidio). Aliés,
nio podemos deixar de notar que seu texto mantém um intrigante
didlogo com a morte.

Ja sobre a vida, temos na segunda parte uma sequéncia de
pequenas notas (aforismos), que muito embora soem autoendere-
cadas, representam ainda assim o propalado esfor¢co do autor em se
diferenciar de um certo Rodrigo, tornado personagem. O tom refle-
xivo monopoliza o capitulo, ja que ndo hd mesmo nem outros per-

sonagens nem situag¢des a serem dramatizadas, ha apenas conside-
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ra¢des livres sobre determinados assuntos, entre eles (e com maior
presenca), o préprio ato de escrever, que chega a ser definido como
“uma mixagem”: o autor na vez de um DJ, sequenciando, cruzando
suas referéncias a partir da tdbula nada rasa de sua biografia. O
tema do duplo toma outra propor¢io numa terceira parte, quando
surge o Sésia, personagem que a todo momento interrompe o autor
em letras garrafais. Este, por sua vez, gracas a certos eventos, passa
a ser conhecido como o Van Gogh brasileiro, Prémio Nobel da Paz,
partilhando situag¢des inusitadas ao lado de personagens também
duplicados, como os kafkianos Gregor e Joseph e a cigana Sandra
Rosa Madalena. Todos eles e mais aqueles outros personagens dos
capitulos anteriores sdo finalmente reunidos, na quarta e ultima
parte do livro, a pretexto de participarem de um reality show, um
Big Brother, cujo palco bem parece ser aquele da imaginacio tipica
de um escritor: suporte da convivéncia aflitiva de suas criaturas.
Entre elas, ele préprio.

O livro de Rodrigo de Souza Ledo é, antes, um certo ob-
jeto, pois é algo aquém de um livro (uma vez que nele encontramos
apenas rascunhos, notas preparatdrias, rasuras, criticas, emendas,
interrupg¢des, enfim: proje¢des), mas também algo além de um livro
(uma vez que mais do que a esquizofrenia, o seu obscuro faleci-
mento em 2009 nio deixou de marcar retrospectivamente o espi-
rito de sua obra, ja tdo percorrida pela ideia da morte). Portanto,
é um objeto estranho de se pegar, com um modo de ler e usar a
ser inaugurado pelo leitor. As extrapola¢cdes que comete, sendo em
muito ja conhecidas e praticadas pela modernidade, nos permitem
testar o seu assentamento efetivo hoje: em relacio as poéticas con-
temporineas, uma vez que nestas o seu emprego nio conta mais

com qualquer valor de novidade, isto é, essas extrapolacbes as
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percorrem sob um despojamento que, este sim, é que j se torna o
registro singular desses autores recentes.

Afinal, por efeito do espdlio das vanguardas, herdamos
a literatura como um campo de conhecimento ou extremamente
ampliado (se estimamos que as dilata¢des provocadas por elas nos
permitem mais do que nos era permitido sob as formas anteriores)
ou entdo extremamente reduzido (se considerarmos que as anti-
gas formas perderam, nesse processo, o seu sentido e pertinéncia).
E tomar essa decisdo ndo é algo facil, nem a ser feito em bloco e
em definitivo, ja que sdo as rasuras e emendas que fazemos, e que
nio paramos de fazer, que nos permitem experimentar o contorno
de nossa receptividade atual. Somente quando somos verdadei-
ramente afetados pelo que hoje em dia se escreve é que temos a
chance de tocar em algo que diz respeito a nés mesmos enquanto
leitores contemporaneos. E nio é tio frequente que uma obra
possa agitar nossas posi¢ées, nos dando a chance de saber, pela
simples rea¢do a que nos obriga, o quanto ainda somos movidos
pelo vicio incendidrio das rupturas, das novidades, ou, noutro ex-
tremo, de saber o quio fundo nos abate a sensac¢do de que o préprio
experimentalismo encontra, ele também, seu esgotamento. Afinal,
a autonomia das palavras é também seu risco, bem podendo levi-
-las a impasses, “suicidios” — conforme nota o préprio Rodrigo em
Me roubaram uns dias contados, um livro-diagnéstico: desses que
faz sentido pegarmos nas prateleiras da livraria e lermos suas pri-
meiras (quaisquer primeiras) paginas. E algo assim como subirmos

numa balanca de farmadcia e nos pesarmos.



