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A leitura é sempre uma experiência, e só desce daí como que 

caindo para fora de si mesma. Mas experiência de quê? É a isso que 

se responde a cada vez que se escreve ou que se lê. Rodrigo de Souza 

Leão, em seu livro póstumo Me roubaram uns dias contados, lançado 

em 2010 pela Record, é direto a esse respeito: “Só escreve quem 

tem a ambição de se entender. Só lê quem tem a mesma ambição”. E 

mais do que “se entender” no sentido clichê do ser humano em ge-

ral e seus dilemas, esse livro nos dá a oportunidade de algo diverso, 

muito mais bem determinado: de experimentarmos o estado atual 

de nosso relacionamento particular com a literatura, isto é, de nos 

entendermos enquanto leitores contemporâneos. Afinal, que tipo 

de texto é esse que pode ainda nos afetar? 

Rodrigo de Souza Leão é desses escritores cuja vida esteve 

empenhada na tarefa aguda de se reduzir à sua própria obra e, nisso, 

se ampliar. Mas, no seu caso, essa tentativa está longe de represen-

tar um esforço supérfluo, uma vez que a maior parte do tempo ele, 

de fato, passou severamente confinado no estreito horizonte de seu 

apartamento — limite imposto pelo quadro de esquizofrenia que o 

acompanhou até a morte, em 2009. Daí talvez a radicalidade com 

que se devotou a escrever e a fazer de sua escrita um modo de vida  
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através do qual atendia à porta, assistia à tevê ou falava ao tele-

fone, sempre a postos para anotar ou capturar algo que lhe diziam 

ou acontecia ao seu redor. Rodrigo provocava e/ou recolhia seu 

texto full time: falas de amigos, e de personagens alheios; frases 

de efeito, e de escritores ilustres; trechos de música, de filmes, de 

livros. Enfim, tudo o que o cercava concorria para a sua escrita: da 

cultura pop (quadrinhos, desenhos animados, programas televisi-

vos etc.) à nem tão pop assim (Nietzsche, Drummond, Baudelaire, 

Rimbaud etc.). 

Embora Me roubaram uns dias contados seja dividido em 

quatro partes, marcadas cada qual pela predominância de um certo 

mote, o livro ainda assim não deixa ver qualquer vinco mais deci-

sivo restringindo alternações ou progressões no fluxo contínuo de 

sua matéria viva. Rodrigo o escreve como se fosse um diário am-

pliado: costura pequenos eventos e insights num mecanismo que 

sugere a livre-associação, mas cuja captura, seleção e montagem 

certamente exigiram um tempo mais generoso para atingirem o 

ritmo firme e, deve-se dizer, frenético do texto final. O autor não 

para de se duplicar nos diversos personagens: há mesmo um de 

nome Rodrigo, sendo em tudo o próprio Rodrigo, a quem dedica 

toda a segunda parte do livro, mas que já na primeira seção aparece 

atendendo à ligação de outro personagem, Weimar, quando este se 

rebela contra os desmandos de seu escritor. Isso sem falar na voz 

que ironicamente critica e avalia o próprio autor e seu texto, fla-

grando sua escrita ruim. Os termos em jogo não estão mesmo sob 

controle, e é a liberdade desconcertante deles que perturba e força 

nossa receptividade, atingindo nossos humores. Não temos muito 

como adiar nosso posicionamento perante seu estilo, tampouco 

conseguimos evitar de fazer emendas posteriores, conforme avan-
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çamos em suas páginas. Os juízos são levados a se reformularem 

com a mesma voracidade com que se erguem precipitados e, assim, 

vamos nos dando conta de nossas intempéries guardadas, orçando 

e balanceando nosso próprio instrumento.

A primeira parte do livro se concentra em Weimar, que, 

como seu autor, é um Homem-Telefone, trancafiado no vigésimo 

andar de um apartamento, às voltas com 10 aparelhos que não 

param de tocar, pelos quais encontra a expressão principal de sua 

sexualidade: o “gozofone”. Alcança, ainda que por telefone, perso-

nagens cujos nomes aparentam nicks de salas de bate-papo da in-

ternet (das quais é também assíduo) e cuja aparência, propriamente 

dita, quebra repetidamente suas expectativas: Vegetal, uma anã da 

empresa de telefonia com quem tenta bater o recorde mundial de 

tempo numa mesma ligação telefônica; Mental, uma paraplégica da 

loja de informática; e há ainda a linda morena Vertigem, que o au-

tor faz surgir atendendo às reclamações de Weimar. Além do sexo, 

no horizonte do texto há todo um clima de comicidade (a exemplo 

do protagonista que calcula todas as suas contas em mulas!), mas 

também de suspense, paranoia e perseguição (como as inusitadas 

conversas com um certo Smith, personagem morto que, através do 

Canal 104 da tevê, não para de incitar Weimar ao suicídio). Aliás, 

não podemos deixar de notar que seu texto mantém um intrigante 

diálogo com a morte.

Já sobre a vida, temos na segunda parte uma sequência de 

pequenas notas (aforismos), que muito embora soem autoendere-

çadas, representam ainda assim o propalado esforço do autor em se 

diferenciar de um certo Rodrigo, tornado personagem. O tom refle-

xivo monopoliza o capítulo, já que não há mesmo nem outros per-

sonagens nem situações a serem dramatizadas, há apenas conside-
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rações livres sobre determinados assuntos, entre eles (e com maior 

presença), o próprio ato de escrever, que chega a ser definido como 

“uma mixagem”: o autor na vez de um DJ, sequenciando, cruzando 

suas referências a partir da tábula nada rasa de sua biografia. O 

tema do duplo toma outra proporção numa terceira parte, quando 

surge o Sósia, personagem que a todo momento interrompe o autor 

em letras garrafais. Este, por sua vez, graças a certos eventos, passa 

a ser conhecido como o Van Gogh brasileiro, Prêmio Nobel da Paz, 

partilhando situações inusitadas ao lado de personagens também 

duplicados, como os kafkianos Gregor e Joseph e a cigana Sandra 

Rosa Madalena. Todos eles e mais aqueles outros personagens dos 

capítulos anteriores são finalmente reunidos, na quarta e última 

parte do livro, a pretexto de participarem de um reality show, um 

Big Brother, cujo palco bem parece ser aquele da imaginação típica 

de um escritor: suporte da convivência aflitiva de suas criaturas. 

Entre elas, ele próprio. 

O livro de Rodrigo de Souza Leão é, antes, um certo ob-

jeto, pois é algo aquém de um livro (uma vez que nele encontramos 

apenas rascunhos, notas preparatórias, rasuras, críticas, emendas, 

interrupções, enfim: projeções), mas também algo além de um livro 

(uma vez que mais do que a esquizofrenia, o seu obscuro faleci-

mento em 2009 não deixou de marcar retrospectivamente o espí-

rito de sua obra, já tão percorrida pela ideia da morte). Portanto, 

é um objeto estranho de se pegar, com um modo de ler e usar a 

ser inaugurado pelo leitor. As extrapolações que comete, sendo em 

muito já conhecidas e praticadas pela modernidade, nos permitem 

testar o seu assentamento efetivo hoje: em relação às poéticas con-

temporâneas, uma vez que nestas o seu emprego não conta mais 

com qualquer valor de novidade, isto é, essas extrapolações as 
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percorrem sob um despojamento que, este sim, é que já se torna o 

registro singular desses autores recentes. 

Afinal, por efeito do espólio das vanguardas, herdamos 

a literatura como um campo de conhecimento ou extremamente 

ampliado (se estimamos que as dilatações provocadas por elas nos 

permitem mais do que nos era permitido sob as formas anteriores) 

ou então extremamente reduzido (se considerarmos que as anti-

gas formas perderam, nesse processo, o seu sentido e pertinência). 

E tomar essa decisão não é algo fácil, nem a ser feito em bloco e 

em definitivo, já que são as rasuras e emendas que fazemos, e que 

não paramos de fazer, que nos permitem experimentar o contorno 

de nossa receptividade atual. Somente quando somos verdadei-

ramente afetados pelo que hoje em dia se escreve é que temos a 

chance de tocar em algo que diz respeito a nós mesmos enquanto 

leitores contemporâneos. E não é tão frequente que uma obra 

possa agitar nossas posições, nos dando a chance de saber, pela 

simples reação a que nos obriga, o quanto ainda somos movidos 

pelo vício incendiário das rupturas, das novidades, ou, noutro ex-

tremo, de saber o quão fundo nos abate a sensação de que o próprio 

experimentalismo encontra, ele também, seu esgotamento. Afinal, 

a autonomia das palavras é também seu risco, bem podendo levá-

-las a impasses, “suicídios” — conforme nota o próprio Rodrigo em 

Me roubaram uns dias contados, um livro-diagnóstico: desses que 

faz sentido pegarmos nas prateleiras da livraria e lermos suas pri-

meiras (quaisquer primeiras) páginas. É algo assim como subirmos 

numa balança de farmácia e nos pesarmos.


