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Reconhecido e respeitado crítico literário, mordido pelo 

bicho da criação, Silviano Santiago se embrenha em múltiplas pos-

sibilidades literárias. Nada nele é preestabelecido. Seu caminhar 

não traça retas, sua obra é curva, rio multirramificado, veredas da 

condição humana.

Esse espírito irrequieto e engenhoso assume seus perigos 

em Anônimos (2010), livro de contos em que explora a poesia do 

homem comum em seu cotidiano. Não há nessa geografia escritu-

ral uma arquitetura gratuita. Tudo é motivo e recorrência. O leitor, 

incitado a suspeitar, caminha apalpando as sendas da cultura. Se 

os personagens são anônimos, as ruas por onde andam são todas 

nomeadas. O personagem de “Frescobol”, por exemplo, vira carteiro  

e profundo conhecedor dos logradouros cariocas.

Há em Anônimos particularidades que o distinguem de 

livros anteriores de Silviano. O próprio autor afirmou algumas 

vezes que cada obra sua é diferente das demais. E, mais que uma 

reunião de narrativas curtas, Anônimos forma um todo homogêneo 

e coerente.
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O traço que une as diferentes peças é a capacidade de Silviano 

de enxergar (por imaginação e constatação), na vida do outro, as 

complexidades da existência. O leitor desconfiado começa a per-

ceber isso já nas epígrafes. A primeira, “Digo eu sabendo que não 

se trata de mim” (Samuel Beckett), antecipa a condição de quem 

observa de fora. Mas basta ler a segunda epígrafe (de Vladimir 

Nabokov) para perceber que, ironicamente, há nessa alteridade 

uma confluência entre os personagens anônimos: indivíduos de 

vida singela entre os quais a linha de fronteira é rompida pela sen-

sibilidade inteligente do autor.

No primeiro conto, “Calendário”, o personagem começa 

demonstrando “sede de vida”, ainda que em realidade esteja sendo  

derrubado pelos sucessivos obstáculos. A vida é o sisifismo de 

um jogo tal qual ioiô ou bumerangue australiano; é um “moto-

-contínuo”. Lê-se: “Em resposta ao impulso inicial, ela sobe, rebobi-

nando”. Da mesma maneira se pode enxergar a estrutura do livro, 

mediante a qual os contos se retomam mutuamente.

O calendário é metáfora de uma forma de vida. Na verdade, 

todos os contos funcionam assim: são metáforas que já se apresen-

tam nos substantivos dos títulos. Metáfora e memória são meios 

para reaprender a viver: “Tinha desaprendido de viver e era preciso 

reaprender”. 

Proliferação metafórica e multiperspectivismo enriquecem 

as tramas. O calendário reforça a ideia de que a vida é uma luta em 

que, dia após dia, as mesmas (e novas) coisas acontecem. É como 

se inventar o calendário fosse criar uma nova vida, diariamente. 

Talvez isso passe por clichê, mas é justamente nesse ponto que está 

o salto criativo de Anônimos, por estranho ou contraditório que 

pareça.
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Ao longo do livro há uma profusão de ditos corriqueiros, 

frases feitas, jargões e provérbios, verbalizados pelo personagem 

ou pelo narrador. E não poderia ser diferente: Silviano deu aos con-

tos a forma das vidas anônimas enfocadas. Da mesma forma que as 

entrelinhas trazem refinados diálogos com outros autores, o livro é 

tecido com a sabedoria popular, que ecoa livremente.

Contudo, está sempre presente a coexistência de contrá-

rios. “Meus olhos se sustentam na corda bamba”. Eis a tessitura 

tensional que vai “conciliando formas complementares de gozo”. 

Portanto, se o leitor depara com expressões coloquiais, ao mesmo 

tempo esbarra em torsões que as vivificam. Dessa maneira, o livro 

oferece possibilidades paradoxais e trabalhadas de conhecimento 

do mundo.

Isso se dá por mérito de uma escritura consciente. O pro-

tagonista de “Calendário”, por exemplo, desconfia de uma tradução 

do tcheco e a refaz a seu modo, deixando explícita a metáfora do 

calendário, à qual se junta a da maratona. “Há outras possibilida-

des de tradução. Deixo-as em aberto”. O personagem usa ditos do 

senso comum, mas desenvolve uma leitura apurada e particular do 

mundo; compreende as línguas inglesa e tcheca, ainda que (ou por 

isso mesmo) faça a tradução do seu jeito. Como se inventar fosse 

banal, concebe o “Calendário das ocasiões pessoais”. O leitor pode 

se perguntar: há um calendário de ocasiões impessoais?

Silviano é hábil na releitura, na intertextualização, tanto 

de forma explícita – por exemplo, ao mencionar Manuel Bandeira  

e Sísifo –, quanto (sobretudo) de forma implícita, pois não 

apenas cita, mas se apropria do texto alheio, dá-lhe a volta e 

cria dialogicamente, completamente desprovido de “memória 

domesticada”. 
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Silviano age feito um iluminador que direciona o foco para 

as imagens, a pluralidade de significados, a fim de mostrar que é 

necessário estar atento aos meandros do texto, tanto quanto àquelas 

vidas anônimas. Isso porque as metáforas se sobrepõem, mas não se 

anulam. É preciso estar pronto para retomá-las e compará-las, ironia 

que se perfaz pelo não-dito.

As palavras são atuantes e, por isso, só devem ser ditas por 

necessidade. Isso é o que o leitor pode perceber no conto “Multa”. O 

protagonista diz a outra personagem coisas de que depois se arre-

pende. E, com a boca suja, afirma: “Por isso é que a lavo hoje com a 

tinta detergente da caneta”. Eis uma demonstração da sutileza com 

que Silviano constrói. 

Ironia, erotismo, urdidura existencial, senso comum, eru-

dição e harmonização de contrários são exemplos do que o leitor 

pode encontrar em todos os contos, em prova cabal da complexi-

dade do ser humano e das relações interpessoais. Assim, por mais 

que os personagens não se arvorem em importantes, são dotados 

de profundidade. 

Em “Modesto”, as relações se dão por meio de jogos: “na 

cama, as jogadas”. Há coisas que o personagem sabe, mas não diz. 

Mas quem garante que um leitor atento não é capaz de captar? 

Afinal, “confiar desconfiando” une o ato solitário da leitura ao 

ato não menos solitário da escritura. “Em acerto de contas como 

este, solitário, consciente e silencioso, não é legal mentir diante 

do espelho”. O personagem questiona seu amor por Rosa, por-

que é ela quem cuida com carinho dele, após uma bala perdida 

tê-lo deixado paraplégico. Em geral, ninguém sente ou pensa na 

existência desse ser anônimo, até que Silviano compartilha essa 

possibilidade com o leitor.
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Talvez isso diga algo: em Anônimos os personagens não 

bebem uísque com gelo de água de coco, nem pró-seco ou vinho 

caro em taça certa, e sim “Velho Barreiro, Ypioca e Cinzano”, como 

no conto “O anjo”.

Já “Dezesseis anos”, cuja epígrafe evidencia a presença de 

Guimarães Rosa (“A vida é nunca e onde”), apresenta o ponto de 

vista de um adolescente em meio a uma realidade que faz pesar 

sobre ele a tensa relação familiar. O jovem protagonista narra, mas 

em vários momentos o leitor percebe que há um distanciamento 

crítico em relação ao vivido. 

Essa história tira força da ironia de o narrador se perguntar 

sobre a possibilidade de conciliar, mesmo sabendo que “não havia 

maneira”. Eis a tentativa de conciliação heraclitiana, em que não 

se chega a resultado nem clareza: “não sei responder”. Não há dia-

lética hegeliana, porque não há síntese: “não havia necessidade de 

cola”. Os personagens não têm nomes nem respostas, pois a “vida 

é nunca e onde”. “Nunca”: impossibilidade. “Onde”: certeza da exis-

tência em algum lugar. Essa é a utopia (o não-lugar) do “menino da 

goiabada”, apelido (não nome) do personagem. Não à toa entra em 

cena o jogo de pingue-pongue, como se uma raquete fosse “nunca” 

e a outra, “onde”.

É jogando que o menino se lança à liberdade, descobre 

seu próprio caminho: “Andava a pé por onde tinha calçada e por 

onde não tinha”. Segue perguntando, “perguntas apenas”, sem 

conclusão. Segue negociando com a própria existência, isto é, diria 

Guimarães, realiza sua travessia, até que foge de casa. 

O conto seguinte é “Chester”, cuja epígrafe, de Alberto 

Caeiro (“E a sua mãe não tinha amado antes de o ter”), lida com 

cuidado pode remeter ao conto “Modesto”. Nos dois contos o amor 
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só nasce após um acontecimento, ou talvez o próprio amor seja o 

acontecer. O personagem é um bebê de proveta que passa o tempo 

questionando sua existência por ter sido gerado “sem amor”. Num 

certo momento, pergunta: “Sabe que eu existo?”. Essa é a grande 

questão de Anônimos, como se o autor a fizesse ao leitor.

“Separação” traz à tona a vida simples de um garçom apo-

sentado que vive espreitando a vida dos vizinhos. É esse espionar 

que dá forma ao conto. Como um caleidoscópio, a narrativa vai se 

abrindo, os assuntos variam, a percepção do personagem muda, a 

linguagem se transforma. Ao fim, como metonímia de todo o livro, 

os retalhos dialogam numa tessitura que incita a inteligência alheia. 

Mais uma vez, em “Separação” o leitor pode encontrar Gui-

marães, aquele a quem a voz narrativa chama de “meu velho pai”, 

após citar sem aspas (ou seja, se apropriar): “O capinar é sozinho”. 

Ironicamente, logo após a referência ao sofisticado autor mineiro, 

lê-se: “Descanso a velhice lendo as revistas em cê: Caras, Carinho, 

Contigo. São o purgatório do aposentado, antes, durante e depois 

da programação diária oferecida pelo canal Globo”. 

Isso comprova que o leitor deve sempre estar atento, 

desconfiando de tudo, quando tem em mãos Anônimos, no qual se 

destacam construções como “o traje é um ultraje ao bom gosto”. 

Eis um exemplo da sutileza com que Silviano trata a vida, a língua 

e a linguagem. O que nos separa do outro é o que paradoxalmente 

nos convida a ele. Para isso existe a imaginação. Para a imaginação, 

existe o ficcionista.

Diz o personagem: “Tornei-me apêndice”. Como uma 

frase tão despretensiosa pode conter tanto da condição de um ex-

-garçom? Ou seria de um escritor? A “inutilidade” de um apêndice  

parelha com a vida de um aposentado voyeur, mas pode dizer 
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bastante do ofício silencioso do escritor, do seu capinar. E quanta 

ironia há nisso!

Em “Cervical”, ganha vez o filho de uma “família de letra-

dos pobres” que trabalha como revisor de um jornal provinciano e 

é apelidado (mais uma vez, não nomeado) de “biscateiro”. Um dos 

seus irmãos, Eduardo, se destaca por suas pretensões literárias. 

Mas, sendo muito verborrágico, nunca consegue publicar seus 

livros. Entretanto, a verborragia dos textos de Eduardo é o fio do 

bordado dessa história, posto que contrasta com “os monossílabos 

e os dissílabos do papai e da mamãe”. Eis o paradoxo do conto: uma 

vida minguada se vertendo em palavras excessivas.

O último conto, “Ceição Ceicim”, homenagem a Guimarães, 

destoa dos demais, o que ratifica a capacidade de Silviano de alterar 

o passo da caminhada de acordo com o que melhor lhe aprouver na 

ocasião. A homenagem se constrói em ritmo rosiano: “O que o olho 

não vê, enxerga o ouvido”. Há no tom atravessado de paradoxos 

dessa narrativa veredas da travessia rosiana, da passagem do não-

-ser ao ser: “Ceição Ceicim só pode ser nome de passagem”. Se em 

Grande sertão lê-se “mire e veja”, em “Ceição Ceicim” a lição passa 

pelo ouvido: “Escute, Guinacim. Es-cu-te!”. Escute, leitor. “A alegria 

traz seus perigos à vista”.

Em suma, Anônimos é a prova de que se faz literatura 

com nada ou com tudo. O escritor pode lançar mão de qualquer 

material, desde que execute com labor. Assim como fez Guimarães,  

Silviano oferece ao leitor uma maneira peculiar de perceber a vida 

do homem comum sem heroicizá-lo. Essa maneira de enxergar con-

fere ao livro sua forma, sua dicção. 

Ao logo de todo o volume, é possível perceber uma home-

nagem a Guimarães. Mas há também, numa camada mais oculta, 
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um diálogo lisonjeiro com o mestre do conto Raymond Carver. 

Tanto em Raymond quanto em Silviano, a simplicidade complexa 

é que desperta a perplexidade, o espanto e o encanto do leitor, que 

se vê diante de uma poesia que é a própria vida simples e anônima.  

É enxergando e criando esses personagens que Silviano nos propor-

ciona o mesmo deslocamento de visão, de perspectiva, ensinando-

-nos, assim, a entrever e transver.








