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Todos os nomes
Anénimos, de Silviano Santiago

Eduardo Rosal’

Reconhecido e respeitado critico literdrio, mordido pelo
bicho da criagéo, Silviano Santiago se embrenha em multiplas pos-
sibilidades literarias. Nada nele é preestabelecido. Seu caminhar
nio traca retas, sua obra é curva, rio multirramificado, veredas da
condicio humana.

Esse espirito irrequieto e engenhoso assume seus perigos
em Anénimos (2010), livro de contos em que explora a poesia do
homem comum em seu cotidiano. Nao ha nessa geografia escritu-
ral uma arquitetura gratuita. Tudo é motivo e recorréncia. O leitor,
incitado a suspeitar, caminha apalpando as sendas da cultura. Se
os personagens sdo anénimos, as ruas por onde andam sio todas
nomeadas. O personagem de “Frescobol”, por exemplo, vira carteiro
e profundo conhecedor dos logradouros cariocas.

H& em Anénimos particularidades que o distinguem de
livros anteriores de Silviano. O préprio autor afirmou algumas
vezes que cada obra sua é diferente das demais. E, mais que uma
reunido de narrativas curtas, Andénimos forma um todo homogéneo

e coerente.
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O trago que une as diferentes pecas é a capacidade de Silviano
de enxergar (por imaginagdo e constata¢io), na vida do outro, as
complexidades da existéncia. O leitor desconfiado comeca a per-
ceber isso j4 nas epigrafes. A primeira, “Digo eu sabendo que ndo
se trata de mim” (Samuel Beckett), antecipa a condi¢do de quem
observa de fora. Mas basta ler a segunda epigrafe (de Vladimir
Nabokov) para perceber que, ironicamente, ha nessa alteridade
uma confluéncia entre os personagens anénimos: individuos de
vida singela entre os quais a linha de fronteira é rompida pela sen-
sibilidade inteligente do autor.

No primeiro conto, “Calendéario”, o personagem comeca
demonstrando “sede de vida”, ainda que em realidade esteja sendo
derrubado pelos sucessivos obstaculos. A vida é o sisifismo de
um jogo tal qual i0i6 ou bumerangue australiano; é um “moto-
-continuo”. Lé-se: “Em resposta ao impulso inicial, ela sobe, rebobi-
nando”. Da mesma maneira se pode enxergar a estrutura do livro,
mediante a qual os contos se retomam mutuamente.

O calendario é metafora de uma forma de vida. Na verdade,
todos os contos funcionam assim: sio metédforas que ja se apresen-
tam nos substantivos dos titulos. Metdfora e memdria sido meios
para reaprender a viver: “Tinha desaprendido de viver e era preciso
reaprender”.

Proliferacio metaférica e multiperspectivismo enriquecem
as tramas. O calendario reforca a ideia de que a vida é uma luta em
que, dia ap6s dia, as mesmas (e novas) coisas acontecem. E como
se inventar o calendario fosse criar uma nova vida, diariamente.
Talvez isso passe por cliché, mas é justamente nesse ponto que esta
o salto criativo de Andnimos, por estranho ou contraditério que

pareca.
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Ao longo do livro hd uma profusio de ditos corriqueiros,
frases feitas, jargdes e provérbios, verbalizados pelo personagem
ou pelo narrador. E ndo poderia ser diferente: Silviano deu aos con-
tos a forma das vidas anénimas enfocadas. Da mesma forma que as
entrelinhas trazem refinados didlogos com outros autores, o livro é
tecido com a sabedoria popular, que ecoa livremente.

Contudo, estd sempre presente a coexisténcia de contri-
rios. “Meus olhos se sustentam na corda bamba”. Eis a tessitura
tensional que vai “conciliando formas complementares de gozo”.
Portanto, se o leitor depara com expressdes coloquiais, a0 mesmo
tempo esbarra em torsées que as vivificam. Dessa maneira, o livro
oferece possibilidades paradoxais e trabalhadas de conhecimento
do mundo.

Isso se d4 por mérito de uma escritura consciente. O pro-
tagonista de “Calendério”, por exemplo, desconfia de uma tradugio
do tcheco e a refaz a seu modo, deixando explicita a metafora do
calendério, 4 qual se junta a da maratona. “H4 outras possibilida-
des de tradugio. Deixo-as em aberto”. O personagem usa ditos do
senso comum, mas desenvolve uma leitura apurada e particular do
mundo; compreende as linguas inglesa e tcheca, ainda que (ou por
isso mesmo) faca a traducio do seu jeito. Como se inventar fosse
banal, concebe o “Calendério das ocasides pessoais”. O leitor pode
se perguntar: hd um calendario de ocasides impessoais?

Silviano é héabil na releitura, na intertextualizacio, tanto
de forma explicita — por exemplo, ao mencionar Manuel Bandeira
e Sisifo -, quanto (sobretudo) de forma implicita, pois nio
apenas cita, mas se apropria do texto alheio, di-lhe a volta e
cria dialogicamente, completamente desprovido de “memdria

domesticada”.
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Silviano age feito um iluminador que direciona o foco para
as imagens, a pluralidade de significados, a fim de mostrar que é
necessério estar atento aos meandros do texto, tanto quanto aquelas
vidas an6nimas. Isso porque as metéaforas se sobrepéem, mas nio se
anulam. E preciso estar pronto para retomé-las e compara-las, ironia
que se perfaz pelo nio-dito.

As palavras sio atuantes e, por isso, s6 devem ser ditas por
necessidade. Isso é o que o leitor pode perceber no conto “Multa”. O
protagonista diz a outra personagem coisas de que depois se arre-
pende. E, com a boca suja, afirma: “Por isso é que a lavo hoje com a
tinta detergente da caneta”. Eis uma demonstra¢io da sutileza com
que Silviano constréi.

Ironia, erotismo, urdidura existencial, senso comum, eru-
dicdo e harmonizacio de contrarios sio exemplos do que o leitor
pode encontrar em todos os contos, em prova cabal da complexi-
dade do ser humano e das rela¢des interpessoais. Assim, por mais
que os personagens nio se arvorem em importantes, sio dotados
de profundidade.

Em “Modesto”, as rela¢ées se ddo por meio de jogos: “na
cama, as jogadas”. Ha coisas que o personagem sabe, mas nio diz.
Mas quem garante que um leitor atento nio é capaz de captar?
Afinal, “confiar desconfiando” une o ato solitario da leitura ao
ato niao menos solitdrio da escritura. “Em acerto de contas como
este, solitario, consciente e silencioso, no é legal mentir diante
do espelho”. O personagem questiona seu amor por Rosa, por-
que é ela quem cuida com carinho dele, apés uma bala perdida
té-lo deixado paraplégico. Em geral, ninguém sente ou pensa na
existéncia desse ser anénimo, até que Silviano compartilha essa

possibilidade com o leitor.



Anénimos, de Silviano Santiago 193

Talvez isso diga algo: em Andénimos os personagens nio
bebem uisque com gelo de dgua de coco, nem pré-seco ou vinho
caro em taca certa, e sim “Velho Barreiro, Ypioca e Cinzano”, como
no conto “O anjo”.

Ja “Dezesseis anos”, cuja epigrafe evidencia a presenca de
Guimaries Rosa (“A vida é nunca e onde”), apresenta o ponto de
vista de um adolescente em meio a uma realidade que faz pesar
sobre ele a tensa relagdo familiar. O jovem protagonista narra, mas
em varios momentos o leitor percebe que ha um distanciamento
critico em relac¢o ao vivido.

Essa histdria tira for¢a da ironia de o narrador se perguntar
sobre a possibilidade de conciliar, mesmo sabendo que “nio havia
maneira”. Eis a tentativa de conciliacdo heraclitiana, em que nio
se chega a resultado nem clareza: “nio sei responder”. Nio ha dia-
lética hegeliana, porque nio ha sintese: “ndo havia necessidade de
cola”. Os personagens ndo tém nomes nem respostas, pois a “vida
é nunca e onde”. “Nunca”: impossibilidade. “Onde”: certeza da exis-
téncia em algum lugar. Essa é a utopia (o ndo-lugar) do “menino da
goiabada”, apelido (ndo nome) do personagem. Nio a toa entra em
cena o jogo de pingue-pongue, como se uma raquete fosse “nunca”
e a outra, “onde”.

E jogando que o menino se lan¢a a liberdade, descobre
seu proprio caminho: “Andava a pé por onde tinha cal¢ada e por
onde nio tinha”. Segue perguntando, “perguntas apenas”’, sem
conclusio. Segue negociando com a prépria existéncia, isto é, diria
Guimaraes, realiza sua travessia, até que foge de casa.

O conto seguinte é “Chester”, cuja epigrafe, de Alberto
Caeiro (“E a sua mie nio tinha amado antes de o ter”), lida com

cuidado pode remeter ao conto “Modesto”. Nos dois contos o amor
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s6 nasce ap6s um acontecimento, ou talvez o préprio amor seja o
acontecer. O personagem é um bebé de proveta que passa o tempo
questionando sua existéncia por ter sido gerado “sem amor”. Num
certo momento, pergunta: “Sabe que eu existo?”. Essa é a grande
questio de Andnimos, como se o autor a fizesse ao leitor.

“Separa¢ao” traz A tona a vida simples de um garcom apo-
sentado que vive espreitando a vida dos vizinhos. E esse espionar
que d4 forma ao conto. Como um caleidoscépio, a narrativa vai se
abrindo, os assuntos variam, a percep¢io do personagem muda, a
linguagem se transforma. Ao fim, como metonimia de todo o livro,
os retalhos dialogam numa tessitura que incita a inteligéncia alheia.

Mais uma vez, em “Separacdo” o leitor pode encontrar Gui-
mardes, aquele a quem a voz narrativa chama de “meu velho pai”,
apds citar sem aspas (ou seja, se apropriar): “O capinar é sozinho”.
Ironicamente, logo apés a referéncia ao sofisticado autor mineiro,
lé-se: “Descanso a velhice lendo as revistas em cé: Caras, Carinho,
Contigo. Sdo o purgatério do aposentado, antes, durante e depois
da programacio diaria oferecida pelo canal Globo”.

Isso comprova que o leitor deve sempre estar atento,
desconfiando de tudo, quando tem em mios Andnimos, no qual se
destacam constru¢des como “o traje é um ultraje ao bom gosto”.
Eis um exemplo da sutileza com que Silviano trata a vida, a lingua
e a linguagem. O que nos separa do outro é o que paradoxalmente
nos convida a ele. Para isso existe a imagina¢do. Para a imaginacio,
existe o ficcionista.

Diz o personagem: “Tornei-me apéndice”. Como uma
frase tio despretensiosa pode conter tanto da condi¢cio de um ex-
-garcom? Ou seria de um escritor? A “inutilidade” de um apéndice

parelha com a vida de um aposentado voyeur, mas pode dizer



Anénimos, de Silviano Santiago 195

bastante do oficio silencioso do escritor, do seu capinar. E quanta
ironia hd nisso!

Em “Cervical”, ganha vez o filho de uma “familia de letra-
dos pobres” que trabalha como revisor de um jornal provinciano e
é apelidado (mais uma vez, ndo nomeado) de “biscateiro”. Um dos
seus irmios, Eduardo, se destaca por suas pretensdes literarias.
Mas, sendo muito verborragico, nunca consegue publicar seus
livros. Entretanto, a verborragia dos textos de Eduardo é o fio do
bordado dessa histéria, posto que contrasta com “os monossilabos
e os dissilabos do papai e da mamae”. Eis o paradoxo do conto: uma
vida minguada se vertendo em palavras excessivas.

O dltimo conto, “Cei¢io Ceicim”, homenagem a Guimaraes,
destoa dos demais, o que ratifica a capacidade de Silviano de alterar
o0 passo da caminhada de acordo com o que melhor lhe aprouver na
ocasido. A homenagem se constréi em ritmo rosiano: “O que o olho
ndo vé, enxerga o ouvido”. H4 no tom atravessado de paradoxos
dessa narrativa veredas da travessia rosiana, da passagem do nio-
-ser ao ser: “Cei¢ao Ceicim s6 pode ser nome de passagem”. Se em
Grande sertdo 1é-se “mire e veja”, em “Cei¢do Ceicim” a li¢io passa
pelo ouvido: “Escute, Guinacim. Es-cu-te!”. Escute, leitor. “A alegria
traz seus perigos a vista”.

Em suma, Anénimos é a prova de que se faz literatura
com nada ou com tudo. O escritor pode lancar mdo de qualquer
material, desde que execute com labor. Assim como fez Guimaraes,
Silviano oferece ao leitor uma maneira peculiar de perceber a vida
do homem comum sem heroicizi-lo. Essa maneira de enxergar con-
fere ao livro sua forma, sua dic¢io.

Ao logo de todo o volume, é possivel perceber uma home-

nagem a Guimardes. Mas ha também, numa camada mais oculta,
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um didlogo lisonjeiro com o mestre do conto Raymond Carver.
Tanto em Raymond quanto em Silviano, a simplicidade complexa
é que desperta a perplexidade, o espanto e o encanto do leitor, que
se vé diante de uma poesia que é a prépria vida simples e anénima.
E enxergando e criando esses personagens que Silviano nos propor-
ciona o mesmo deslocamento de visio, de perspectiva, ensinando-

-nos, assim, a entrever e transver.











