
Um evangelho da vaidade e do desejo

Iberê segundo Paulo, de Lula Falcão

Thiago Carvalhal*

O contrato será estabelecido: “Quero firmar o acordo”, diz 

Fausto. Sua pena, padecida em vida enquanto o pacto se manifesta 

em provação, não é menos resultado da natureza demoníaca do trato 

que efeito de seus desejos mundanos. No livro de Goethe, Fausto 

dirige-se a Mefistófeles e pondera:

Se estiver com lazer num leito de delícias

Não me importa morrer! Assim fico liberto!

Se podes me enganar com coisas deliciosas,

Doçuras a sentir, prazeres! Alegria!

Se podes me encantar com coisas saborosas,

Que seja para mim o meu último dia!

Quero firmar o acordo.1

E, como consequência, cada passo seu em direção à satisfa-

ção de sua vaidade e suas pulsões somente poderá acarretar deca-

dência e sequelas trágicas.

1 Na tradução de Alberto Maximiliano. (J. W. Goethe. Fausto & Werther. São Paulo: Nova 
Cultural, 2002, pp. 72-3).
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Como a personagem de Goethe, Paulo troca sua alma – ainda 

que não o faça diretamente com Satanás, como o Fausto – por 

uma minguada promessa de consagração, bem como por alguns 

momentos no paraíso artificial das drogas e do sexo desenfreado, 

financiado pelo suado dízimo dos fiéis de uma Igreja neopentecos-

tal em franco crescimento. Paulo é narrador intradiegético e pro-

tagonista do romance (uma incomum proposta de metarromance 

autoficcional para o mercado editorial brasileiro) de Lula Falcão, 

Iberê segundo Paulo (2013).

Na trama desse seu segundo livro, sua personagem Paulo, 

um ex-revisor de textos alcoólatra, falido e pretenso escritor, é reti-

rado das ruas por Iberê, pastor da Igreja, cujas matriz e lavanderia 

se localizam em New Jersey. Como ghost-writer de Iberê, Paulo 

enxerga em sua confortável e hipócrita situação, a de falso crente e 

sóbrio de ocasião, uma oportunidade para os voos de sua literatura, 

passando a vislumbrar expectativas de reconhecimento e autono-

mia de sua escrita. O problema se faz presente quando suas expec-

tativas evoluem nas mesmas proporções de sua recém-recuperada 

vaidade: em aceleração vertiginosa.

Como “quem tira dos pobres deve ao Diabo” (o trocadilho é 

intencional), e Iberê deve muito, o Inimigo está em todos os luga-

res (principalmente na Polícia Federal, na mídia corporativa, no 

Ministério Público e junto a outros sem fé que insistem em ques-

tionar os meios para a salvação que propõe a seus fiéis). Logo, o que 

se encaminhava para a satisfação e êxito de todos os envolvidos 

(lobos, pastores e ovelhas) naufraga, com a prisão do bispo, e Paulo 

cede à tentação de afanar a quantia de cinco milhões de dólares 

em espécie, metade das reservas pessoais da fervorosa personagem 

“mafiorreligiosa” de seu salvador. Daí em diante, Iberê segundo 
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Paulo ganha contornos de road book, enquanto o protagonista se 

afunda em bebedeiras, orgias e montanhas de cocaína que fariam 

tanto Bukowski quanto Hemingway orgulhosos.

Revolvendo seu caldeirão, o autor alagoano traz para a 

literatura contemporânea nacional uma proposta de parábola 

pós-moderna na qual faz uso de estratégias ousadas, tais como o 

uso da metalinguagem, do pastiche e da autoficção. Assim, cerze 

redenção e decadência (e a parábola do filho pródigo parece uma 

alusão conveniente, mas apenas se tomada de trás para frente), em 

uma trama que toma emprestado um leque de referências capaz 

de fazer jus ao desejo alucinado de seu narrador-protagonista por 

pertencimento ao campo cultural.

E são tantas essas referências que se chega à impressão de 

que, mesmo não se convertendo à religião de Iberê, Paulo internaliza 

a dicção do pregador e toma da palavra alheia, o cânone ocidental, 

não mais o texto religioso, como esteio de seu desempenho autobio-

gráfico – e autoficcional, enquanto autobiografia de uma personagem 

de ficção –, valendo-se das mais visíveis (como as citações de obras 

e autores consagrados), aquelas que se dissimulam na fragmentação 

dos referenciais estéticos e temáticos em caótica hibridação.

Lula Falcão, consagrado jornalista com passagem por diver-

sas redações e veículos de mídia, impõe a seu protagonista um nar-

rar que se funda no cerzimento de referenciais tão díspares quanto 

os arquivos da imprensa e da lei (no sentido da conceitualização 

que empreende o teórico cubano, radicado nos Estados Unidos, 

Roberto González Echevarría), do cânone literário e filosófico 

das mais diversas tradições com os da Bíblia, particularmente os 

evangelhos. Desse modo, tematiza de maneira produtiva – e com 

o mérito de esquivar-se dos estereótipos – o universo do protes-
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tantismo e suas conexões com a política e o mundo do delitivo, do 

enriquecimento ilícito, da lavagem de dinheiro e do embuste como 

eloquentes representações das Igrejas protestantes, seus líderes e 

fiéis, sem cair na prosaica armadilha de ater-se à descrição minu-

ciosa, característica do texto de denúncia, justamente por valer-se 

da voz e do relato de sua imersa e implicada personagem (Paulo). 

Nesse movimento, o de narrar de dentro das fronteiras de 

um mundo fechado aos não iniciados, o livro que o protagonista 

Paulo escreve se segmenta em três (a estrutura tríptica – uma alu-

são à trindade? – parece ser bastante relevante para a estruturação 

dessa obra de Lula Falcão). No subsolo, narrado, apologético e hipó-

crita, o primeiro livro dessa trindade livresca é Evangelho segundo 

Iberê, autoajuda que só beneficia o bispo (a quem é atribuído), de 

autoria de seu ghost-writer Paulo. Seu processo de composição está 

narrado no primeiro capítulo de Iberê segundo Paulo, e esse primeiro 

livro é o segredo mais bem guardado do mundo: sua real autoria 

nunca vem a ser questionada e nem mesmo Paulo, quando em deca-

dência, a reivindica.

Em um nível acima desse primeiro livro ficcional, que não 

se oferece ao leitor, está o segundo livro, autobiográfico, através do 

qual Paulo dá seu testemunho acerca de sua salvação e decadência, 

e em que narra seu percurso rumo à satisfação de seus desejos, que 

aos poucos ganha contornos de calvário, de penitência. Seu ponto 

de partida está ainda no capítulo “O livro de Iberê”, que relata os 

acontecimentos relacionados à sua remissão de uma vida sem sen-

tido e alcoólatra e se encerra com o início de sua decadência, na 

prisão de Iberê. Nesse livro são narrados os estragos que produzem 

Igreja e pastor em sua sanidade, e sua quase emancipação (relatada 

no segundo capítulo: “O livro de Paulo”). Mais adiante, o desenlace 
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do enredo, no “Epílogo”, encena o processo em que o narrador cai 

novamente em decadência.

Esse segundo livro coincide com o livro de Lula Falcão que 

o leitor tem em mãos, o terceiro da tríade, aquele que Paulo inten-

tava publicar, sem cortes, sem censuras, sem a onipresente mão da 

edição a que se submetem os autores, em que está toda a verdade 

sobre a sua história e as que se constroem na intercessão com esta. 

Lula Falcão é, assim, veículo de uma verdade que emana de dentro 

de sua própria obra, pela pena (o duplo sentido aqui é proposital) 

de seu protagonista. Mas o efeito dessa pena é, ainda assim, não 

menos sinistro, já que sua salvação – e a propagação de sua verdade 

– é sua provação e sua desgraça.

Enquanto testemunho, Iberê segundo Paulo se vale da máxima 

que vaticina: “Estive lá e posso narrar”, o que torna verossímil e 

coerentemente situada a escrita de Falcão, que, enquanto testemu-

nho-ficção, negocia com a lógica de um eu que narra enquanto se 

imagina existir no interior da ficção que constrói.

Tal negociação é um recurso para processar a desconstrução 

da autoridade narrativa e sinalizar que a mesma está em crise. Neste 

início de século, o romance e a narrativa deixam de ser formas 

autônomas de discurso, passando a estabelecer relações com outras 

formas de discurso não literárias, de modo extensamente mais pro-

dutivo que a estreita manutenção dos modelos tradicionais. É o que 

assinala a crítica literária argentina Josefina Ludmer, naquilo que 

enuncia como “literaturas pós-autônomas”.

Assim, o que assume seu lugar, enquanto fatura, sendo este 

o espaço da estabilidade narrativa, é a autoficção. No limiar e cru-

zamento entre as “escritas do eu” e a ficção, o lugar da autoridade 

narrativa deixa de ter a mesma relevância ou é nuançado, e o papel 
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da autoria (bem como a identidade do escritor) perde a concretude 

que o caracterizava em momentos anteriores da literatura. Lula 

Falcão é capaz de enveredar por esse intrincado caminho sem cair 

no experimentalismo abstrato e sem perder as rédeas de sua narra-

tiva, que, afinal, se dá de modo circular.

Agora, a circularidade da narrativa somente é perceptível em 

uma segunda leitura, quando se faz possível notar que a trajetória de 

Paulo não se consuma: o desfecho do livro é preâmbulo de seu início. 

Sua salvação é escape momentâneo do inferno. É prazer e felicidade 

efêmera, enquanto sua degradação avança de maneira doce e lúbrica, 

vaidosamente formidável e recendente ao paraíso. Sua salvação é um 

fardo pesado, enfadonho, cuja promessa é sempre de cair em tenta-

ção e de que tudo em volta é uma ficção – sua ou de Iberê.

Apropriando-se de marcas peculiares ao road book, a nar-

rativa de Lula Falcão denota que o caminho da fuga é sempre tra-

jeto para o impossível, e que o aprendizado – marca do romance 

de formação de que Falcão também faz uso – pode ser perigoso. 

Paulo aprende. Descobre aquilo que já tinha como hipótese acerca 

da falsidade do mundo, da incapacidade de apreensão da verdade. 

E, principalmente, acerca da decadência, da falibilidade e da transi-

toriedade da vida. Paulo é refém de Iberê e de seus supostos amigos 

e companheiros do paraíso edênico temperado com sexo, drogas, 

ironia, referências e citações (e são muitas, além da conta, numa 

verborragia de empréstimo que só encontra perdão quando se con-

cebe Paulo como responsável, e não Lula Falcão).

Enfim, o que se pode perceber é que há certa previsibili-

dade em Paulo, ainda que apenas vagamente perceptível, uma vez 

que este engendra uma vida de sofrimento como enredo para seu 

próprio desempenho, performativamente, numa dança sadomaso-
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quista em direção ao martírio quase gratuito. Sem aceitar assumir a 

culpa por Iberê pelas acusações penais a que este responde, o preço 

de sua salvação pelas mãos do bispo é muito alto.

Seu embate moral é saber-se bode expiatório de si mesmo, 

dado que o sofrimento de estar em um mundo onde as graças são 

escassas é tão grande que são necessárias culpas que o justifiquem 

– um castigo razoável. Tal impressão é divisável no conflito entre 

a gratidão e a dívida que reiteradamente faz parte de seu discurso 

testemunhal-ficcional, e que se aproxima daquele sentido de “tes-

temunho” próprio ao discurso religioso, exemplar, moralizante. 

Afinal, Paulo é o único que ainda busca manter-se ético em um 

território pantanoso de personagens amorais, e por isso tem que 

pagar no seu inferno particular. Nesse inferno tanto faz se seu tes-

temunho é fato ou ficção, uma vez que a condenação não admite 

recurso. Ninguém é inocente no inferno.




