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É com uma visada atenta aos trabalhos da escritura, na 

forma de um rito plasmado nos limites da memória e da vida, que 

buscamos uma maneira consequente de construir uma aproxima-

ção da casa de força de Qualquer maneira de amar – um romance à 

sombra da ditadura (2014), do carioca Marcus Veras, ganhador do 

Prêmio Guimarães Rosa de 1986 com o excelente livro de contos A 

cidade arde. A insistência em comerciar negaceios e piscadelas com a 

recepção do romance, em que a despretensão (função de simulacro) 

é um dispositivo de relevo, instaura um horizonte de expectativa 

cuja tônica é voltar aos vazios disseminados pela narrativa para 

atravessá-los de novos significados. Assim, o que é da ordem do 

dado e, a um só tempo, da contingência risca seu lugar com uma 

recorrência quase compulsiva. 

A planta baixa do texto de Veras não deixa de nos surpreen-

der pela sua “pobreza”. A arquitetura simples segura uma camada 

de acesso capaz, portanto, de capturar um certo leitor, a fim de que 

logo o traia seguidas vezes. Eis o quadro enquanto esquema: um 

ex-advogado rico já no ocaso da vida se refugia no Sítio das Folhas, 

região serrana do estado do Rio de Janeiro, para escrever em cadernos  
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escolares suas memórias de personagem marginal (politicamente 

obscura), num período histórico compreendido entre o golpe civil-

-militar e os comícios das Diretas. Do retiro à solidão, “do corpo a 

corpo” com a própria biografia à morte, tudo comunica um espaço 

de significação feito de sinais imediatamente recebidos como vio-

lentamente saturados.

Contudo, é no interior dessa dinâmica que as criaturas 

diegéticas vão ganhar notável espessura. A importância lateral do 

advogado Mauro Meireles deixa ver uma multidão de indivíduos 

(absolutamente anônimos) empenhados numa forma de resistência 

com dimensões microfísicas, quase sempre à margem da sensibilida-

de historiográfica ou da seletividade política, com sua indeclinável 

preferência pelas notabilidades. O fazer multitudinário (singulari-

dades constituintes) de indivíduos invisibilizados, não alcançados 

pelos discursos que se querem, por exemplo, de caráter epistêmico, 

assume uma voz de aguda afirmação. Onde os historiados, a mídia, 

os grupos políticos e as narrativas de Estado assomam seus limi-

tes, esses seres ao rés-do-chão são radicalmente substancializados. 

Como uma espécie bastante particular de romance de formação e/

ou deformação, tal clivagem narrativa é uma realidade que atra-

vessa todas as experiências da personagem Mauro, a exemplo da 

emergência da ditadura ainda entre sua vida escolar e o começo da 

adulta. A sombra ou o tacão implacável do arbítrio começa a sulcar 

de maneira irreversível um sem-número de almas. Esta foi a sorte 

daqueles amigos do colégio, já no começo do regime: 

Cinco anos mais tarde, quando eu já não estava mais ali, o 

ex- Calango, agora Carlos Alberto, poucos meses antes de ter 

ingressado nas hostes do PCBR, foi preso em operação de roti-
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na e torturado até a morte dentro de um quartel do Exército em 

Belo Horizonte. Já nosso parceiro Francisco, depois de militar 

na Juventude Universitária Católica, mergulhou na clandes-

tinidade recrutado pela Aliança Nacional Libertadora, mas, 

percebendo que o quadro era nada favorável à luta armada, 

abandonou a guerrilha e fugiu para o Triângulo Mineiro, onde 

mudou de nome, tornou-se apicultor e nunca mais jogou bola, 

em homenagem a Calango. Quanto a mim, sempre chegando ao 

palco quando o terceiro ato está em vias de terminar, pouco a 

pouco fui me dando conta de que aqueles merdas com metra-

lhadoras nas mãos não iam largar o osso tão rápido como apre-

goavam, e que muitos anos de escuridão estavam a caminho, 

apesar da bela tarde calorenta no alto da Rua da Bahia (p. 37).

O escrever só se realiza como uma dialética sem fim do 

retinir da dor porque fundado no contar antes como um impera-

tivo moral. Todavia, esse determinante ético-existencial não salva 

nem redime, embora invista o arranjo narrativo em sua totalidade 

de um dispositivo genérico com suficiente produtividade estética. 

É pregnante. Tudo, numa dada instância de significação, pode 

apontar em direção contrária, como a erótica do advogado com a 

sua empregada. Mas é a vida em seu sentido particular que só se 

justifica quando subsumida pela escrita, presença segundo a qual 

seu domínio de virtualidades já é sempre a inteireza do que é. Logo, 

quando parece não se afirmar, opera-se uma descida. 

A opção de iniciar o romance com uma espécie de pórtico, 

uma cena (minemo-diegética) estritamente alegórica acerca da 

morte de alguns militantes políticos dando tiros no mar em meio 

ao breu de uma praia deserta, aos gritos, todos os anos, é muito 
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feliz. Além de talhada a golpes de muito boa mão. Formalmente, 

no que diz respeito ao plano dos capítulos, tal entrada flutua com 

autonomia, o que provoca no leitor um açulamento sem descanso 

da atenção, uma vez que sua significância é tácita e permeia toda 

a obra. Esse rito é infernal e toca o patológico, herança (coletiva?) 

incontornável, abrigada sob a precariedade do símbolo em sua forma 

estável. Vejamos alguns passos dessa representação: 

Não é a primeira vez que eles encenam aquele ato. Enrola as man-

gas da camisa social e segue em direção à beira-mar. [...] O tranco 

é forte, provoca um pequeno deslocamento no ombro direito, e o 

atirador retesa mais os músculos para o segundo tiro, enquanto 

ouve o estrondo chocar-se com o vento. [...] – Thomaz, onde está 

você? [...] Cadê você, Tenório? Todo o ritual leva não mais do que 

três minutos (p. 12).

 Aquele que grita num apelo demasiadamente humano, e 

não deixa de apertar o gatilho, é um e o mesmo. 

Circunscrito, pois, esse domínio, todo um teatro de aconteci-

mentos está licenciado a pôr em movimento seus atores. As mudan-

ças de colégio, o padre golpista que leva os alunos para a passeata da 

Família com Deus pela Liberdade, o “exílio” dos pais e suas mortes, 

os primeiros lances eróticos, o fascínio pela literatura marxista... Os 

casos são muitos e, quase sempre, bastante voláteis, sucedendo-se 

numa falsa linearidade, sob uma ordem narrativa cujo emparelha-

mento da vida e da memória vai aos poucos se transpassando, como 

quando uma voz fala a outra, num jogo de alteridades diegéticas em 

que os pontos do discurso exigem um deslindamento permanente, 

se possível. A infalibilidade “cognoscente” da perspectiva em terceira 
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pessoa é rasgada pela outra, da memória, que a trai, já que se tornam 

indiscerníveis, movem-se na emenda dos dois “relatos”, constituindo 

um espaço de verdadeiro palimpsesto. 

É senão aqui que cabem algumas perguntas. A Polícia do 

Exército estoura, de súbito, na Tijuca, o aparelho político em que 

Mauro figurava apenas como um jovem interessado em fumar 

maconha e transar com alguém. Sem mais, tem de fugir sozinho 

– “ouvi o rangido da porta empurrada para o lugar de onde saíra e 

mergulhei na semiescuridão apenas alumbrada por um poste dis-

tante” (p. 120) – com uma criança de menos de dois anos no colo, 

Tainá, dizendo ter sido poupado, pela distância, “de ouvir os terrí-

veis sons que se sucederam, porta da frente arrombada, janelas de 

vidro destroçadas, os berros dos policiais, o choro da empregada”, 

[...] “os soluços de Catarina quando o capuz preto caiu sobre a sua 

cabeça” (p. 121). O que significa essa força centrípeta que o tragou? 

E essa criança, salva pela generosidade de uma prostituta que a 

abriga num barraco da favela da formiga, depois de passarem por 

uma “dura” da mesma Polícia do Exército? Estamos sob a égide do 

Ato Institucional número 5, a hegemonia e perpetuação da linha 

dura. O obscurantismo tomava conta de tudo. Essa criança é uma 

pergunta solta na narrativa, com um forte vezo de pessimista, 

ainda que não absoluto. Aparece estrategicamente no meio e no 

fim do romance. Diante da institucionalização do mal, haverá espe-

rança ao menos para ela? Tainá, já adolescente, acompanha a mãe 

no comício das Diretas, impassível diante do entorno vibrante. A 

pergunta, pois, ganha uma abertura ainda mais radical, não? 

A especulação desse narrador se move no espaço das fra-

turas sociais, políticas e éticas em que essas personagens estão 

lançadas. Frequentemente, os horizontes das personagens, talvez 
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em seu sentido último, apresentam-se ou bem em estado de aporia 

ou desérticos, ainda que no tom geral do fluxo do romance haja um 

leve tônus eufórico. Seria essa miséria de gratificação o móvel do 

narrar? Mais um simulacro? Como aqueles lances e jogos de pers-

pectivas e ilusões, entre inconscientes e deliberadas, do Mauro com 

a menina loura da faculdade? Há um solo minimamente sólido em 

que essas violências ganham um contorno, considerado, de certa 

maneira, mais nítido: o da erótica do Mauro com a empregada. A 

brutalidade patriarcal implícita no autoritarismo do advogado nos 

é imediatamente chocante, sobretudo por aparecer sem mediações, 

ou seja, não apenas sem sinal de fissuras subjetivas (conflitos), 

mas também com transparente autocomplacência, o que avilta a 

tão explícita generosidade política para com os de baixo. O efeito 

de realidade do que é da ordem do fraterno parece autoidêntico ao 

esmagamento do mando que reifica. Como se num plano de total 

naturalização uma coisa já fosse sempre a outra. O artifício dessa 

escritura é justamente deixar esse abismo em suspenso. 

Marcus Veras escreveu, pois, um romance em que as formas 

do obscuro, no domínio de um estado de exceção, são radicalmente 

contrapostas aos vazios do texto, instância em que a afirmação 

cognitiva dos leitores se dá nos moldes de uma democracia cuja 

essência é sua suplementação. Apostou no elogio das contingências 

do fazer literário como se a memória, em sentido mais comunitário 

que individual, fosse uma ficção necessária constitutiva da vida, em 

que sua necessidade está sempre imperativamente colocada. Con-

tar com um solo tão raro de interlocutores exponencia e dramatiza 

os limites do literário, como também empresta à recepção da obra 

um veio forte do humano. Com boa expressividade estética, parece 

aqui situado o centro de atração do texto.




