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Um romance de deformacio
Qualquer maneira de amar, de Marcus Veras

Flavio Augusto Camara’

E com uma visada atenta aos trabalhos da escritura, na
forma de um rito plasmado nos limites da memoria e da vida, que
buscamos uma maneira consequente de construir uma aproxima-
¢do da casa de forca de Qualquer maneira de amar — um romance a
sombra da ditadura (2014), do carioca Marcus Veras, ganhador do
Prémio Guimaries Rosa de 1986 com o excelente livro de contos A
cidade arde. A insisténcia em comerciar negaceios e piscadelas com a
recep¢io do romance, em que a despretensio (func¢io de simulacro)
é um dispositivo de relevo, instaura um horizonte de expectativa
cuja ténica é voltar aos vazios disseminados pela narrativa para
atravessa-los de novos significados. Assim, o que é da ordem do
dado e, a um s6 tempo, da contingéncia risca seu lugar com uma
recorréncia quase compulsiva.

A planta baixa do texto de Veras nio deixa de nos surpreen-
der pela sua “pobreza”. A arquitetura simples segura uma camada
de acesso capaz, portanto, de capturar um certo leitor, a fim de que
logo o traia seguidas vezes. Eis o quadro enquanto esquema: um
ex-advogado rico ja no ocaso da vida se refugia no Sitio das Folhas,

regido serrana do estado do Rio de Janeiro, para escrever em cadernos
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escolares suas memorias de personagem marginal (politicamente
obscura), num periodo histérico compreendido entre o golpe civil-
-militar e os comicios das Diretas. Do retiro a solidao, “do corpo a
corpo” com a prépria biografia a morte, tudo comunica um espago
de significagio feito de sinais imediatamente recebidos como vio-
lentamente saturados.

Contudo, é no interior dessa dindmica que as criaturas
diegéticas vdo ganhar notavel espessura. A importancia lateral do
advogado Mauro Meireles deixa ver uma multiddo de individuos
(absolutamente an6nimos) empenhados numa forma de resisténcia
com dimensdes microfisicas, quase sempre a margem da sensibilida-
de historiografica ou da seletividade politica, com sua indeclinavel
preferéncia pelas notabilidades. O fazer multitudinario (singulari-
dades constituintes) de individuos invisibilizados, nio alcancados
pelos discursos que se querem, por exemplo, de carater epistémico,
assume uma voz de aguda afirmac¢io. Onde os historiados, a midia,
os grupos politicos e as narrativas de Estado assomam seus limi-
tes, esses seres ao rés-do-chio sio radicalmente substancializados.
Como uma espécie bastante particular de romance de formacio e/
ou deformacdo, tal clivagem narrativa é uma realidade que atra-
vessa todas as experiéncias da personagem Mauro, a exemplo da
emergéncia da ditadura ainda entre sua vida escolar e o comeco da
adulta. A sombra ou o tacio implacével do arbitrio comega a sulcar
de maneira irreversivel um sem-ntmero de almas. Esta foi a sorte

daqueles amigos do colégio, ja no comeco do regime:

Cinco anos mais tarde, quando eu ji nido estava mais ali, o
ex-Calango, agora Carlos Alberto, poucos meses antes de ter

ingressado nas hostes do PCBR, foi preso em operagdo de roti-
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na e torturado até a morte dentro de um quartel do Exército em
Belo Horizonte. J4 nosso parceiro Francisco, depois de militar
na Juventude Universitaria Catélica, mergulhou na clandes-
tinidade recrutado pela Alianca Nacional Libertadora, mas,
percebendo que o quadro era nada favordvel a luta armada,
abandonou a guerrilha e fugiu para o Tridngulo Mineiro, onde
mudou de nome, tornou-se apicultor e nunca mais jogou bola,
em homenagem a Calango. Quanto a mim, sempre chegando ao
palco quando o terceiro ato estd em vias de terminar, pouco a
pouco fui me dando conta de que aqueles merdas com metra-
lhadoras nas mios néo iam largar o osso tdo rapido como apre-
goavam, e que muitos anos de escuridio estavam a caminho,

apesar da bela tarde calorenta no alto da Rua da Bahia (p. 37).

O escrever s6 se realiza como uma dialética sem fim do
retinir da dor porque fundado no contar antes como um impera-
tivo moral. Todavia, esse determinante ético-existencial ndo salva
nem redime, embora invista o arranjo narrativo em sua totalidade
de um dispositivo genérico com suficiente produtividade estética.
E pregnante. Tudo, numa dada instincia de significacio, pode
apontar em dire¢do contraria, como a erdtica do advogado com a
sua empregada. Mas é a vida em seu sentido particular que sé se
justifica quando subsumida pela escrita, presenca segundo a qual
seu dominio de virtualidades ja é sempre a inteireza do que é. Logo,
quando parece nio se afirmar, opera-se uma descida.

A opcio de iniciar o romance com uma espécie de pértico,
uma cena (minemo-diegética) estritamente alegdrica acerca da
morte de alguns militantes politicos dando tiros no mar em meio

ao breu de uma praia deserta, aos gritos, todos os anos, é muito
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feliz. Além de talhada a golpes de muito boa mio. Formalmente,
no que diz respeito ao plano dos capitulos, tal entrada flutua com
autonomia, o que provoca no leitor um aculamento sem descanso
da atencdo, uma vez que sua significAncia é ticita e permeia toda
a obra. Esse rito é infernal e toca o patoldgico, heranga (coletiva?)
incontornavel, abrigada sob a precariedade do simbolo em sua forma

estivel. Vejamos alguns passos dessa representacio:

Nao é a primeira vez que eles encenam aquele ato. Enrola as man-
gas da camisa social e segue em dire¢io a beira-mar. [...] O tranco
é forte, provoca um pequeno deslocamento no ombro direito, e o
atirador retesa mais os musculos para o segundo tiro, enquanto
ouve o estrondo chocar-se com o vento. [...] - Thomaz, onde esta
vocé? [...] Cadé vocé, Tenorio? Todo o ritual leva ndo mais do que

trés minutos (p. 12).

Aquele que grita num apelo demasiadamente humano, e
nio deixa de apertar o gatilho, é um e 0 mesmo.

Circunscrito, pois, esse dominio, todo um teatro de aconteci-
mentos estd licenciado a p6r em movimento seus atores. As mudan-
cas de colégio, o padre golpista que leva os alunos para a passeata da
Familia com Deus pela Liberdade, o “exilio” dos pais e suas mortes,
os primeiros lances eréticos, o fascinio pela literatura marxista... Os
casos sdo muitos e, quase sempre, bastante voldteis, sucedendo-se
numa falsa linearidade, sob uma ordem narrativa cujo emparelha-
mento da vida e da memdria vai aos poucos se transpassando, como
quando uma voz fala a outra, num jogo de alteridades diegéticas em
que os pontos do discurso exigem um deslindamento permanente,

se possivel. A infalibilidade “cognoscente” da perspectiva em terceira
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pessoa é rasgada pela outra, da memoria, que a trai, ja que se tornam
indiscerniveis, movem-se na emenda dos dois “relatos”, constituindo
um espa¢o de verdadeiro palimpsesto.

E sendo aqui que cabem algumas perguntas. A Policia do
Exército estoura, de sibito, na Tijuca, o aparelho politico em que
Mauro figurava apenas como um jovem interessado em fumar
maconha e transar com alguém. Sem mais, tem de fugir sozinho
- “ouvi o rangido da porta empurrada para o lugar de onde saira e
mergulhei na semiescuridio apenas alumbrada por um poste dis-
tante” (p. 120) - com uma crianca de menos de dois anos no colo,
Tain4, dizendo ter sido poupado, pela distancia, “de ouvir os terri-
veis sons que se sucederam, porta da frente arrombada, janelas de
vidro destrocadas, os berros dos policiais, o choro da empregada”,
[...] “os solucos de Catarina quando o capuz preto caiu sobre a sua
cabeca” (p. 121). O que significa essa for¢a centripeta que o tragou?
E essa crianca, salva pela generosidade de uma prostituta que a
abriga num barraco da favela da formiga, depois de passarem por
uma “dura” da mesma Policia do Exército? Estamos sob a égide do
Ato Institucional nimero 5, a hegemonia e perpetuacio da linha
dura. O obscurantismo tomava conta de tudo. Essa crian¢a é uma
pergunta solta na narrativa, com um forte vezo de pessimista,
ainda que nio absoluto. Aparece estrategicamente no meio e no
fim do romance. Diante da institucionalizacio do mal, havera espe-
ranca ao menos para ela? Tain4, j4 adolescente, acompanha a mie
no comicio das Diretas, impassivel diante do entorno vibrante. A
pergunta, pois, ganha uma abertura ainda mais radical, ndo?

A especulagdo desse narrador se move no espacgo das fra-
turas sociais, politicas e éticas em que essas personagens estio

lancadas. Frequentemente, os horizontes das personagens, talvez
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em seu sentido tltimo, apresentam-se ou bem em estado de aporia
ou desérticos, ainda que no tom geral do fluxo do romance haja um
leve tonus euférico. Seria essa miséria de gratificacdo o mével do
narrar? Mais um simulacro? Como aqueles lances e jogos de pers-
pectivas e ilusdes, entre inconscientes e deliberadas, do Mauro com
a menina loura da faculdade? H4 um solo minimamente sélido em
que essas violéncias ganham um contorno, considerado, de certa
maneira, mais nitido: o da erdtica do Mauro com a empregada. A
brutalidade patriarcal implicita no autoritarismo do advogado nos
é imediatamente chocante, sobretudo por aparecer sem mediagées,
ou seja, ndo apenas sem sinal de fissuras subjetivas (conflitos),
mas também com transparente autocomplacéncia, o que avilta a
tdo explicita generosidade politica para com os de baixo. O efeito
de realidade do que é da ordem do fraterno parece autoidéntico ao
esmagamento do mando que reifica. Como se num plano de total
naturaliza¢io uma coisa ji fosse sempre a outra. O artificio dessa
escritura é justamente deixar esse abismo em suspenso.

Marcus Veras escreveu, pois, um romance em que as formas
do obscuro, no dominio de um estado de excecio, sio radicalmente
contrapostas aos vazios do texto, instincia em que a afirmacio
cognitiva dos leitores se dd nos moldes de uma democracia cuja
esséncia é sua suplementacdo. Apostou no elogio das contingéncias
do fazer literario como se a memdria, em sentido mais comunitério
que individual, fosse uma ficcio necesséria constitutiva da vida, em
que sua necessidade estd sempre imperativamente colocada. Con-
tar com um solo tio raro de interlocutores exponencia e dramatiza
os limites do literdrio, como também empresta a recep¢io da obra
um veio forte do humano. Com boa expressividade estética, parece

aqui situado o centro de atrag¢io do texto.





