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Escrever sobre a obra de Elvira Vigna é não só um desa-

fio, mas um risco. Risco, aliás, muito bom de correr, porque cada 

capítulo de cada livro nos leva a uma nova forma de olhar para, 

de ser do e de estar no – mundo. Da mais empedernida realidade 

às mais humanas fragilidades, tudo é “derramado” sobre um leitor 

que, implícito ou real, se depara com personagens comuns, simples 

mesmo, porém densos. Personagens que, no ápice de sua humani-

dade, expõem suas fraquezas, seus vícios, suas vidas vazias e/ou 

cheias de emoções, amores, traições, lacunas, desejos, tristezas e 

pouquíssimas alegrias. Personagens transeuntes, sempre cami-

nhando, observando, esbarrando uns nos outros, andando em 

círculos, cruzando ruas estreitas e, às vezes, sem saída, ou avenidas 

largas, em que as travessias são perigosas ou mortais, buscando 

continuamente algo que não está fora, mas dentro. Aquilo que está 

dentro do dentro do mundo que está dentro da alma, para tentar 

pôr para fora (?), para si (?), para o outro (?).

Escrever sobre Por escrito (2014) parece um desafio ainda 

maior, uma vez que a autora lança mão de recursos como a metaficção  
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para pôr a pena nas mãos de uma narradora desfocada – possui-

dora de uma visão embaçada, talvez míope, da realidade móvel, 

circundante e, paradoxalmente, fixa – que, transitando por vários 

mundos, está sempre deslocada nos seus não-lugares e entrecor-

tada pelos seus não-eus, em suas ausências e presenças:

no papelzinho em que tomo nota do que se passa nessa manhã 

está escrito que não há pinheirinhos na Paulista em primeiros 

de janeiro. Também não há pinheirinhos nos outros dias do ano. 

Então, o que tomo nota no papelzinho é na verdade uma ausên-

cia de uma ausência. [...] essa ausência de pinheiros é a presença 

estabelecida, esperada no cenário em questão. Mas sei que tomo 

nota das ausências, eu sei. É isso, isso aqui que escrevo. É uma 

questão do que está em nossa frente e nem notamos, o que está 

ausente, mas presente. Qual dos ontens será o amanhã (p. 15).

Valderez, personagem central, é uma mulher que busca 

o universo que está “dentro” e, para isso, utiliza-se de um bloco 

de notas. É com o bloco de notas que trava seus mais íntimos e 

intensos diálogos. Rememora sua vida e faz questão de frisar que 

necessita, que gosta de ficar sentada, fixa, observando, anotando. 

Como voyeuse, olha com atenção para as pessoas ao seu entorno, em 

busca de algo. Valderez elege lugares onde gosta de estar: rodoviá-

rias, aeroportos, hotéis baratos, bares, degraus de escadas, camas, 

quartos etc. Lugares onde se sente confortável para pensar, relem-

brar, tomar notas, sentir cheiros, provar comidas, fazer sexo. Apesar 

de deixar claro que gosta de estar em lugares fixos, permanece em 

mudança, “fixando” temporariamente residência não só em hotéis, 

mas também em apartamentos, em diferentes cidades. Paris, Rio 



225Por escrito, de Elvira Vigna

de Janeiro, São Paulo, Curitiba são as âncoras de seu navio, de onde 

chega e parte com apenas uma pequena maleta e a roupa do corpo. 

Valderez não precisa de nada além de sua própria companhia e do 

seu olhar, que não consegue parar:

eu lá, parada, a bunda já nem mais doendo de tão parada, e me 

digo: “Não estou parada. Estou a mil por hora. É que não dá para 

perceber”. Antes de sair do aeroporto e deixar teu quarto, faço 

o que sempre faço quando saio de um lugar para onde acho que 

não posso mais voltar: olho em volta. Olho demoradamente em 

volta. Sempre me digo que é para guardar na memória lugares 

que depois vou gostar de lembrar. Mas é o contrário. [...] E olho 

outra vez. E ficaria olhando horas a fio não fosse o sentido de 

ridículo. [...] Fiz isso a viagem inteira. Fiquei olhando. Sei dos 

detalhes. Todos eles. Mas o principal eu quase perco (p. 17).

Valderez insiste no que gosta de fazer. Se escreve, escreve 

para si e ninguém mais. É decidida com relação a seu processo de 

vida e de escrita: “eu estava olhando ao longe para o nada, que é 

para onde eu olho sempre. [...] Se sigo, não é por você, é por mim” 

(p. 19). Assume seu lado de escritora, mesmo querendo renegá-lo: 

“Não tinha novela na televisão do apartamento alugado de Paris, 

nem nesse primeiro dia nem em todos os outros. Fiquei lá e fiz a 

minha, a que sempre faço e refaço, e cada vez menos” (p. 19). Além 

do mais, tem um trabalho do qual não gosta: agronegócios, mais 

especificamente, profiler, ou seja, faz fichas com informações sobre 

fazendeiros do café. Como não encontra seu lugar nesse emprego, 

pede demissão. A partir daí, reconta toda a sua trajetória de vida, 

a começar pelo fim, e sua nova vida, agora talvez de vez no aparta-
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mento do amante, com quem mantém um diálogo penoso durante 

toda a narrativa – um interlocutor misterioso do qual só conhe-

cemos o nome, Paulo, no terceiro capítulo. Seus outros casos são 

passageiros, como tudo ao redor. Apenas com Paulo sua vida parece 

ter algum sentido, já que é com ele, entre partidas e regressos, que 

estabelece alguma forma de ser e estar. Mas Paulo não tem voz. 

Apenas Valderez consegue dizer e dizer-se.

A estrutura do romance vai surgindo conforme a narradora 

apresenta sua vida, ou seja, sem linearidade temporal ou espacial. 

O relato se divide em capítulos e depois em subcapítulos, sem 

nomes, apenas números, aos quais chamaremos de blocos, porque, 

como telas e em flasbacks, como a memória, são curtos, entrecorta-

dos por digressões, frases pontuais e muitos sintagmas nominais, 

dando grande fluidez à narrativa, como é praxe na escrita de Vigna. 

Desse modo, nos deparamos com um livro de 308 páginas 

constituído por apenas quatro capítulos, sendo o primeiro: “O fim das 

viagens”, o maior, com treze blocos; em seguida, vem “O começo das 

viagens”, composto por quatro blocos; depois, “A viagem da morte de 

Molly”, com mais quatro blocos; e, por fim, “A última”, formado pelos 

quatro blocos restantes. Temos a impressão de que Valderez escreve 

um diário, uma vez que deixa claro que não gosta do passado, menos 

ainda do futuro, e que, mesmo rememorando os fatos com grande 

lucidez, quer manter-se arraigada ao presente, tentando alijar-se de 

um passado imerso em frustrações, impasses e desilusões.

Fico no chão, faço carinho no carpete. Até que não dá mais. Sou 

eu no chão e as pernas cruzadas, dormentes. Levanto então. 

Monto uma cara neutra e respiro bem fundo que é uma manei-

ra que eu tenho, ineficiente, aliás, como comprovo neste exato 
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momento em que escrevo isso, de tentar fazer com que as lágri-

mas sumam (p. 81).

Observamos que, em sua constante busca por lugares fixos, 

de onde procura olhar o mundo para escrever sua autobiografia, 

Valderez opta por viagens – fixas e/ou móveis –, levando-nos a via-

jar com ela em busca de seu devir e porvir. A começar pelos títulos 

dos capítulos, fica óbvio que empreenderá grandes e pequenas tur-

nês, buscando um novo olhar para desgastados paradigmas.

No romance, as relações pessoais são muito intensas e 

imbricadas; vão evoluindo e se desmistificando à medida que os 

capítulos se descortinam diante de um leitor ávido por explicações, 

o que Valderez faz sem medo, embora diga o contrário.

Valderez tem problemas de relacionamento com a mãe, 

Maria Olegária, apelidada de Molly por dona Isaura, senhora com 

quem Molly vem morar no Rio quando sai do interior da Paraíba, 

grávida do patrão. Valderez é filha desse homem que não conhece. 

Quando dona Isaura morre, Molly herda sua casa na Zona Norte, 

mas decide vendê-la para comprar um apartamento na Zona Sul 

e começar seu sonho. Molly é sempre tratada pelo apelido, nunca 

é chamada de mãe por Valderez ou Pedro, filho de um desconhe-

cido com quem só manteve relações sexuais para engravidar. Há, 

todavia, um primeiro Pedro, filho que morre ao nascer, fruto de um 

relacionamento mais duradouro que Molly decide romper após a 

morte do bebê. Molly, num átimo de loucura, dá ao segundo filho o 

mesmo nome do que morreu.

Pedro, mesmo sendo bem mais jovem que a irmã, é seu 

melhor e único amigo. Com ela, mantém diálogos constantes na 

escadaria do prédio onde vivem, em Copacabana. São cúmplices 



Resenhas                                                                 228

e confidentes. Apenas com ele Valderez tem um relacionamento 

verdadeiro. Pedro é gay, mas não assume isso para a mãe, a quem 

também chama de Molly. Pedro parece ser o elo que une as duas 

pontas da vida da irmã: Valderez-passado e Valderez-presente. Há 

uma cumplicidade na relação dos irmãos revelada nos silêncios que 

dizem, como há o distanciamento silencioso entre os irmãos e a 

mãe, uma lacuna que jamais será preenchida.

Molly parece um objeto qualquer da casa. Tem consciência 

desse afastamento. Raramente está. Nunca esteve. Sempre enfren-

tou a vida de cara, pragmaticamente: vendedora de balas, faxineira 

na Rádio Nacional, maquiadora, conselheira sentimental, vende-

dora de roupas. É exatamente o reverso de Valderez – quer sempre 

mais. Não é fixa. Está em constante movimento. É ambiciosa – uma 

sobrevivente na cidade grande – e tem metas e desejos a serem 

alcançados: ascender socialmente é um deles. Talvez essa força 

interior a afaste ainda mais dos filhos. Pedro demora para saber que 

profissão seguir. Molly sempre soube o que queria e “Pedro é uma 

conquista de Molly” (p. 113), a principal delas. “Pedro é a paixão da 

vida de Molly, a única” (p. 114).

O distanciamento de Molly parece-nos a mola mestra para 

Valderez ser quem é: sempre acompanhada de suas pequenas e 

grandes solidões, enquanto Pedro decide entrar para a faculdade de 

Música da UFRJ, candidatar-se a uma bolsa e mudar-se para Paris. 

Ele deseja ausentar-se. Os deslocamentos e confinamentos são fre-

quentes, já que estão todos à procura de uma não-presença. Pedro 

conhece Igor, com quem se casa. Antes, porém, há em seu caminho 

uma bailarina russa de nome Aleksandra, que se apaixona por ele 

e quer casar-se para continuar vivendo no Brasil. Pedro concorda, 

logo depois desiste do casamento. Aleksandra atira-se (?) da janela 
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do apartamento de Molly num dia de festa – de vestido de noiva, 

pois iria representar num teatro qualquer a peça homônima, de 

Nelson Rodrigues. Está posta a tragédia.

Valderez vai a Paris rever o irmão e conhecer Igor. Pedro e Val-

derez querem falar do principal, mas o silêncio é maior. Seus olhares 

dizem e desdizem, e Valderez assume para si que “às vezes, nem sei 

bem como falar do principal que no momento, por falta de talento, 

tento pôr inteiro numa frase. Que faço, refaço e apago” (p. 67).

Valderez insiste em seu processo de escrita e, como Virginia 

Woolf, necessita de “um teto todo seu”, onde possa narrar do lado de 

dentro de sua solidão. Não consegue escrever quando o amante chega: 

“você chegou em casa. Fecho tudo” (p. 68). E seus fantasmas crescem, 

porque narrar é a única forma possível de exorcizá-los. Então toma pé 

de sua escritura e continua. É uma questão de sobrevivência.

As relações entre os personagens complicam-se à medida que 

são tecidas de forma circular, com uma teia fina e tênue. Aleksandra, a 

bailarina, é amiga de Pedro e torna-se amiga de Zizi, que monta espetá-

culos teatrais. Zizi é mulher de Paulo, amante de Valderez, a narradora. 

Zizi pensa que o marido tem um caso com Aleksandra, por ela estar 

sempre mais próxima. Com a morte de Molly, bem depois da morte 

de Aleksandra, aparece um broche, único elo entre Valderez e Molly. 

Valderez deixa o apartamento de Molly e o aluga. Não quer conviver 

com as recordações do suicídio (?) de Aleksandra. Decide morar num 

hotel. Mais tarde, Valderez descobre que o broche era da bailarina 

russa, arrancado por Molly ao tentar puxá-la pela roupa quando ela se 

joga ou é empurrada da janela.

Nos capítulos finais, a narradora vai desvelando a trama: 

quem supostamente matou Aleksandra foi Zizi, empurrando-a da 

janela. Zizi confessa. Valderez não acredita. Zizi, agora com um cân-
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cer agressivo, decide ter uma conversa franca com Valderez, se não 

para puni-la, para reaproximar-se dela. Zizi não quer ser vítima de 

seu próprio sofrimento, mas quer dividi-lo com a mulher que hoje 

mora com seu ex-marido. Relações frágeis, por isso tão humanas.

Valderez deixa tudo por escrito para que seu amante leia, 

porque ela pode não estar presente para dizer-se, uma vez que a 

vida são possibilidades: estar ou não estar nos seus não-lugares já 

não importa, pois Valderez continuará indo e, paradoxalmente, 

fixando-se em cadeiras de lugares movimentados para continuar o 

que mais tem prazer em fazer: olhar. Agora, Valderez é.


