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Entre a auséncia do nio-ser
e a presenca do nao-lugar

Por escrito, de Elvira Vigna

Helena Arruda’

Escrever sobre a obra de Elvira Vigna é ndo sé um desa-
fio, mas um risco. Risco, alids, muito bom de correr, porque cada
capitulo de cada livro nos leva a uma nova forma de olhar para,
de ser do e de estar no - mundo. Da mais empedernida realidade
as mais humanas fragilidades, tudo é “derramado” sobre um leitor
que, implicito ou real, se depara com personagens comuns, simples
mesmo, porém densos. Personagens que, no 4pice de sua humani-
dade, expdem suas fraquezas, seus vicios, suas vidas vazias e/ou
cheias de emoc¢des, amores, trai¢des, lacunas, desejos, tristezas e
pouquissimas alegrias. Personagens transeuntes, sempre cami-
nhando, observando, esbarrando uns nos outros, andando em
circulos, cruzando ruas estreitas e, as vezes, sem saida, ou avenidas
largas, em que as travessias sdo perigosas ou mortais, buscando
continuamente algo que néo estda fora, mas dentro. Aquilo que esta
dentro do dentro do mundo que estd dentro da alma, para tentar
por para fora (?), para si (?), para o outro (?).

Escrever sobre Por escrito (2014) parece um desafio ainda

maior, uma vez que a autora lan¢a méo de recursos como a metafic¢io
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para pdr a pena nas maos de uma narradora desfocada — possui-
dora de uma visdo embacada, talvez miope, da realidade movel,
circundante e, paradoxalmente, fixa — que, transitando por vérios
mundos, estd sempre deslocada nos seus nio-lugares e entrecor-

tada pelos seus ndo-eus, em suas auséncias e presencas:

no papelzinho em que tomo nota do que se passa nessa manha
estd escrito que nio ha pinheirinhos na Paulista em primeiros
de janeiro. Também nio ha pinheirinhos nos outros dias do ano.
Entio, o que tomo nota no papelzinho é na verdade uma ausén-
cia de uma auséncia. [...] essa auséncia de pinheiros é a presenca
estabelecida, esperada no cenério em questdo. Mas sei que tomo
nota das auséncias, eu sei. E isso, isso aqui que escrevo. E uma
questdo do que estd em nossa frente e nem notamos, o que esta

ausente, mas presente. Qual dos ontens serd o amanha (p. 15).

Valderez, personagem central, é uma mulher que busca
o universo que estd “dentro” e, para isso, utiliza-se de um bloco
de notas. E com o bloco de notas que trava seus mais intimos e
intensos didlogos. Rememora sua vida e faz questio de frisar que
necessita, que gosta de ficar sentada, fixa, observando, anotando.
Como voyeuse, olha com atencdo para as pessoas ao seu entorno, em
busca de algo. Valderez elege lugares onde gosta de estar: rodovia-
rias, aeroportos, hotéis baratos, bares, degraus de escadas, camas,
quartos etc. Lugares onde se sente confortavel para pensar, relem-
brar, tomar notas, sentir cheiros, provar comidas, fazer sexo. Apesar
de deixar claro que gosta de estar em lugares fixos, permanece em
mudanga, “fixando” temporariamente residéncia nio s6 em hotéis,

mas também em apartamentos, em diferentes cidades. Paris, Rio
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de Janeiro, S3o Paulo, Curitiba sdo as dncoras de seu navio, de onde
chega e parte com apenas uma pequena maleta e a roupa do corpo.
Valderez nio precisa de nada além de sua prépria companhia e do

seu olhar, que nido consegue parar:

eu l4, parada, a bunda ja nem mais doendo de tio parada, e me
digo: “Nio estou parada. Estou a mil por hora. E que nio d4 para
perceber”. Antes de sair do aeroporto e deixar teu quarto, faco
o que sempre faco quando saio de um lugar para onde acho que
nio posso mais voltar: olho em volta. Olho demoradamente em
volta. Sempre me digo que é para guardar na memoria lugares
que depois vou gostar de lembrar. Mas é o contrério. [...] E olho
outra vez. E ficaria olhando horas a fio nio fosse o sentido de
ridiculo. [...] Fiz isso a viagem inteira. Fiquei olhando. Sei dos

detalhes. Todos eles. Mas o principal eu quase perco (p. 17).

Valderez insiste no que gosta de fazer. Se escreve, escreve
para si e ninguém mais. E decidida com relacio a seu processo de
vida e de escrita: “eu estava olhando ao longe para o nada, que é
para onde eu olho sempre. [...] Se sigo, ndo é por vocé, é por mim”
(p. 19). Assume seu lado de escritora, mesmo querendo renegi-lo:
“Nao tinha novela na televisdo do apartamento alugado de Paris,
nem nesse primeiro dia nem em todos os outros. Fiquei ld e fiz a
minha, a que sempre faco e refago, e cada vez menos” (p. 19). Além
do mais, tem um trabalho do qual nido gosta: agronegdcios, mais
especificamente, profiler, ou seja, faz fichas com informagées sobre
fazendeiros do café. Como néo encontra seu lugar nesse emprego,
pede demissdo. A partir dai, reconta toda a sua trajetéria de vida,

a comecar pelo fim, e sua nova vida, agora talvez de vez no aparta-
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mento do amante, com quem mantém um didlogo penoso durante
toda a narrativa — um interlocutor misterioso do qual s6 conhe-
cemos o nome, Paulo, no terceiro capitulo. Seus outros casos sio
passageiros, como tudo ao redor. Apenas com Paulo sua vida parece
ter algum sentido, ja que é com ele, entre partidas e regressos, que
estabelece alguma forma de ser e estar. Mas Paulo nio tem voz.
Apenas Valderez consegue dizer e dizer-se.

A estrutura do romance vai surgindo conforme a narradora
apresenta sua vida, ou seja, sem linearidade temporal ou espacial.
O relato se divide em capitulos e depois em subcapitulos, sem
nomes, apenas nimeros, aos quais chamaremos de blocos, porque,
como telas e em flasbacks, como a memaéria, sdo curtos, entrecorta-
dos por digressdes, frases pontuais e muitos sintagmas nominais,
dando grande fluidez a narrativa, como é praxe na escrita de Vigna.

Desse modo, nos deparamos com um livro de 308 paginas
constituido por apenas quatro capitulos, sendo o primeiro: “O fim das
viagens”, o maior, com treze blocos; em seguida, vem “O comego das
viagens”, composto por quatro blocos; depois, “A viagem da morte de
Molly”, com mais quatro blocos; e, por fim, “A tltima”, formado pelos
quatro blocos restantes. Temos a impressio de que Valderez escreve
um didrio, uma vez que deixa claro que nio gosta do passado, menos
ainda do futuro, e que, mesmo rememorando os fatos com grande
lucidez, quer manter-se arraigada ao presente, tentando alijar-se de

um passado imerso em frustracdes, impasses e desilusdes.

Fico no chio, faco carinho no carpete. Até que ndo d4 mais. Sou
eu no chio e as pernas cruzadas, dormentes. Levanto entéo.
Monto uma cara neutra e respiro bem fundo que é uma manei-

ra que eu tenho, ineficiente, alids, como comprovo neste exato
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momento em que escrevo isso, de tentar fazer com que as lagri-

mas sumam (p. 81).

Observamos que, em sua constante busca por lugares fixos,
de onde procura olhar o mundo para escrever sua autobiografia,
Valderez opta por viagens — fixas e/ou méveis —, levando-nos a via-
jar com ela em busca de seu devir e porvir. A comecar pelos titulos
dos capitulos, fica ébvio que empreendera grandes e pequenas tur-
nés, buscando um novo olhar para desgastados paradigmas.

No romance, as relagdes pessoais sio muito intensas e
imbricadas; vio evoluindo e se desmistificando & medida que os
capitulos se descortinam diante de um leitor dvido por explica¢des,
o que Valderez faz sem medo, embora diga o contrario.

Valderez tem problemas de relacionamento com a mie,
Maria Olegéria, apelidada de Molly por dona Isaura, senhora com
quem Molly vem morar no Rio quando sai do interior da Paraiba,
gravida do patrdo. Valderez é filha desse homem que nio conhece.
Quando dona Isaura morre, Molly herda sua casa na Zona Norte,
mas decide vendé-la para comprar um apartamento na Zona Sul
e comecar seu sonho. Molly é sempre tratada pelo apelido, nunca
é chamada de mae por Valderez ou Pedro, filho de um desconhe-
cido com quem s6 manteve relacdes sexuais para engravidar. Ha,
todavia, um primeiro Pedro, filho que morre ao nascer, fruto de um
relacionamento mais duradouro que Molly decide romper apés a
morte do bebé. Molly, num atimo de loucura, da ao segundo filho o
mesmo nome do que morreu.

Pedro, mesmo sendo bem mais jovem que a irm4, é seu
melhor e Gnico amigo. Com ela, mantém didlogos constantes na

escadaria do prédio onde vivem, em Copacabana. Sio camplices
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e confidentes. Apenas com ele Valderez tem um relacionamento
verdadeiro. Pedro é gay, mas ndo assume isso para a mie, a quem
também chama de Molly. Pedro parece ser o elo que une as duas
pontas da vida da irma: Valderez-passado e Valderez-presente. Ha
uma cumplicidade na relacdo dos irm3os revelada nos siléncios que
dizem, como ha o distanciamento silencioso entre os irmios e a
mie, uma lacuna que jamais serd preenchida.

Molly parece um objeto qualquer da casa. Tem consciéncia
desse afastamento. Raramente estd. Nunca esteve. Sempre enfren-
tou a vida de cara, pragmaticamente: vendedora de balas, faxineira
na Radio Nacional, maquiadora, conselheira sentimental, vende-
dora de roupas. E exatamente o reverso de Valderez — quer sempre
mais. Nio é fixa. Estd em constante movimento. E ambiciosa - uma
sobrevivente na cidade grande — e tem metas e desejos a serem
alcancados: ascender socialmente é um deles. Talvez essa forca
interior a afaste ainda mais dos filhos. Pedro demora para saber que
profissdo seguir. Molly sempre soube o que queria e “Pedro é uma
conquista de Molly” (p. 113), a principal delas. “Pedro é a paixdo da
vida de Molly, a inica” (p. 114).

O distanciamento de Molly parece-nos a mola mestra para
Valderez ser quem é: sempre acompanhada de suas pequenas e
grandes solidées, enquanto Pedro decide entrar para a faculdade de
Musica da UFRJ, candidatar-se a uma bolsa e mudar-se para Paris.
Ele deseja ausentar-se. Os deslocamentos e confinamentos sio fre-
quentes, ji que estdo todos a procura de uma ndo-presenca. Pedro
conhece Igor, com quem se casa. Antes, porém, hd em seu caminho
uma bailarina russa de nome Aleksandra, que se apaixona por ele
e quer casar-se para continuar vivendo no Brasil. Pedro concorda,

logo depois desiste do casamento. Aleksandra atira-se (?) da janela
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do apartamento de Molly num dia de festa — de vestido de noiva,
pois iria representar num teatro qualquer a pe¢a homoénima, de
Nelson Rodrigues. Esta posta a tragédia.

Valderez vai a Paris rever o irmao e conhecer Igor. Pedro e Val-
derez querem falar do principal, mas o siléncio é maior. Seus olhares
dizem e desdizem, e Valderez assume para si que “ds vezes, nem sei
bem como falar do principal que no momento, por falta de talento,
tento por inteiro numa frase. Que faco, refaco e apago” (p. 67).

Valderez insiste em seu processo de escrita e, como Virginia
Woolf, necessita de “um teto todo seu”, onde possa narrar do lado de
dentro de sua soliddo. Ndo consegue escrever quando o amante chega:
“vocé chegou em casa. Fecho tudo” (p. 68). E seus fantasmas crescem,
porque narrar é a Unica forma possivel de exorcizi-los. Entdo toma pé
de sua escritura e continua. E uma questio de sobrevivéncia.

As relagdes entre os personagens complicam-se & medida que
sdo tecidas de forma circular, com uma teia fina e ténue. Aleksandra, a
bailarina, é amiga de Pedro e torna-se amiga de Zizi, que monta espeta-
culos teatrais. Zizi é mulher de Paulo, amante de Valderez, a narradora.
Zizi pensa que o marido tem um caso com Aleksandra, por ela estar
sempre mais préxima. Com a morte de Molly, bem depois da morte
de Aleksandra, aparece um broche, tnico elo entre Valderez e Molly.
Valderez deixa o apartamento de Molly e o aluga. Nido quer conviver
com as recordacées do suicidio (?) de Aleksandra. Decide morar num
hotel. Mais tarde, Valderez descobre que o broche era da bailarina
russa, arrancado por Molly ao tentar puxé-la pela roupa quando ela se
joga ou é empurrada da janela.

Nos capitulos finais, a narradora vai desvelando a trama:
quem supostamente matou Aleksandra foi Zizi, empurrando-a da

janela. Zizi confessa. Valderez nio acredita. Zizi, agora com um can-
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cer agressivo, decide ter uma conversa franca com Valderez, se ndo
para puni-la, para reaproximar-se dela. Zizi ndo quer ser vitima de
seu préprio sofrimento, mas quer dividi-lo com a mulher que hoje
mora com seu ex-marido. Relacées frageis, por isso tdo humanas.
Valderez deixa tudo por escrito para que seu amante leia,
porque ela pode ndo estar presente para dizer-se, uma vez que a
vida sdo possibilidades: estar ou nio estar nos seus nao-lugares ja
nio importa, pois Valderez continuard indo e, paradoxalmente,
fixando-se em cadeiras de lugares movimentados para continuar o

que mais tem prazer em fazer: olhar. Agora, Valderez é.



