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Em uma casa com paredes de madeira e telhado de zinco, 

um romancista acometido por certo bloqueio criativo prolonga sua 

permanência sob a mornidão acolhedora de um edredom. Deitado 

em sua cama durante uma manhã chuvosa, o narrador-protago-

nista de O cabelo de Dalila (2014) delicia-se tanto ao som das gotas 

que batem no metal e escoam pelas calhas quanto com o ruído dos 

pingos que se chocam contra a janela. Seu prazer é perturbado tão 

somente pela presença de Dalila, que, ao seu lado, repousa a negra 

e abundante cabeleira. Sua esposa há trinta e cinco anos, Dalila 

“fora a paisagem humana mais linda” (p. 42) que conhecera. Nessa 

manhã chuvosa, entretanto, ele verte sobre a companhia feminina 

deitada ao seu lado um profundo sentimento de ódio, nutrido ao 

longo dos anos de relacionamento.

A cama quente, asilo convidativo em uma manhã de chuva, 

afigura-se como espaço-chave no romance. Nesse ambiente íntimo 

em que o narrador não nomeado dilata sua permanência, operam-

-se movimentos de convergência entre eventos rememorados e

episódios imaginados. Enquanto permanece deitado e descansa os

olhos no teto do quarto, o marido de Dalila empreende inúmeros
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exercícios rememorativos concernentes a seus pais, aos antepassa-

dos da esposa e ao relacionamento que com esta construíra. Esses 

elementos são evocados de maneira recorrente ao longo das pági-

nas e, por vezes, confundem-se com o enredo do romance que o 

narrador-protagonista não consegue concluir.

Ao visitar acontecimentos pretéritos, o narrador mescla 

lembranças que lhe são próprias a fatos que compõem a memória 

da região sul-rio-grandense onde habita. Nesse sentido, fomenta 

tanto recordações pessoais quanto uma sorte de “memória da 

imaginação”,1 porquanto mergulha ocasionalmente em lembranças 

que não são suas e lhes atribui matizes e significados variados. A 

questão ganha complexidade por meio de alusões ao romance que 

o protagonista deseja finalizar. De fato, não é possível ao leitor 

precisar quando as “recordações imaginadas” do protagonista se 

reportam à história da família de Dalila e quando o escritor em crise 

passa a refletir sobre as personagens criadas a partir daquela his-

tória familiar e que estariam implicadas no enredo do “livro [que] 

emperrou” porque seu “estilo não se ajusta à memória” (p. 14).

As duas modalidades de memória, relativas ao vivido e ao 

imaginado, são tangenciadas por menções à escrita de um romance 

que teima em não progredir. Precisamente no amálgama entre tais 

memórias residem os germes do romance em questão, entrevado 

no episódio da morte do pai de Dalila. Enquanto as gotas de chuva 

retinem nas telhas de zinco, o narrador se vê assaltado por dois 

1 No texto “Lembrança de uma batalha”, do livro O caminho de San Giovanni, Italo Calvino 
faz uso do termo “memória da imaginação” (2000, 75) para se referir a certas lembranças de 
uma personagem, compostas por uma mistura de eventos efetivamente vividos e situações 
imaginadas, sendo estas construídas a partir das conotações atribuídas àqueles eventos. Desse 
modo, a “memória da imaginação” resulta da mescla entre reminiscências e criações mentais.
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impasses: a aparentemente malsucedida busca de um estilo que 

valorize seu ofício de escritor e o possivelmente fracassado casa-

mento com Dalila.

Em uma batalha silenciosa travada sob o cobertor, o 

narrador-protagonista entrelaça passagens do romance não con-

cluído a uma gama de lembranças relativas à lenta derrocada de seu 

relacionamento. Estendido sobre o colchão, traz à superfície episó-

dios pretéritos e, ainda, transita mentalmente pela própria casa, 

revelando a indisposição sentida no ambiente doméstico. Entre as 

oito prateleiras de livros do narrador ilustrado e as oito cadeiras de 

metal dispostas por Dalila em torno de uma mesa, ordena-se um 

espaço preenchido pela esterilidade criativa e por sedimentos da 

esgarçada relação de um casal sem filhos.

Estruturado em parágrafos curtos, que se organizam 

segundo o fluxo de consciência do narrador-protagonista, O cabelo 

de Dalila transita entre fronteiras caras à história e à teoria da lite-

ratura. Ao tratar de percalços experimentados durante a escrita de 

um romance, o escritor-personagem lança luzes sobre as dificulda-

des de cunhar um estilo próprio, marcado por um trânsito eficaz 

entre referências ditas regionais e aquelas internacionalmente 

reconhecidas. Ciente do desafio de sua empreitada, o narrador-

-protagonista declara forte rejeição à por vezes tentadora ideia de 

imitar autores elevados aos domínios do cânone literário. Como se 

solicitasse uma avaliação, pede até mesmo que o leitor repare em 

seu estilo (p. 30) quando apresenta um longo trecho do romance 

que é incapaz de terminar. Insere, portanto, um texto dentro de 

outro, ao mesmo tempo que busca rechaçar influências como as 

de Bukowski e Hemingway. Interessa-lhe sobremaneira criar um 

estilo de todo novo, herdeiro da combinação de traços delineados 
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pelo tradicionalista gaúcho Jayme Caetano Braun, vinculado ao 

imaginário de uma cultura regional, e pelo irlandês James Joyce, 

catapultado ao panteão da grande literatura.2

A cama que conforta não oferece ao narrador-protagonista 

respostas apaziguadoras aos impasses que lhe assediam a mente, 

tampouco se apresenta como um refúgio temporário em face das 

angústias afetivas e da paralisia de uma pena deitada sobre o papel 

em branco. A personagem se vê, desse modo, interpelada pela 

necessidade de se desembaraçar das amarras que a perturbam 

nessa manhã de chuva, amarras estas assemelhadas à presilha que 

doma o volumoso cabelo de Dalila. Perfilando sua trajetória de 

vida e seu casamento ao sonambulismo de Rozeno, seu falecido 

sogro, o narrador-protagonista acentua o próprio desassossego e 

questiona: “E nós, Dalila, não andamos dormindo há tanto tempo 

em nossa relação? Andando dormindo como forma de escapar. Nós 

dois, agora, andando dormindo enquanto a chuva cai. Andando 

dormindo em vida e enfartando no final” (p. 70).

Ao termo, a confortável imobilidade física do protagonista 

se desdobra em outras imobilidades e acaba por apresentar-se 

como fio condutor da narrativa. Expandindo-se em metáfora, a 

fixidez do narrador, deitado sobre o leito do casal a escutar a chuva, 

atinge outros elementos e ilumina sua condição presente, o que se 

2 Reflexões sobre o estilo e os limites da ficção já foram desenvolvidas por Paulo Ribeiro em 
textos literários como O tal Eros só: osso relato, de 2010. Dividido em duas seções principais, 
O tal Eros só: osso relato apresenta a segunda parte inteiramente composta de palíndromos. 
Em O cabelo de Dalila, a questão formal também é visitada, à medida que a preocupação com 
o estilo literário deixa de ser exclusividade do escritor e passa a participar da caracterização 
do protagonista. Convém acrescentar que Paulo Ribeiro optou por lançar O cabelo de Dalila, 
seu décimo terceiro livro, em formato digital, disponibilizando-o gratuitamente na plata-
forma issuu.com, em parceria com a Editora Belas-Letras.
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justifica no fato de que é a sua visão do mundo que filtra a matéria 

narrada: as viagens com o antigo fusca ficaram no passado e hoje 

a personagem sequer possui automóvel; os seios de Dalila e seus 

volumosos cabelos são hoje controlados por sutiãs e presilhas; o 

romance que o protagonista tenta escrever e o estilo que busca 

forjar não avançam, não se realizam. A própria narrativa guarda 

uma espécie de imobilidade, uma vez que tudo se passa apenas na 

mente do escritor inerte, a misturar rememorações e “recordações 

imaginadas”. E, então, a possibilidade de uma mirada pelo avesso: 

eis que O cabelo de Dalila parece subverter a si mesmo e se trans-

mutar na narrativa que a princípio lhe era interna, fazendo de si 

o próprio romance que pela pena do escritor não avança, mas que 

seus pensamentos revelam.


