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Na primeira carta a um jovem poeta, Rilke estimula Franz 
Kappus a não olhar para fora, a não se aconselhar com ninguém. O 
único caminho, salienta, é procurar entrar em si mesmo. Laura Liuzzi 
– entre as coisas e as palavras, ligeiros olhares, rasgos de intimidade, 
acenos, confissões e sobretudo memórias – demonstra que cada vez 
mais se consolida como voz em busca de seu espaço no cenário da
poesia brasileira contemporânea.

Na leitura desse seu segundo livro, somos incitados a ir por 
entre os versos. Aceitamos o convite e confessamos a vontade de 
entrar. Seguimos a anfitriã, como expresso no poema de abertura 
do livro, “Vontade”:

Entrar em casa sem que a porta

rangesse, sem que o cachorro

da vizinha farejasse minha vinda

sem que o sofá conservasse as

formas do meu corpo, sem que

eu precisasse tomar aquele copo

de água que toca o azulejo e emite
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um som rouco, sem que houvesse

corpo. Entrar em casa como

a música entra nos ouvidos. 

O despojamento que esse poema anuncia certamente é uma 
das tônicas de Desalinho, feito de entradas sorrateiras, visadas de 
soslaio e a delicada elaboração poética de Laura. Além da promessa 
de intimidade, há o esforço de oferecer a perspectiva do que a poeta 
aspira, como vemos em “Autorretrato” (“Insiste a interrogação / quan-
do de frente ao espelho: / como pode ser tão diferente / o frontal do 
perfil?”) e em “Conversa sobre pedras ou Conversa sobre perdas” (“Re-
constituir a memória, costurar / não os fatos, mas a reminiscência”). 

A matéria poética se organiza no campo insidioso da lingua-
gem trivial e cotidiana. A leveza atravessa o livro, imprimindo um 
gosto algo melancólico nos poemas mais introspectivos e também 
naqueles que não o são. Há a impressão de que paira no ar um certo 
“convite à intimidade”, com a promessa implícita de que, ao termos 
acesso ao interior da casa e vislumbrarmos seu mobiliário, estaremos 
no coração de suas questões. 

O tema vital com que nos confrontamos é a busca essencial em 
que todos, afinal, estamos de alguma forma enrodilhados. Voltar-se 
para dentro de si (como o “coser para dentro” de Clarice), na tentativa 
de desencaixotar emoções verdadeiras (o relativo no absoluto, a parte 
no todo que nos habita), é sempre matéria que aflige. Mesmo entre o 
dia a dia asfixiante e os sonhos possíveis, poemas como “Retrato de 
Szymborska”, “Primeira impressão sobre Lisboa” e outros nos dão a 
desmedida dessa angústia, desse encontro e desencontro. Ainda que, 
às vezes, o conjunto dos poemas se mostre rico em sua variedade e 
não aponte necessariamente para uma unidade manifesta. 
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Os olhos escarafuncham a memória. O olhar parece desejar 
transpor os limites do tempo e do espaço, ansiando por fixar aquilo 
que já não podemos ver, aquilo que não podemos mais, de alguma 
forma, reter. “Temos que nos agarrar / pelos olhos” para tentar re-
costurar a memória que a noite do tempo desteceu. 

A memória, que segundo Walter Benjamin em “O narrador” é 
“a mais épica de todas as faculdades”, também constitui um dos ramos 
desse “tronco” – conforme palavras de Armando Freitas Filho na orelha 
do livro – que é Desalinho. A memória se apresenta tanto nos relatos 
de histórias vividas (“Por alguma memória de dias na praia”) quanto 
nas referências explícitas, por meio das dedicatórias (“Fio sem fim”, 
para citar um exemplo). Assim, oferece uma chave de leitura instigante 
para aprofundar enigmas que os poemas evocam com essas “promes-
sas” de que, dessa maneira, poderemos adentrar o universo da poeta. 

O discreto charme da memória, porém, está presente nas 
referências indiretas. Como exemplo, gostaríamos de citar uma em 
especial, pois nos dá a dimensão do fulgor dialógico em que Laura 
descansa seus encontros. Estamos falando do poema “Conselho”, 
cuja leitura torna impossível nos esquecermos dos versos de “Lua 
nova”, de Manuel Bandeira. “A reminiscência” – sempre Benjamin 
– “funda a cadeia da tradição, que transmite os acontecimentos de 
geração em geração”.

O campo semântico que incorpora as metáforas utilizadas 
por Laura para delinear sua relação com o conhecimento do mundo, 
que também é conhecimento de si, se situa dentro da relação que 
o olhar evoca. “Esse olhar vigilante”, como diz Adauto Novaes no 
prefácio do livro O olhar, “provoca uma resposta: só existe mundo da 
ordem para quem nunca se dispôs a ver”. Como sabemos, a memória 
põe esse olhar em desconcerto. 
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O fato é que Laura se dispôs a ver até o último poema, “Me-
ditação”, entre a existência e a angústia.

São óculos para encaixar 

a paisagem à paisagem 

violentíssima 

do pensamento. 

Uma mínima mudança 

de posição dos pés 

ou da íris 

uma mudança de grau 

contamina o mundo 

dentro do mundo próprio.

Desalinho é um marco na trajetória da poeta, já marcada pela 
busca de “objetivar o subjetivo”, como disse ainda Armando Freitas 
Filho. A ideia é tentar organizar o caos do horizonte das angústias, 
mesmo sabendo que o movimento pode gerar mais desconcerto, 
mais desalinho. Por isso se diz que, sendo ela própria nas palavras 
e nas coisas, com ligeiros olhares, rasgos de intimidade, acenos e 
confissões, sobretudo memórias, Laura Liuzzi se fortalece como 
promessa da poesia brasileira contemporânea.


