
Do livro-ilha à ilha-homem

Meditações, de Jamesson Buarque

Elis Costa*

Imagine-se uma viagem que já dura quase sete anos. Ou mais. 
Imagine-se uma viagem que, há vinte e cinco anos, está em movi-
mento. Imagine-se que é um poeta quem carrega as bagagens, vez 
ou outra esvaziadas e recompostas, vez ou outra por coisas antigas 
que retornam, coisas inteiramente novas, ou coisas que nunca exis-
tiram. O que nós, leitores, na sorte de encontrá-lo, perguntaríamos 
a esse poeta? O que trazes nas malas? Onde estás, para onde vais? 
É encerrado o percurso? Existe um? 

Pensamos na viagem como texto. A tentativa de perfazê-la 
exige um caminhar por entre terreno ora sinuoso, ora plano, ora 
montanhoso. Por vezes, exige ainda um não-caminhar, mas um sal-
tar – com e sem gravidade –, pois que o terreno se ausenta dos pés. 
A essa tentativa, Jamesson Buarque nos convida, com palavras cuja 
ondulação sintática e sonora tem nome – Meditações. Talvez estas 
também sejam, ao poeta mesmo, convite a uma tentativa. Tentativa 
de quê? O que os poetas de nossa época trazem em suas bagagens? 

Em um aforismo de Kafka que pode ser encontrado na 
coleção comumente chamada de Aforismos de Zürau, encontra-se a 
seguinte passagem:
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Foi dada a eles a escolha de tornarem-se reis ou mensageiros de 

reis. Como crianças, todos queriam ser mensageiros. Por isto, 

não existe nada além de mensageiros, que se perseguem pelo 

mundo e gritam uns para os outros a mensagem que se tornou 

sem sentido, já que não existem reis.

Peter Sloterdijk, por sua vez, em O sol e a morte, afirma que 
o escritor, hoje, entra em cena recorrendo, como regra geral, apenas 
à sua “própria experiência”. Destituído do cargo de mensageiro do 
absoluto, concedido pela graça de algum rei ou algum deus, o escritor 
é aquele indivíduo “com ouvido para as detonações do nosso tempo”. 
Saber ouvir o detonar de nossa época é o imperativo conferido ao 
poeta, que, diante de seu público, apresenta como único recurso sua 
própria experiência – com o silêncio, o ruído, a explosão. 

O que lemos nas Meditações de Jamesson Buarque são ou-
vidos que viram (veem) alguns breves momentos em que, na tela 
em branco de nosso tempo, dispararam-se pinceladas de tinta. O 
que ouvimos são leituras da experiência mesma do autor diante 
do disparo. Capturar detonações de nosso tempo não é fotografar 
constelações, mas ter mil e um ouvidos para ouvir estrelas que sal-
tam, com e sem gravidade. É possível ao ser humano, porém, mil e 
um ouvidos? Falamos, então, de tentativa, cujo registro, como regra 
geral, termina em livro. “Tudo sempre acaba em livro, Mallarmé”, 
repete-se no poema, talvez, de maior fôlego dessas Meditações e que 
é também uma de suas seções: “Canção de Mallarmé”. 

Como conta o próprio Jamesson Buarque na “Nota do autor”, 
a composição completa do livro teve duração de quase sete anos – 
de março de 2008 a junho de 2014 –, sendo publicado em 2015. 
Outro dado interessante é que a produção criativa inicial dos textos 
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não estava ainda vinculada à ideia da formulação de um livro, mas, 
tampouco, parecia constituir uma coletânea. De todo modo, o que 
nos chama a atenção é a surpresa com que lemos o primeiro poema 
das Meditações, intitulado “25 anos depois”. Como numa espécie de 
flashback, somos levados não a oito – praticamente nove – anos atrás, 
e sim a ¼ de vida dos que têm sorte de vivê-la. Ao mesmo tempo 
que um ouvido nosso se coloca no passado, outro se apresenta no 
presente, a fim de ouvir o que o poeta traz na bagagem do “depois”. 

De início, pode parecer curioso que os poemas de abertura 
e fechamento do livro sejam, respectivamente, “25 anos depois” e 
“Revelações”, pois, ordenados assim, parecem estar invertidos sob 
uma perspectiva lógica. De uma primeira impressão, “25 anos depois” 
aparenta apontar para um estágio conclusivo da produção criativa, 
isto é, uma estação final dessa viagem de mil e um ouvidos que são as 
Meditações. Ou ainda, um balanço último de uma experiência poética 
de vinte e cinco anos. “Revelações”, por sua vez, pela própria semân-
tica do nome, aponta para algo da ordem do inaugural, como se, a 
partir do título mesmo, o poeta fosse abrir uma espécie de caixa so-
nora, cujos ruídos serão ouvidos quando os leitores abrirem a página. 

Mas essa impressão só faz sentido, de fato, enquanto impres-
são, valendo ressaltar que em nossa época a impressão é resultado 
de uma predisposição lógica, ainda que seja para formularmos que 
“alguma coisa não equivale a”, ou seja, uma ilogicidade. Ultrapassan-
do o impacto inicial e mergulhando nos versos de “25 anos depois”, 
como se cada um fosse trampolim para o próximo, entendemos por 
que o poeta opta por colocá-lo como poema de abertura do livro.

Escrever um poema apenas quando

a vida pedir que escreva
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E a vida pede, hora ou outra

porque a vida é uma existência que exige poesia

	
Entendemos por que aqui encontramos menos o que um 

poeta teria a dizer após vinte e cinco anos de produção criativa e 
mais o que ele tem a dizer da potência criadora. A palavra “quando” 
nesses versos é importante. Marca não o tempo de criação – vinte e 
cinco anos, poderíamos supor –, mas a impossibilidade de uma marca 
cronológica quando lidamos com a potência criadora. 

Quando escrever? Perguntaríamos ao poeta se com ele to-
pássemos em sua viagem. De uma de suas bagagens, ele escolheria 
uma primeira meditação para nos entregar – uma primeira que, 
possivelmente, teria sido a última a ser escrita. A ela, chamaremos 
potência do tempo da poesia. Nela, observamos correr uma força 
dialética, anunciada já no próprio nome do poema, que aponta para 
o passado e para o presente ao/num mesmo tempo, de modo que 
qualquer delimitação no modelo do calendário ou do relógio é de 
imediato suspensa. Essa dialética acompanha, ainda mais profun-
damente, o cair dos versos. O que, em um mesmo tempo, aponta 
para o passado e para o presente lança uma flecha para a origem. A 
potência do tempo da poesia está nesse lançamento. 

Quando escrever? A poesia está sujeita ao acaso, às detona-
ções de nosso tempo, “hora ou outra”. E mais, a “hora ou outra” tem 
a duração da vida, da existência inteira. Um duplo acaso, já que essa 
duração é justamente a única que não podemos determinar, prever 
ou controlar, pois não o é possível fazer com sua sombra, a morte. 
Uma enorme ilogicidade, a maior de todos nós. 

Quando escrever? Hora ou outra. Acontece que a vida sempre 
exige essa hora ou outra. A primeira meditação dispõe-se no livro, 



197Meditações, de Jamesson Buarque

portanto, como uma espécie de prólogo, ou ainda epígrafe do tempo 
da poesia – quando. O que se segue a ela até “Revelações”, último 
poema, parece ser o registro dessa “hora ou outra”, ao qual chama-
remos aqui de potências da imagem e do som – ou o que escrever. 

É necessário dizer que dois pontos nos chamam muito a 
atenção na composição da ponte que estamos tentando traçar entre 
o primeiro e o último poemas do livro de Buarque. O primeiro é o 
vigor de suas imagens e seus símbolos, sejam eles ensimesmados 
ou conjugados em imagens maiores. O segundo é a tensão entre a 
reflexão – a meditação – e a música, como se, feito cordas vocais, 
ora vibrassem mais, ora menos. Neste ponto, perdemos de vista se 
a musicalidade é a base para a reflexão ou se a reflexão faz a base 
para a música. De toda forma, algo enlaça esses dois pontos (que 
não estão de modo algum afastados): um movimento dialético, que, 
aliás, acompanha todo o livro. 

Ao longo de suas seções – a saber, “Meditações breves”, 
“Canção de Mallarmé”, “Eros contra Afrodite”, “Meditação dos dias” 
e “Depois de hoje” –, vemos esse movimento percorrer a formação 
dos textos, tanto separadamente quanto em conjunto. 

Há, aqui, o contraste, o choque em diálogo entre universos 
particulares e universos sociais; entre a vida privada e a vida públi-
ca; as referências intimamente familiares ao poeta e aquelas de que 
muitos outros compartilham:

Ilha é livro: uma palavra

Falena feita de mulher forjando a terra

Eva Pandora Lilith Safo e mais

Bem como Cléa e sua fome de fiéis

Por isso a história não desiste:



Resenhas198

Mainha nos ouvindo disquinhos

Amarelo e azul e vermelho e verde

Histórias de fantasmas e mais folclore

E contos da saga dos Buarque –

Vovó Hilda escondida num lago

O cajado de ordem de Mãe Fana

E o sorriso de Ismênia num álbum:

Outro livro

[...]

A história de uma pessoa é a história do planeta

Inteiro e arde

Nasci do batuque de tambores e da transmissão

(“Canção de Mallarmé”)

Há a terra do poeta e terras distantes, antiquíssimas – no 
espaço e no tempo: 

Depois de voltar da guerra enriquecido de poesia

o menino impossível deitou-se na relva

[...]

Ele estava na lonjura da distância, onde

sequer pensamentos, demônios ou um deus chega

(“Outra Troia da outra”)

No quarto de minha casa

habita cada lembrança

de casas outras e tantas
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No quarto de minha casa

piso, paredes e teto

são de todas as pessoas

No quarto de minha casa 

todos de todas as épocas

vivem longe da distância

[...]

Porque lá dentro do quarto

existem pessoas várias

dançando ciranda junto

(“Canção”)

Os mitos, as histórias banais e fugazes. O que é da ordem da 
meditação horizontal e o que é do imergir existencial. 

Não apenas de borracha, de horário e de farpas

os dias são feitos. Os dias também são feitos

de histórias alheias, de amores, de tropeços

[...]

Todos os dias a vida atual vive de vitrine

O cenáculo político faz expediente

em agências de publicidade, enquanto

o rio mais caudaloso e ramificado se espraia

em redes sociais, blogs, SMS, Whatsapp e sites

(“Meditação dos dias”)
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A natureza e a cidade: “Agora tudo tem a ver com bichos”, 
“Agora tudo termina neste bestiário sem-fim” (“Bestiário”). “Cida-
des têm ossada de sangue”, “Cidades têm medula de tempo” (“Das 
cidades”). Objetos concretos, símbolos abstratos; imagens do coti-
diano, imagens do espírito: “Perdidos, habitamos ruína / e as ruínas 
deixam a saudade à espera de hora inexistente” (“Ainda Marabá”). 
“E trabalhamos inclusive enquanto descansamos / porque deitamos 
depois da TV após o expediente / sofrendo o trabalho que devemos 
cumprir amanhã”, “De tanta cegueira ceguei meus passos numa 
xícara de café / Quando olho para meu aparelho preto de celular / 
que vejo eu senão ele e sua ilusão das horas?” (“Meditação dos dias”).

A cegueira e a visão, o grotesco e o belo: “Descobri-me hoje 
muito obtuso / ou mais do que por dentro / por fora uma barata”, 
“Portanto e no entanto, resta / entre os dedos gestos de bosta” (“Me-
ditação dos dias”). “dentro de vidro em amálgama de estanho / como 
no Vênus e Cupido, de Rubens” (“Eros contra Afrodite”).

Da extensão e da contorção; o ceticismo e a crença; ironias 
e lirismos, sarcasmos e melancolias; dos encontros e dos desencon-
tros; das despedidas e das esperanças; da ausência e da presença; do 
próximo e da saudade; da memória e do esquecimento; do que está 
aí e não mais está ou nunca esteve: 

De deitar-se a acordar, tê-la nos olhos

dentro deles – adiante: paisagem com fantasma

sem carne nem ossos, página de álbum

Nos dedos, apenas o vazio em sua transparência

Na distância, lembrança sem carne

este feitio de a ausência alongar-se

[...]
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De pensar: isto é como a tesoura corta o que havia se costurado

mais tarde a memória alicerça tudo no pretérito

e mais-que-perfeito, a calar qualquer retorno

É como navegar para sempre e parar

sabe-se lá onde, mas onde não há ilha nem porto

e o continente: coisa de outrora, casa sem forma

Ainda aquele aroma, inclusive nas roupas

mas a lavanderia o apaga a cada hora hodiernamente 

[...]

O que poderia ter sido, não foi, e a morte avisa que se avizinha

Se pudesse, viveria na última madrugada de domingo

(“Da distância”)

Poderia acusá-la de estar ausente

de locar-se depois das nuvens

de pulsar nas horas em que não suo

Mas ela não é o único fantasma desta história

[...]

Porque somos colmados de vivência

jamais poderei acusá-la de estar ausente

muito menos de que me falha

Sei: na extensão da distância, visitamo-nos

seja transgredientes ou abstratos

(“Da saudade”) 

O pequeno e o gigante; o silêncio e a explosão; o mundo dos 
vivos e o mundo dos mortos: “Atente-se nisso todas as gentes / di-
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ferentes pelo líquido dos instantes / Sobretudo, prevalecem cabeças 
/ abladidas de veias em basto silêncio”, “Outro retrato que tive nem 
conta / se não houver isto de por equilíbrio / entre quem respira e 
já nem vive” (“Patchwork”). 

O sentimento e a reflexão; a Arte e a Filosofia; Deus(es) e a 
História: “não há Deus nem sua exata inexistência” (“Ex Lucis”). “A 
história sempre acaba em livro” e “A poesia cabe em tudo” (“Canção 
de Mallarmé”). Do antigo e do contemporâneo; do passado e do 
presente: 

Passadas algumas eras, dois minutos ou uma década

e dilacerada toda gente da coluna à cabeça

o menino impossível despertou num cemitério

estranho à mudez – era um cadáver dentro de casa

[...]

(“Outra Troia da outra”)

Ou o que disseram a Odisseu as sereias

não é mais do que disse Hitler

imediatamente antes de seu suposto suicídio

Ou se Maiakovski se matou ou foi morto

(“Meditação dos dias”)

O pensamento. A política. O que é do poeta – a experiência 
individual – e o que é de todos nós – nossa época. 

As Meditações de Jamesson Buarque vibram com ânimo 
mil e uma detonações, oferecendo-nos uma hiperdimensão espaço-
-temporal. Para recebê-la, é preciso ter ouvidos atentos, determina-
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dos. Ou melhor, o poeta nos convida, simplesmente, a ouvir. Uma 
exigência, aliás, que se coloca como imperativo ao escritor de nosso 
tempo, este tão absorto em indiferenças. Ouve quem tem fôlego e 
coragem. Nesse movimento dialético, incessante na meditação, que 
é um sair de si para ouvir o que é de todos e ouvir o que é do outro 
para ouvir-se a si mesmo, através/por si, o poeta parece estar em 
busca do encontro com ele próprio, que passa, evidentemente, pelo 
encontro com o outro – e vice-versa, sendo esta uma busca dialó-
gica. Há duas passagens famosas de Saramago, em O conto da ilha 
desconhecida, que imprimem de modo cirúrgico o movimento que 
vemos se desdobrar e expandir nas Meditações. São elas, na ordem 
de aparecimento no conto:

E tu para que queres um barco, pode-se saber, foi o que o rei de 

facto perguntou quando finalmente se deu por instalado, com 

sofrível comodidade, na cadeira da mulher da limpeza, Para ir à 

procura da ilha desconhecida, respondeu o homem, Que ilha des-

conhecida, perguntou o rei disfarçando o riso, como se tivesse na 

sua frente um louco varrido, dos que têm a mania das navegações, 

a quem não seria bom contrariar logo de entrada, A ilha desconhe-

cida, repetiu o homem, Disparate, já não há ilhas desconhecidas, 

Quem foi que te disse, rei, que já não há ilhas desconhecidas, Estão 

todas nos mapas, Nos mapas só estão as ilhas conhecidas, E que 

ilha desconhecida é essa de que queres ir à procura, Se eu to pudes-

se dizer, então não seria desconhecida, A quem ouviste tu falar 

dela, perguntou o rei, agora mais sério, A ninguém, Nesse caso, 

por que teimas em dizer que ela existe, Simplesmente porque é 

impossível que não exista uma ilha desconhecida

[...]
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O filósofo do rei, quando não tinha que fazer, ia sentar-se ao pé 

de mim, a ver-me passajar as peúgas dos pajens, e às vezes dava-

-lhe para filosofar, dizia que todo o homem é uma ilha, eu, como 

aquilo não era comigo, visto que sou mulher, não lhe dava impor-

tância, tu que achas, Que é necessário sair da ilha para ver a ilha, 

que não nos vemos se não nos saímos de nós

O que o poeta, quando embarcou há vinte e cinco anos 
em busca de sua ilha desconhecida, viu e conheceu? “Da sacada do 
apartamento – / como se de um observatório”, algo “revela-se e 
logo se esconde / Revela-se aqui da sacada / mesma, e se esconde 
dela própria”. Estes são versos do poema que fecha o livro de Bu-
arque – “Revelações” –, para nós, um dos mais belos e impactantes 
das Meditações. Nele, parece estar congregado o mosaico dialético 
de imagens e sons que percorrem todos os outros textos. Como se 
de um observatório, o poeta tem a oportunidade de vislumbrar não 
uma, mas inúmeras revelações – uma constelação de quadros, tatu-
agem de tintas, álbum de estrelas, que caem com e sem gravidade. 
A diversidade de assuntos e situações, conteúdos e formas, imagens 
e sons – “congregam-se a tudo existente”. O que se viu, ouviu, des-
conheceu e conheceu:

as coisas e os micro-organismos

o brilho de estrelas pretéritas

o luzeiro do sol, ainda

que a hora badale madrugada

o ir e vir dos ônibus e

o entre rapidez e demora

o amor, seu sono e suas drogas
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cães que passam, farpas e traças

nas gavetas e guarda-roupas

os mitos que restam à história

incluindo nisto o dinheiro

a angústia e a ausência de paz – 

Enfim, livro. 

num todo de tudo num instante

de continente e conteúdo

expostos, simultaneamente

em carne e sangue e vãos e em ossos

absoluto o próprio absoluto

revela-se e logo se esconde

Optamos por chamar esse instante das Meditações de po-
tência do encontro. Entendemos que, aqui, o que se revela e logo 
se esconde, quando o próprio absoluto é absoluto, é a poesia em 
sua potência. Mas, por que então encontro? Porque, da sacada, 
quando, como quem tem a experiência com um relâmpago, é atin-
gido pela energia do clarão, o poeta pode finalmente enxergar, 
por um brevíssimo momento, aquela exigência da vida. Aquela 
“hora ou outra” milagrosa, em que a poesia revela e revela-se. 
Nesse instante fugaz, o poeta, feito de poesia, encontrando-a, 
encontra-se, vê-se de frente. Olha-se de perto, no luzeiro do sol, 
ainda que badale a hora da madrugada. Porque o poeta, como 
a poesia, é um vaga-lume que irrompe na espessura pesada da 
noite. E o livro é a tentativa, sempre em movimento, de se ouvir 
esse feixe de luz, que, num piscar de olhos, no instante seguinte, 
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desaparecerá. Da sacada se revela, nela própria se esconde. Assim 
são também os encontros.

O que resiste ao encontro? O que ainda “existe aí”, apesar 
de sua perda? A rosa. Como a drummondiana, a rosa de Buarque é o 
elemento de resistência, “porque nunca / é estranha a nada”. Como 
os ouvidos do poeta, nunca estranhos a nada.

como uma rosa, porque nunca

é estranha a nada – pode ser

feita de plástico ou de pétala

suporta chuva e outonia

presenteia a pessoa amada

ou simplesmente existe aí

	
Jamesson Buarque é um poeta de nosso tempo. Ligado à 

sua/nossa época, entra em cena diante de seu público ligado à sua 
própria experiência. Esta é a maior dialética das Meditações. Ler 
essa última obra de Buarque é ter a exata sensação de também 
nos encontrarmos em nossas sacadas, debruçando-nos quase ao 
abismo a fim de ouvir os ruídos e sussurros, tão sufocados, de 
nosso tempo. Fragmentos de uma época do mundo fragmentada, 
melhor, de mundos fragmentados. Ruídos que obsessivamente, 
fantasmagoricamente, retornam, hora ou outra, porque a vida 
sempre os exige, já que ela não basta. Fugazes, logo desapare-
cem nos dias breves dos homens breves. Mas, se o que restou ao 
poeta é a brevidade dos encontros, e a partir dela, nela própria 
e para ela, ele produz a rosa, que preservemos ainda a coragem, 
a atenção e a astúcia para poder vê-la romper o asfalto, o tédio, 
o nojo e o ódio. Ou simplesmente presentear, com ela, o amor.


