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Belo como um abismo (2014) é o terceiro romance publicado 
pelo escritor e jornalista Elias Fajardo. A obra merece destaque na 
trajetória do autor como ficcionista, tanto pela segurança com que 
a narrativa é conduzida como pelas questões propriamente estéticas 
que por ela são suscitadas.

O romance se desenvolve a partir de três eixos que se atra-
vessam de maneira recíproca, retirando desse esforço sinergético 
entre eles estabelecido a própria força estruturante da narrativa.

No primeiro, a que chamaremos de eixo empírico, o foco 
está centrado no par Otávio e Aparecida. Ele é um gerente de banco 
e dublê de poeta; ela está desempregada e consegue alguma renda 
vendendo calcinhas. Trata-se de um casal de classe média residente 
no subúrbio e flagrado em meio ao processo de esgotamento do re-
lacionamento, após a união por quinze anos. Na juventude, Otávio 
e Aparecida formavam “um típico casal vanguarda nos anos 70” (p. 
17), notável por inaugurarem comportamentos – quase sempre 
transgressivos. Conheceram juntos “a plenitude sexual e sentimen-
tal” (p. 17), à qual se sucederam a apatia, os conflitos e a separação 
temporária. O aborto no quarto mês de uma filha, a que chamariam 
Clara, marca uma zona de sombra entre os cônjuges, pois, a despeito 
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do óbito, Aparecida segue preparando roupas para a filha que nunca 
nasceu, “uma fantasia que o casal acalenta com tanto entusiasmo 
que adquire contornos reais” (p. 12). Sem filhos, ocupa a atenção de 
Otávio um animal doméstico, a gata Emily. 

Ainda no primeiro eixo, encontramos Flávio e Jurema, 
respectivamente irmão e mãe de Aparecida. Ele é um personagem 
atormentado, que vive sua bissexualidade de forma traumática e 
trágica. Ela é uma espécie de guru, que vive de jogar tarô e búzios 
para clientes endinheiradas da zona sul carioca. 

Flávio, Aparecida e Otávio são personagens cuja trajetória é 
marcada por uma tessitura confusa entre “os delicados fios do sexo e 
do amor” (p. 112). O primeiro eixo é marcado, portanto, pelos vín-
culos de afeto familiar, esgarçados ou corroídos pela ação de forças 
tanto endógenas (o distanciamento emocional e a recusa afetiva) 
quanto exógenas (a passagem do tempo ou a pressão do controle 
social sobre condutas internas e a esfera privada). Nesse primeiro 
eixo, as personagens são vulneráveis à ação das forças cronológicas e 
espaciais, pelo que suas trajetórias são marcadas pelo influxo dessas 
mesmas forças. 

Também é o primeiro eixo marcado por alta referencialidade, 
com alusões a espaços reais. São citados bairros do Rio de Janeiro 
raramente evocados pela geografia literária da cidade, como Grajaú, 
Andaraí, Parada de Lucas, Irajá, Bangu, Vila Kennedy, Campo Grande 
etc. Merecem destaque as passagens descritivas de paisagens maríti-
mas do Rio, nas quais fica patente a segurança do autor no manejo dos 
valores pictóricos da escrita, como se percebe nessas duas marinhas, 
tocadas pela luz e pela cor da natureza tropical: “Largos horizontes 
marítimos, a Serra do Mar espera que o dissipar da névoa a vá re-
velando aos poucos. Uma escuna rasga as águas claras, o ronco do 
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motor se esforça para preencher o silêncio” (p. 16). Ou ainda: “Quer 
mostrar-lhe os coqueiros, os pequenos riachos, os paratis que pulam 
fora d´água, os manguezais onde os homens pescam camarão. Fala 
de praias de areia branca, sedosa, que recebem corpos morenos, 
ternamente enlaçados. Diz que as gaivotas acham peixe no mar o 
ano inteiro. E também os homens” (p. 81).

No segundo eixo, a que, convencionalmente, chamaremos de 
imaginário, desenrolam-se os devaneios das personagens. Otávio, 
ainda que tenha reduzido a poesia em sua vida às horas vagas, é um 
sujeito distraído, propenso a rêveries. Diante de um copo de vodca 
em um bar no Leblon, pode ser catapultado para aventuras sobre 
um jinriquixá na Índia. Essas aventuras imaginárias, por sua vez, 
invadem a narrativa e, com seu desenrolar, ameaçam alcançar vida 
própria, como que tocadas por uma espécie de capacidade virótica de 
multiplicação. De igual forma, à gata Emily é facultada a possibilidade 
da transmigração de almas e é assim que se transforma em ninguém 
menos que a escritora inglesa Emily Brontë. Nesse eixo, a narrativa 
dissolve as barreiras espaciais e cronológicas do mundo empírico 
e propõe a reversibilidade dessas categorias: vide o encontro, no 
coração da América do Norte puritana do século XIX, entre o dublê 
de poeta e gerente do Banco do Brasil e a poeta Emily Dickinson, 
ou, ainda, Emily Dickinson, sem esconder “sua admiração diante 
do mundo do futuro” (p. 101), projetada para o século XXI, sendo 
assaltada e esfaqueada na Avenida Brasil. 

O segundo eixo também é marcado por intenso apelo visual. 
Emily Dickinson é tragada “por um turbilhão de luz azul” (p. 95) e 
materializa-se “diante dos monstros de olhos luminosos” (p. 95) sob 
o poente. Em um de seus devaneios (ou viagens astrais?), Otávio 
desloca-se por uma Índia imaginária, cenografia construída a partir 
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de fragmentos mnemônicos e memes estereotípicos: “A fumaça for-
ma o duplo de Otávio, que se materializa no restaurante Deep Mala, 
em Agra, na Índia. As paredes são cobertas com pequenos cacos de 
vidro como as de uma casa de Gaudí e ele sente a Índia enigmática, 
fantasiosa, na bruma da manhã que se desfaz lentamente ao sol” 
(p. 45). Ou nessa viagem dentro da viagem: “Um jovem enrolado 
num cobertor verde musgo repousa o braço na janela, enquanto a 
paisagem corre lá fora, e deixa que a mão sustente a cabeça que voa, 
embalada pelo andar do trem” (p. 45). 

No terceiro eixo, a que chamaremos de simbólico, as perso-
nagens e os eventos abandonam sua circunscrita referencialidade e 
transformam-se em elementos simbólicos a compor uma imagem 
alegórica do tema que se desenvolve subterraneamente no romance: 
o tema do duplo. Belo como um abismo é pleno em incidentes envol-
vendo projeções fantasmáticas, viagens astrais, comunicação com 
os mortos, “duplos etéreos” (p. 103), manifestações mediúnicas etc. 
É assim que Flávio – com sua atração por homens e mulheres alçada 
à condição de busca existencial – encarna, em pleno século XXI, o 
mito do andrógino descrito por Platão em O banquete e que no ro-
mance desempenha papel análogo ao de um duplo potencializado ao 
máximo, porquanto sua duplicidade seja vivenciada na sexualidade, 
reconhecida desde a psicanálise como centro da vida tanto em ter-
mos biológicos como anímicos. Não por acaso, Elenice (a namorada 
de Flávio) tem “cabelo de homem e voz de mulher” (p. 107) – como 
o narrador adverte, “Flávio se encantara com o ar masculino dela, 
cabelo aparado curto na nuca, delicada e firme ao mesmo tempo, 
andrógina” (p. 93). A despeito de comporem um casal (a união das 
caras-metades), Otávio e Aparecida discrepam tanto entre si que 
passam a funcionar como símbolos dentro de um par dialético em 
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que um representa a imanência e outro a transcendência: “Ele lhe 
apresenta o fluido, ela retruca com o sólido, ele defende o espírito, ela 
contrapõe a matéria, ele diz pau, ela diz pedra” (p. 89). A dissolução 
anímica e cósmica dos polos dialéticos pela exacerbação máxima da 
duplicidade se consuma com força total na passagem em que Clara 
é atravessada pelo “sol Apolo” (p. 111) e sente, próximo de si, “um 
deus dia e noite, inverno e verão, guerra e paz, abundância e fome” 
(p. 111).

Circundando os três eixos e a eles se amalgamando, há, ainda, 
as fragmentárias narrativas biográficas sobre Emily Brontë e Emily 
Dickinson, que atravessam as páginas do romance em contornos 
poéticos e sob a insólita invocação anímica realizada por uma gata 
que lhes é homônima. Ao narrador interessa tanto a vida acanhada 
de Emily Brontë e Emily Dickinson no interior, respectivamente, 
da Inglaterra vitoriana e dos Estados Unidos do século XIX como a 
projeção espectral de ambientes da intimidade ocupados por formas 
de subjetividade arcaicas, quase anacrônicas pela forma com que 
insistem em situar-se fora do tempo. Seja o pai rigoroso de Brontë 
que “costumava acordar os filhos dando tiros pela janela” (p. 19), seja 
o silenciamento imposto contra uma mulher “solteira, desesperada, 
tuberculosa” (p. 13) que se refugia na escrita.

No prefácio, a escritora Myriam Campello fala em “pout-
-pourri contemporâneo” (p. 10) para descrever a multiplicidade 
de conexões que Belo como um abismo estabelece com outras obras 
e autores, de elementos da cultura de massa até ingredientes da 
cultura tradicional (os pontos de Xangô), passando pela escrita de 
Emily Brontë e de Emily Dickinson – que, ademais, não são os únicos 
escritores referidos ou citados ao longo do livro, partilhando espaço 
com T. S. Elliot, Gonçalves Dias, Chacal, Cacaso, Santa Tereza d’Ávila 
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etc. No entanto, a ideia de um pout-pourri pressupõe uma não repe-
tição dos elementos constituintes do medley, o que não ocorre aqui, 
apesar da liberdade com que os materiais previamente existentes 
são trabalhados. Em que pese a aparente simplicidade narrativa, a 
obra agencia dispositivos contrapontísticos que a tornam mais pró-
xima de uma fuga do que do pout-pourri. A concepção francamente 
polifônica (pela qual os eixos irrompem e atravessam o fluxo da 
narrativa, entrando e saindo do foco) nos faz lembrar que, como já 
advertia Julia Kristeva, um texto é sempre o cruzamento de outras 
superfícies textuais.

Na fatura do romance, há que se destacar, ainda, a preva-
lência dos verbos no tempo presente, gerando um efeito represen-
tacional que de imediato ressalta ao leitor a própria capacidade da 
literatura de, a partir de uma ausência (uma vez que não é um ato 
comunicacional imediato como a fala e carrega a ausência empírica 
do autor e do narrador em medida proporcional à potência vital das 
vozes enunciadoras no interior da obra), criar o efeito de presença, a 
atualização de cada texto no hic et nunc de cada leitura. Como pensa 
o próprio Otávio, “a dificuldade não é sentir a realidade, o difícil é 
transmiti-la, fazê-la concreta através da linguagem” (p. 94). 

Uma das personagens de Belo como um abismo é a gata Emily, 
que se comunica com duas escritoras homônimas (Emily Brontë e 
Emily Dickinson), que, nesse processo, acabam por tornar-se também 
personagens do romance. Fica explícita aqui a tramagem intertextual 
presente na composição da obra. O gato como personagem não é 
exatamente novidade na literatura e pode remeter o leitor a textos 
não só da literatura brasileira – caso de A hora nua (Lygia Fagundes 
Telles, com o gato Rahul) –, como também Eu sou um gato (Natsumi 
Soseki), importante romance da literatura japonesa moderna, ou, 
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ainda, O gato por dentro (William Burroughs) e A volta ao dia em oitenta 
mundos (Julio Cortázar, com o gato Adorno). O que surpreende é o 
fato de a gata Emily comunicar-se com duas escritoras já falecidas. 
No mesmo diapasão, merece destaque a personagem Asunción de los 
Remédios, que parece remeter a Cem anos de solidão, onde Remédios 
(a Bela) acaba por literalmente ascender até um ponto onde nem 
mesmo os “pássaros da memória” seriam capazes de acompanhá-
-la. Em prol disso, lembremos que nossa Asunción de los Remédios 
também conclui a narrativa com uma assunção: não mágica (como 
a da personagem de Márquez), mas técnica (em um avião do Lloyd 
Aéreo Boliviano) – de todo modo, assunção.

Mas não é apenas nesse agenciamento de citações e referên-
cias que a literatura se apresenta como força organizadora da obra. 
Ao tratar do tema do duplo, o autor não se isenta de sinalizar para 
a possibilidade de a escrita ser, ela mesma, uma forma de irrupção 
do duplo. Escrita posta em abismo, nela escritoras transformam-se 
em personagens, sem, contudo, prescindirem da potência do ato 
criador no interior do universo diegético. “Artifício de eternidade”: 
assim definia a poesia o poeta W. B. Yeats. A escrita, à maneira de 
uma garrafa lançada ao mar, permite a aproximação e o diálogo 
entre seres distantes no espaço e no tempo. E a crermos no título 
do livro – um verso (“Belo como um abismo”) que Otávio, por ele 
obcecado, apresenta como sendo de Emily Dickinson, mas que “os 
que estudaram sua vida e obra dizem que ela nunca escreveu” (p. 
136) –, a escrita revela-se, sobretudo, como uma forma de despertar 
o amor pela palavra do outro.


