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O discreto charme da escrita em abismo
Belo como um abismo, de Elias Fajardo

Marcus Rogério Salgado’

Belo como um abismo (2014) é o terceiro romance publicado
pelo escritor e jornalista Elias Fajardo. A obra merece destaque na
trajetdria do autor como ficcionista, tanto pela seguranca com que
anarrativa é conduzida como pelas questdes propriamente estéticas
que por ela sio suscitadas.

O romance se desenvolve a partir de trés eixos que se atra-
vessam de maneira reciproca, retirando desse esforco sinergético
entre eles estabelecido a prépria for¢a estruturante da narrativa.

No primeiro, a que chamaremos de eixo empirico, o foco
estd centrado no par Otavio e Aparecida. Ele é um gerente de banco
e dublé de poeta; ela estd desempregada e consegue alguma renda
vendendo calcinhas. Trata-se de um casal de classe média residente
no suburbio e flagrado em meio ao processo de esgotamento do re-
lacionamento, apds a unido por quinze anos. Na juventude, Otavio
e Aparecida formavam “um tipico casal vanguarda nos anos 70” (p.
17), notavel por inaugurarem comportamentos — quase sempre
transgressivos. Conheceram juntos “a plenitude sexual e sentimen-
tal” (p. 17), a qual se sucederam a apatia, os conflitos e a separagio
temporéria. O aborto no quarto més de uma filha, a que chamariam

Clara, marca uma zona de sombra entre os conjuges, pois, a despeito
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do ébito, Aparecida segue preparando roupas para a filha que nunca
nasceu, ‘uma fantasia que o casal acalenta com tanto entusiasmo
que adquire contornos reais” (p. 12). Sem filhos, ocupa a aten¢io de
Otévio um animal doméstico, a gata Emily.

Ainda no primeiro eixo, encontramos Flavio e Jurema,
respectivamente irmio e mie de Aparecida. Ele é um personagem
atormentado, que vive sua bissexualidade de forma traumatica e
tragica. Ela é uma espécie de guru, que vive de jogar tar6 e buzios
para clientes endinheiradas da zona sul carioca.

Flavio, Aparecida e Otavio sdo personagens cuja trajetdria é
marcada por uma tessitura confusa entre “os delicados fios do sexo e
do amor” (p. 112). O primeiro eixo é marcado, portanto, pelos vin-
culos de afeto familiar, esgarcados ou corroidos pela ac¢ao de forcas
tanto enddgenas (o distanciamento emocional e a recusa afetiva)
quanto exdgenas (a passagem do tempo ou a pressdo do controle
social sobre condutas internas e a esfera privada). Nesse primeiro
eixo, as personagens sio vulneraveis a acio das forcas cronoldgicas e
espaciais, pelo que suas trajetdrias sdo marcadas pelo influxo dessas
mesmas forcas.

Também é o primeiro eixo marcado por alta referencialidade,
com alusdes a espagos reais. S3o citados bairros do Rio de Janeiro
raramente evocados pela geografia literdria da cidade, como Grajag,
Andarai, Parada de Lucas, Iraja, Bangu, Vila Kennedy, Campo Grande
etc. Merecem destaque as passagens descritivas de paisagens mariti-
mas do Rio, nas quais fica patente a seguranca do autor no manejo dos
valores pictéricos da escrita, como se percebe nessas duas marinhas,
tocadas pela luz e pela cor da natureza tropical: “Largos horizontes
maritimos, a Serra do Mar espera que o dissipar da névoa a va re-

velando aos poucos. Uma escuna rasga as aguas claras, o ronco do



Belo como um abismo, de Elias Fajardo 221

motor se esfor¢a para preencher o siléncio” (p. 16). Ou ainda: “Quer
mostrar-lhe os coqueiros, os pequenos riachos, os paratis que pulam
fora d"agua, os manguezais onde os homens pescam camario. Fala
de praias de areia branca, sedosa, que recebem corpos morenos,
ternamente enlacados. Diz que as gaivotas acham peixe no mar o
ano inteiro. E também os homens” (p. 81).

No segundo eixo, a que, convencionalmente, chamaremos de
imagindrio, desenrolam-se os devaneios das personagens. Otavio,
ainda que tenha reduzido a poesia em sua vida as horas vagas, é um
sujeito distraido, propenso a réveries. Diante de um copo de vodca
em um bar no Leblon, pode ser catapultado para aventuras sobre
um jinriquix4 na India. Essas aventuras imaginarias, por sua vez,
invadem a narrativa e, com seu desenrolar, amea¢am alcancar vida
prépria, como que tocadas por uma espécie de capacidade virética de
multiplica¢io. De igual forma, a gata Emily é facultada a possibilidade
da transmigra¢io de almas e é assim que se transforma em ninguém
menos que a escritora inglesa Emily Bronté. Nesse eixo, a narrativa
dissolve as barreiras espaciais e cronolégicas do mundo empirico
e propde a reversibilidade dessas categorias: vide o encontro, no
coracdo da América do Norte puritana do século XIX, entre o dublé
de poeta e gerente do Banco do Brasil e a poeta Emily Dickinson,
ou, ainda, Emily Dickinson, sem esconder “sua admira¢io diante
do mundo do futuro” (p. 101), projetada para o século XXI, sendo
assaltada e esfaqueada na Avenida Brasil.

O segundo eixo também é marcado por intenso apelo visual.
Emily Dickinson é tragada “por um turbilhio de luz azul” (p. 95) e
materializa-se “diante dos monstros de olhos luminosos” (p. 95) sob
o poente. Em um de seus devaneios (ou viagens astrais?), Otavio

desloca-se por uma India imagindria, cenografia construida a partir
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de fragmentos mneménicos e memes estereotipicos: “A fumaca for-
ma o duplo de Otavio, que se materializa no restaurante Deep Mala,
em Agra, na India. As paredes sio cobertas com pequenos cacos de
vidro como as de uma casa de Gaudi e ele sente a India enigmatica,
fantasiosa, na bruma da manha que se desfaz lentamente ao sol”
(p. 45). Ou nessa viagem dentro da viagem: “Um jovem enrolado
num cobertor verde musgo repousa o bra¢o na janela, enquanto a
paisagem corre 14 fora, e deixa que a mio sustente a cabe¢a que voa,
embalada pelo andar do trem” (p. 45).

No terceiro eixo, a que chamaremos de simbdlico, as perso-
nagens e os eventos abandonam sua circunscrita referencialidade e
transformam-se em elementos simbdlicos a compor uma imagem
alegérica do tema que se desenvolve subterraneamente no romance:
o tema do duplo. Belo como um abismo é pleno em incidentes envol-
vendo projec¢des fantasmadticas, viagens astrais, comunica¢do com
os mortos, “duplos etéreos” (p. 103), manifestacdes meditnicas etc.
E assim que Flavio — com sua atracio por homens e mulheres al¢ada
a condicdo de busca existencial — encarna, em pleno século XXI, o
mito do andrégino descrito por Platdo em O banquete e que no ro-
mance desempenha papel andlogo ao de um duplo potencializado ao
maximo, porquanto sua duplicidade seja vivenciada na sexualidade,
reconhecida desde a psicanélise como centro da vida tanto em ter-
mos bioldégicos como animicos. Nio por acaso, Elenice (a namorada
de Flavio) tem “cabelo de homem e voz de mulher” (p. 107) - como
o narrador adverte, “Flavio se encantara com o ar masculino dela,
cabelo aparado curto na nuca, delicada e firme ao mesmo tempo,
andrégina” (p. 93). A despeito de comporem um casal (a unido das
caras-metades), Otavio e Aparecida discrepam tanto entre si que

passam a funcionar como simbolos dentro de um par dialético em
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que um representa a imanéncia e outro a transcendéncia: “Ele lhe
apresenta o fluido, ela retruca com o sélido, ele defende o espirito, ela
contrapde a matéria, ele diz pau, ela diz pedra” (p. 89). A dissolucio
animica e c6smica dos polos dialéticos pela exacerbagio méxima da
duplicidade se consuma com forga total na passagem em que Clara
é atravessada pelo “sol Apolo” (p. 111) e sente, préximo de si, “um
deus dia e noite, inverno e verio, guerra e paz, abundancia e fome”
(p. 111).

Circundando os trés eixos e a eles se amalgamando, h4, ainda,
as fragmentdrias narrativas biograficas sobre Emily Bronté e Emily
Dickinson, que atravessam as paginas do romance em contornos
poéticos e sob a insdlita invocagdo animica realizada por uma gata
que lhes é homénima. Ao narrador interessa tanto a vida acanhada
de Emily Bronté e Emily Dickinson no interior, respectivamente,
da Inglaterra vitoriana e dos Estados Unidos do século XIX como a
proje¢io espectral de ambientes da intimidade ocupados por formas
de subjetividade arcaicas, quase anacronicas pela forma com que
insistem em situar-se fora do tempo. Seja o pai rigoroso de Bronté
que “costumava acordar os filhos dando tiros pelajanela” (p. 19), seja
o silenciamento imposto contra uma mulher “solteira, desesperada,
tuberculosa” (p. 13) que se refugia na escrita.

No prefacio, a escritora Myriam Campello fala em “pout-
-pourri contemporaneo” (p. 10) para descrever a multiplicidade
de conexdes que Belo como um abismo estabelece com outras obras
e autores, de elementos da cultura de massa até ingredientes da
cultura tradicional (os pontos de Xangé), passando pela escrita de
Emily Bronté e de Emily Dickinson - que, ademais, ndo sio os tinicos
escritores referidos ou citados ao longo do livro, partilhando espago

com T. S. Elliot, Goncalves Dias, Chacal, Cacaso, Santa Tereza d’Avila
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etc. No entanto, a ideia de um pout-pourri pressupde uma nio repe-
ticio dos elementos constituintes do medley, o que nio ocorre aqui,
apesar da liberdade com que os materiais previamente existentes
sdo trabalhados. Em que pese a aparente simplicidade narrativa, a
obra agencia dispositivos contrapontisticos que a tornam mais pré-
xima de uma fuga do que do pout-pourri. A concepgio francamente
polifénica (pela qual os eixos irrompem e atravessam o fluxo da
narrativa, entrando e saindo do foco) nos faz lembrar que, como ja
advertia Julia Kristeva, um texto é sempre o cruzamento de outras
superficies textuais.

Na fatura do romance, hd que se destacar, ainda, a preva-
léncia dos verbos no tempo presente, gerando um efeito represen-
tacional que de imediato ressalta ao leitor a prépria capacidade da
literatura de, a partir de uma auséncia (uma vez que nio é um ato
comunicacional imediato como a fala e carrega a auséncia empirica
do autor e do narrador em medida proporcional A poténcia vital das
vozes enunciadoras no interior da obra), criar o efeito de presenca, a
atualizacio de cada texto no hic et nunc de cada leitura. Como pensa
o préprio Otavio, “a dificuldade nio é sentir a realidade, o dificil é
transmiti-la, fazé-la concreta através da linguagem” (p. 94).

Uma das personagens de Belo como um abismo é a gata Emily,
que se comunica com duas escritoras homoénimas (Emily Bronté e
Emily Dickinson), que, nesse processo, acabam por tornar-se também
personagens do romance. Fica explicita aqui a tramagem intertextual
presente na composi¢do da obra. O gato como personagem nio é
exatamente novidade na literatura e pode remeter o leitor a textos
ndo sé da literatura brasileira — caso de A hora nua (Lygia Fagundes
Telles, com o gato Rahul) —, como também Eu sou um gato (Natsumi

Soseki), importante romance da literatura japonesa moderna, ou,
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ainda, O gato por dentro (William Burroughs) e A volta ao dia em oitenta
mundos (Julio Cortazar, com o gato Adorno). O que surpreende é o
fato de a gata Emily comunicar-se com duas escritoras ja falecidas.
No mesmo diapasido, merece destaque a personagem Asuncién de los
Remédios, que parece remeter a Cem anos de soliddo, onde Remédios
(a Bela) acaba por literalmente ascender até um ponto onde nem
mesmo os “passaros da meméria” seriam capazes de acompanha-
-la. Em prol disso, lembremos que nossa Asuncién de los Remédios
também conclui a narrativa com uma assunc¢do: nio magica (como
a da personagem de Marquez), mas técnica (em um avido do Lloyd
Aéreo Boliviano) — de todo modo, assuncio.

Mas nio é apenas nesse agenciamento de cita¢es e referén-
cias que a literatura se apresenta como forca organizadora da obra.
Ao tratar do tema do duplo, o autor nio se isenta de sinalizar para
a possibilidade de a escrita ser, ela mesma, uma forma de irrup¢io
do duplo. Escrita posta em abismo, nela escritoras transformam-se
em personagens, sem, contudo, prescindirem da poténcia do ato
criador no interior do universo diegético. “Artificio de eternidade”:
assim definia a poesia o poeta W. B. Yeats. A escrita, & maneira de
uma garrafa lancada ao mar, permite a aproximacio e o didlogo
entre seres distantes no espaco e no tempo. E a crermos no titulo
do livro — um verso (“Belo como um abismo”) que Otavio, por ele
obcecado, apresenta como sendo de Emily Dickinson, mas que “os
que estudaram sua vida e obra dizem que ela nunca escreveu” (p.
136) —, a escrita revela-se, sobretudo, como uma forma de despertar

o0 amor pela palavra do outro.



