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Vivemos num tempo que produz arquivo em ritmo incessan-
te e exagerado. A quantidade de informações, fotografias e textos 
que a cada dia entra por nossos olhos, ouvidos e memória talvez 
nunca tenha sido tão grande. A tal ponto que já não é surpresa 
nossa incapacidade de processá-los: a hipertrofia da memória vai 
de par hoje com a incapacidade de amalgamar qualquer experiência 
dela ou mesmo de ter uma relação efetiva com essas informações. 
Isso é visível no mais habitual dos gestos, que denuncia talvez que 
ninguém mais precisa se lembrar de nada: basta, com a leveza de 
quem põe a mão no bolso, transferir a memória para a máquina e 
perguntar ao Google. 

O curioso aí é que a hipertrofia se inverte e o peso que po-
deria significar havermos nos tornado o repositório desse passado 
e dessas informações se suspende na leveza com que nos separamos 
dele, mesmo que seja somente para mantê-lo próximo. Nesse gesto, 
o arquivo certamente não desaparece, e esse deslocamento que lhe
imprimimos talvez não faça mais do que abrir um vão, pelo qual
respiramos e podemos ter ainda alguma relação com ele.

É uma bela figuração desse gesto que vejo em um poema de 
Leonardo Gandolfi em que o papel de memento, de objeto no qual 
se inscreve o tempo e o passado, é cumprido por uma mala:
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Sem título, 2012

As rodinhas batendo nas pedras portuguesas

mal encaixadas fazem a mala de mão que arrasto

tombar ora para um lado ora para outro. A mala

é verde e já viajou para Argentina França Canadá

Ouro Preto. A mala agora não está abarrotada

e sim pesada, isso aumenta o efeito da irregularidade

das pedras portuguesas mal encaixadas pela última obra

que trocou, sabe-se, as tubulações de gás no bairro.

Dos quatro destinos enumerados acima

só usei a mala em dois, Argentina Ouro Preto.

Nos outros quem a utilizou foi a outra dona da mala

aliás, ela foi aos quatro destinos a que a mala também foi.

Só agora vejo, eu gostaria de ter ido também

à França ao Canadá, não tanto pelos destinos tampouco

pela mala e sim para ter estado mais com ela.

Fizemos boas coisas juntos eu e a outra dona da mala

bebíamos juntos ouvíamos música juntos dormíamos

juntos e até 10 minutos atrás morávamos juntos.

A mala tem mais ou menos as dimensões

permitidas para uma bagagem de mão

60 cm de altura 20 de largura 30 de comprimento

e é verde e agora tomba de um lado para o outro

enquanto eu a arrasto ao longo da rua Pinheiro Machado

Rio de Janeiro. A rua Pinheiro Machado ultimamente

tem visto suas calçadas serem abertas para troca, sabe-se,

das tubulações de gás no bairro. As pedras portuguesas

recolocadas às pressas e portanto mal encaixadas
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fazem a mala de mão verde – cinco pares de meias

três calças jeans duas bermudas dezenove cuecas

onze camisas dois livros um desodorante – tombar

ora para um lado ora para outro enquanto caminho.

As pedras portuguesas mal encaixadas fazem a mala

tombar ora para um lado ora para outro enquanto, sabe-se,

caminho na direção do ponto de táxi mais próximo.

(Gandolfi: 2015, 63-4)

A mala é o motivo. É ela quem puxa o pensamento de quem 
a leva pela rua. É no balanço de seu desequilíbrio entre as pedras 
portuguesas que se tece o fio da história. Por um lado, o silêncio do 
título, que se limita a justapor uma data à incapacidade de nomeá-
-la, desprotegendo de qualquer orientação o índice temporal que 
aí se dispõe. Sem nome resta, sim, o poema, mas também o acon-
tecimento com que ele se relaciona, e ainda talvez o passado de 
que esse acontecimento marca a separação. A data, sem título, não 
data somente o poema, mas diz, talvez, tudo – na medida em que 
se exime de qualquer escolha, da orientação que estaria implicada 
pela nomeação. Essa isenção faz da data um meio inócuo, ela nomeia 
um tempo como se isso não concernisse o sujeito em questão. Por 
outro lado, a descrição central, minuciosa e longa da mala. É ela que 
importa, que porta dentro de si aquilo que recebe mais importância; 
é desde ela que surge, de modo bastante fortuito a história pessoal 
(“até 10 minutos atrás morávamos juntos”). Tudo se passa como se 
fosse a mala quem lembrasse e vida fosse aquilo que ela organiza: 
Argentina, França, Canadá, Ouro Preto; cinco pares de meias, três 
calças jeans, duas bermudas, dezenove cuecas, onze camisas, dois 
livros e um desodorante distribuídos de maneira desigual por 60 cm 
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de altura, 20 de largura e 30 de comprimento. Fazer do poema sobre a 
separação um poema sobre a mala parece aqui querer resguardar uma 
vida que aparece, desviando-a do peso dessa história, desse passado.

A mala funciona como um dispositivo de distanciamento 
ou sublimação da história pessoal. Quando convidado à Oficina 
Experimental de Poesia, no Méier, em maio de 2016, Leonardo leu 
esse trecho do poema em uma velocidade particularmente acelerada; 
quando comentei isso, ele respondeu de pronto que se tratava de uma 
estratégia para fugir àquilo que havia ali de excessivamente pessoal, 
algo como um esforço para não cair, ali, no sentimental. Na ocasião, 
Leonardo mencionava o mesmo desvio ou deslocamento de “si”, de 
um “eu” nos títulos dos livros: Escala Richter, Kansas, A morte de Tony 
Bennett. À exceção da plaquete Minhas férias, em todos aparece um 
nome outro, nome impróprio na capa do livro, substantivo próprio 
alheio, além daquele habitual – central, importante –: o do autor.

No poema, entretanto, o pessoal responde pela instância 
temporal da separação, o tempo dessa cesura ou de uma fissura na 
história pessoal; por sua vez, é de novo o tempo – o ritmo acelerado 
da leitura – que marca o procedimento do desvio. Me parece ainda 
que, nesse poema (e, ademais, em outros de Escala Richter em que 
essa operação se repete), o pessoal, o “eu” do qual é preciso se desviar, 
tem uma marca muito singular: não se trata da dicção subjetiva, dos 
estados de ânimo ou dos gostos pessoais; a questão tampouco é a da 
concretude cotidiana da pessoa. O “eu” do qual é preciso se desviar é 
uma narrativa, uma história – quer dizer: um tempo. Certamente, é 
desse tempo da história pessoal que o poema quer, ao mesmo tempo, 
se aproximar radicalmente, narrando-o em grande medida; de tal 
maneira que a resultante entre desvio e aproximação não é a de nada 
que pudesse se assemelhar a uma poesia objetiva, a uma linguagem 
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que fala sozinha consigo mesma ou de si mesma, ao poema como 
cena sacrificial ou de uma violência contra o eu (penso aqui, um pouco 
ao acaso, em algumas poéticas modernas: a figura rimbaudiana do 
artista como aquele que violenta seu “eu”, experimentando em si 
todos os venenos e cultivando verrugas em seu rosto; o apagamento 
do monsieur que fala dando iniciativa às palavras, em Mallarmé; a 
experimentação verbal radicalmente dessubjetivada de alguns poe-
mas ligados à vanguarda concreta...). Em Gandolfi, não. Trata-se aqui 
de uma poesia fortemente lírica e bastante ligada ao eu biográfico 
do autor, que narra uma experiência pessoal, ao mesmo tempo, 
no entanto, que parece instituir uma distância que a resguarda de 
qualquer sentimentalismo. Gostaria de escutar nisso algo como uma 
distância que bloqueia qualquer adesão excessiva, patética – o que 
afasta marcadamente tonalidades frequentes na modernidade: de 
um lado, a heroica; de outro, a trágica.

Essa passagem em desvio pela história pessoal, por sua vez, 
faz esse trecho do poema; em um sentido forte, é propriamente essa 
passagem que esse trecho do poema parece “poetificar”. Isso quereria 
dizer que o trecho citado de “Sem título, 2012” ao mesmo tempo re-
aliza e encena esse deslocamento, fazendo o passado-pessoal passar 
pelo objeto, não para desaparecer, mas talvez para abrir o vão que 
permite que se respire e se interpele esse tempo. O poema é assim a 
mala, o memento mesmo do afastamento, que guarda a cesura (outro 
divórcio) que é o ter relação com aquilo – e com o tempo – de que 
nos separamos.

Em relação à tão falada hipertrofia da memória em nossos 
tempos, o poema de Gandolfi parece inverter a relação ou radicalizar 
o descentramento: aqui trata-se menos de um sujeito que toma em 
mãos o objeto onde resguardou seu passado do que de um objeto 
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que parece olhar para o sujeito – como se este, antes de consultar a 
mala, se consultasse com ela –, em movimento que parece querer dar 
à sua própria dor uma medida de coisa, de coisa entre outras. Essa 
medida, essa escala das coisas é uma figura privilegiada para ler o 
tom de Escala Richter. Já desde o título, vemos vir à cena algo como 
um jogo de perspectivas: a escala Richter remete ao abalo sísmico 
que mede; mas de tal maneira, penso, que o imaginário habitual salta 
demasiado rapidamente para o catastrófico dos grandes terremotos, 
esquecendo-se, talvez, de que ali onde há escala, há sempre variação 
de grandeza e de medição. Ali onde há escala, há escalas. E há, ainda 
mais, uma certa transposição entre diferentes ordens de grandeza: 
não tanto no sentido de que um centímetro em um mapa-múndi 
pode equivaler a milhares de quilômetros, mas mais no sentido de 
que uma dor de cabeça “insuportável” pode se tornar ridícula diante 
de um cavalo que agoniza.

É ainda essa operação que gostaria de escutar nas muitas 
datas que atravessam “Insert coin”, o poema longo (poema em série 
ou série de poemas) que abre o livro. Mais uma vez, a data apare-
ce aqui como uma isenção de orientação diante da história que a 
atravessa, como uma marca zero que, nesse poema, funciona como 
lugar do encontro fortuito da poesia com seus outros, espécie de 
mesa de cirurgia lautreamontiana ou surrealista: 19 de abril é o dia 
de nascimento do poeta modernista Manuel Bandeira, ao mesmo 
tempo que o do cantor popular brega Roberto Carlos; é também o dia 
em que morreram o pai do evolucionismo, Charles Darwin, e outro 
poeta moderno: Octavio Paz. Além disso, em 19 de abril foi tirada a 
célebre foto do famigerado monstro do Lago Ness. As informações 
enciclopédicas se encadeiam e a poesia moderna aparece aí em meio a 
estranhezas, como em um salon bizarro ou uma exposição universal. 
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É indexada ora ao lado do outro científico – ou, mais especificamente: 
ao lado de um nome próprio científico habitualmente anexado a um 
episódio de desestabilização do antropocentrismo; e revisitamos 
aqui a questão de um descentramento; ora ao lado de um produto 
moderno da mitomania que atravessa nossa experiência do mundo. 
À parte qualquer questão sobre sua veracidade, o monstro do Lago 
Ness é um tópos de nosso desejo de fabulação já tradicionalmente 
ligado aos grandes corpos aquosos como limiar do mundo cognoscí-
vel; o insólito aqui – embora isso não seja novo – é a participação da 
fotografia, do aparato que viria desmistificar, objetificar o mundo e 
facilitar a escrita da história, e que acaba funcionando como que ao 
contrário: fazendo nascer, parindo o enigma. A máquina fotográfica 
é, nesse caso, um Homero menor do século XX.

Ainda mais significativo, na mesa de cirurgia de Gandolfi, 
seria talvez o encontro fortuito da poesia com sua dita diluição 
massificada em Roberto Carlos, ou seja, na música e letra que vão 
do popular ao brega, passando ainda pelo hino religioso. A esse 
respeito, Gandolfi contava que seu pai, que não lê ou não gosta de 
seus poemas, adora as canções do Rei; e que sempre que o ouve, diz: 
“É um poeta, né?”. Assim, mais uma vez a poesia moderna parece 
se encontrar com seu revés antiquário em versão minoritária, uma 
versão diluída daquilo que a modernidade frequentemente considera 
como o impulso primeiro da poesia e, sobretudo, como o contexto 
primordial – original e superior – de sua realização. Isso porque, se a 
poesia não dá mais a medida da habitação da comunidade humana no 
mundo, como diziam Hegel e Heidegger, a cena contemporânea onde 
ela parece chegar mais perto disso é talvez a comoção e mobilização 
interna de afetos nada surpreendentes para quem já conheceu algum 
fã de RC. Isso me parece se dar a tal ponto que, quando descamba para 
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uma espécie de hino religioso, Roberto Carlos talvez não faça mais 
do que reencontrar uma vocação e revisitar, mais uma vez, a união 
primordial entre arte e religião que a modernidade se acostumou 
a imaginar como sua contraparte impossível ou como sua origem 
perdida. O mesmo deveria ser dito, por outro lado, das denúncias 
feitas à ditadura, onde seria preciso lembrar, sim, da ligação – que 
a modernidade não inveja no passado ancestral que hipostasia para 
si – entre religião, poesia e Estado, entre dar a medida da habitação 
do homem no mundo e retificar a desmedida do outro no mundo.

A ligação com o popular brega retorna quase como uma 
vocação na figura central e motivo do poema “Insert coin”:

No ano em que você nasceu

a comemoração de 15 anos dos Trapalhões.

Seu pai trabalhava na Casa da Moeda

e ganhou uma das 60 moedas cunhadas

especialmente para a homenagem.

Num lado o aviso da efeméride

no outro à maneira de charge

quatro efígies e uma data abaixo.

Após 12 anos, o mesmo pai, testa

em frisos, chama o garoto, feliz aniversário.

Ele mostra a data na moeda e diz

abre a mão, segura, é a da sua idade.

(Gandolfi: 2015, 12)

A cena joga, mais uma vez, com a medida da habituação do 
homem no mundo, nesse caso ligada à tradição familiar. A moeda 
é passada de pai para filho quase como um voto. Trata-se de uma 
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herança, uma inscrição familiar. A cena, mesmo se significativa, é 
dita em dicção lisa, sem altivez ou tragicidade; vem em tom menor, 
comandado aliás pela natureza reles da herança, ligada a um produto 
da cultura de massa. Por outro lado, parecem destoar as palavras 
terminologicamente precisas e oriundas de campos semânticos 
clássicos e grandiosos: efeméride, efígie. De um lado, o ano ambíguo 
de 1981 referido ironicamente como um acontecimento importante, 
astronomicamente digno ou ainda conectado a uma certa conjunção 
astrológica (efeméride é uma palavra da magia tanto quanto da his-
tória, uma palavra da astrologia, para a qual, talvez, as duas coisas 
se misturem); de outro, a memória dos quinze anos de um programa 
popular de TV alçada ao rol dos monarcas, dos santos ou de grandes 
figuras históricas, merecedoras de arte funerária e memorial. Por 
outro lado ainda, a significativa idade de doze anos, denotando certa 
responsabilidade (de guardar a moeda) e ressoando certa simbologia 
ligada ao tempo cíclico divinizado (12 é o número dos ciclos anuais 
de meses-signos astrológicos e é também o número dos apóstolos 
que levariam adiante a missão do Messias...).

Mais uma vez, nessas duas palavras asseadas e na cena do 
poema, questões grandiosas: memória, tempo, história, herança. 
Aqui, talvez um pouco como no título, o tom maior não é simples-
mente obliterado ou abandonado, mas parece acenar nessas duas 
palavrinhas do poema que o trata com o distanciamento de uma 
ironia baixa, sem acidez. O contexto que poderia evocar uma mol-
dura simbólica do destino, uma adesão épica à herança (as linhagens 
dos heróis homéricos...) ou a aceitação trágica de um destino que 
cai desatinadamente sobre o sujeito (como dizia Benjamin citando 
Luckács, o herói trágico é aquele que adere a seu destino em toda sua 
contradição, um pouco como o Édipo sofocliano é aquele que cega 
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os próprios olhos como quem aceita o destino familiar enquanto 
algo de muito íntimo [Benjamin: 1984, 154-5]) – o tom grandioso 
parece aqui figurar somente para ser tornado inoperante, como que 
encenando o distanciamento do tom maior na ambiência mesma em 
que ele seria mais esperado.

O que é desativado, no entanto, não me parece ser o passado 
por completo, mas qualquer moldura grandiosa em que a relação com 
ele pudesse se dispor. Não se trata de fazer tábula rasa do passado, 
anular a herança ou matar o pai, mas acolher sua pequenez um pou-
co risível, e que não descortina nenhuma destinação nem inscreve 
qualquer origem; nada do peso astronômico da efeméride ou da ex-
pectativa de eternidade da efígie. Por outro lado, o poema é a moeda, 
é o memento da cesura dessa relação com o passado (como no caso da 
mala acima). É o que parece dizer um outro trecho de “Insert coin”:

A vida inteira seu pai disse

escrever uma música e o máximo

que ele fizera foi assobiar aqui e ali

trechos dessa canção que, você acha, só existia

quando ele assobiava. Era uma vez uma música

e uma vez ele não só assobiou como também

cantou para você alguns trechos dela

mas isso tem tanto tempo que hoje eles parecem

ser de Detalhes mas não dá pra ter certeza.

E você acha curioso dizer isso agora

você acha muito curioso dizer isso agora

ainda mais pensando no que já vem pensando.

Para falar a verdade, mais do que curioso

você acha até engraçado dizer isso justo agora
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ainda mais pensando no que já vem pensando.

E esses pensamentos seus às vezes se juntam a outros

entre eles, um súbito, o de que isso aqui é um poema

para o seu pai, sobre o seu pai mas sem o seu pai.

(Gandolfi: 2015, 25)

O enjambement1 do penúltimo verso demanda leitura, ain-
da mais em se tratando de uma poética que foge a certos padrões: 
“isso aqui é um poema...”. Estranho pensá-lo assim, como quem se 
dá conta, de repente, de que escreve um poema, quando talvez o 
que mais importa pareça passar longe disso. Sobre essa maneira de 
escrever poesia ou não, de escrever, talvez, poesia-ou-não, diz um 
outro trecho de “Insert coin”:

Você disse para um amigo

que estava preparando algo sobre

as férias em Ouro Preto, ele veio logo

falando que seria impossível passar sem

o Romanceiro da Inconfidência.

Você falou que não, que o verso era só

por praticidade e que já tinha até colocado

os Trapalhões, ele disse então que já era.

Sim já era e você nada pode fazer

a não ser ficar pensando também que sim

já era mas que os amigos são sempre os amigos.

(Gandolfi: 2015, 15)

1 Refiro-me aqui à leitura já um pouco célebre que Giorgio Agamben faz desse instituto poético 
em Ideia da prosa (1998).
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Mas aqui não se trata de alardear esse pensamento súbito, 
o que interessa em “Insert coin” não me parece ser (ao menos, não 
somente) pensar a escrita ou pensar uma poesia que talvez não se 
reconheça como tal. Esse pensamento serve aqui a uma outra questão 
e parece querer abrir o espaço para um outro trabalho, vital, com o 
passado: o que mais importa, me parece, aterrissa dolorosamente 
na continuação do verso anterior – “isso aqui é um poema / para o 
seu pai, sobre o seu pai mas sem o seu pai”. “Insert coin” responde 
aqui pela questão da paternidade, da herança. Mais uma vez, o 
poema toca o passado e uma certa separação ou distância. Passado 
biográfico, tratado sem grandiosidade ou tragicidade, mas em um 
tom lírico que não se furta à dor que acena aí: “isso aqui é um poema 
/ para o seu pai, sobre o seu pai mas sem o seu pai”. Se o poema é 
a moeda, como o outro poema era a mala, ele é então o dispositivo 
que permite entrar em relação com isso de que nos separamos, com 
esse tempo e essa distância (“sem o seu pai...”). Não à toa, naquele 
que talvez seja o clímax narrativo do poema, durante a visita a uma 
igreja em Mariana, a moeda escorrega e cai na fresta de uma campa 
onde está enterrado Mestre Athayde (artista do barroco mineiro, 
mais uma vez figura aqui o passado [Gandolfi: 2015, 26-7]).

O título, “Insert coin”, é sem dúvida uma remissão evidente 
ao episódio em que a moeda (herança paterna) se insere no buraco 
que a madeira velha e carcomida abre no túmulo de um artista do 
passado. Mas não somente: insert coin é a frase que pisca na tela 
dos jogos eletrônicos de fliperama; uma injunção ininterrupta de 
começo e recomeço, jogue de novo, jogue de novo. O jogo eletrônico 
é, à sua maneira, o filho mais novo daquele jogo de azar que era, 
para Benjamin, o paradigma de uma anulação do passado e da inva-
lidação da experiência (os filhos mais velhos parecem ser o tipo do 
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pinball ou o pachinko que Wim Wenders, em Tokyo-Ga, disse haver 
sido inventado após a perda da II Guerra, quando o Japão tinha um 
grande trauma a esquecer). Em Gandolfi, no entanto, não penso que 
se trate de maneira nenhuma de uma temporalidade do presente 
interminável, automático e repetido (como o do jogo de azar na 
leitura de Benjamin), mas talvez de uma contraparte nada infernal 
daquele tempo “em que transcorre a existência daqueles a quem 
nunca é permitido terminar o que foi começado” (Benjamin: 1989, 
129). Esse tempo não é talvez senão o tempo em que nos vemos 
lançados, impossibilitados de terminar o que quer que tenhamos 
começado, mas nem por isso incapazes de recomeçá-lo e recomeçá-lo. 
“Insert coin” é uma contraparte gozadora da ladainha vanguardista 
do game over. Então, talvez se trate de pensar a poesia, seu lugar e 
a possibilidade e as maneiras de fazê-la hoje, na medida em que o 
que se pensa aí é também uma certa maneira de se relacionar com 
a herança, com o passado da poesia. E então talvez a moeda descor-
tine, sim, uma destinação – a destinação de recomeçar e recomeçar, 
de reescrever e escrever ainda. Tudo está, sim, dito, e não vai nisso 
nenhum problema, nenhum drama, nem qualquer heroísmo. Sim, 
“já era”, mas “os amigos são sempre os amigos” e, se você tiver uma 
moeda, pode recomeçar.
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Resumo

Este artigo se propõe a analisar dois poemas longos do livro Escala 
Richter, de Leonardo Gandolfi, intitulados “Insert Coin” e “Sem título, 2012”. 
Nessa leitura, interessa-nos enfocar o modo particular como a poesia de 
Gandolfi joga com figuras do passado, entendido ao mesmo tempo como 
passado da tradição poética e como passado biográfico. Em nossa com-
preensão, desenha-se aí uma relação ambígua que suspende o peso desse 
passado, ao mesmo tempo que o incorpora nas figuras da tradição literária 
e da história familiar pessoal. Curioso ressaltar ainda como esse gesto passa 
por uma indexação em objetos (uma mala em “Sem título, 2012” e uma 
moeda em “Insert coin”), de tal maneira que essa “objetificação” permite 
manter próximo o passado e, ao não desativá-lo completamente (ao modo 
da tábula rasa vanguardista), transformá-lo em potência de recomeço.
Palavras-chave: Leonardo Gandolfi; poesia brasileira contemporâ-
nea; Escala Richter.

Abstract 

This essay seeks to analyze the poems “Insert coin” and “Sem título, 
2012”, both from the book Escala Richter, by the contemporary Brazilian 
poet Leonardo Gandolfi, focusing above all the way in which the poems 
figuratively play with the past, understood both as biographical past and 
poetic tradition. In our understanding an ambigual nexus is drawn here: 
the past is at the same time incorporated through figures of personal family 
history and litterary tradition, and has its weight suspended. Such ambi-
valent procedure involves frequently the reference to objects (a suitcase 
in “Sem título, 2012” and a coin in “Insert coin”) that seem to embody the 
past in a way that allows it to be kept close and, because it’s not rendered 
inoperative (as in the avant-garde usual tabula rasa), it can be transformed 
it into a potentiality for continual fresh starts.
Keywords: Leonardo Gandolfi; contemporary Brazilian poetry; 
Escala Richter.




