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O contexto histórico de Dois irmãos (2000) ocupa um período 
de tempo que vai aproximadamente do pós-guerra ao fim dos anos 
setenta. São cerca de 35 anos. Se esse é o núcleo forte da narrativa, 
não se podem desconsiderar os lances em retrospectiva, esse tempo 
sinuoso, em ziguezague, guiado basicamente pela memória, que re-
cua para relatar acontecimentos importantes do início do século XX, 
quando o teque-teque Halim conhece a filha de Galib no restaurante 
Biblos e se apaixona por ela; ou quando ocorrem as primeiras escara-
muças da rivalidade entre os irmãos Yaqub e Omar, até culminar na 
briga e na cicatriz riscada no rosto e na alma do primeiro. São frag-
mentos esparsos de passado com cuja montagem vai se compondo 
o quadro explicativo das situações que se desdobram à medida que
a narrativa avança… e recua.

Mas há igualmente outro período que não se pode desconsi-
derar. Um tempo mudo, sem peripécia, o intervalo entre o tempo do 
discurso e o tempo da história, o tempo da decantação da verdade. 
Só o tempo é capaz de dar a dimensão exata de nossos sentimen-
tos, “só o tempo transforma nossos sentimentos em palavras mais 
verdadeiras” (Hatoum: 2000, 244-5). O próprio autor, em texto não 
ficcional, destaca a importância, entre outros elementos da narrativa, 
desse intervalo para se produzir certa sensação de verdade: 
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Esse poder de fingir, de passar a impressão de verdade tem 

a ver com muitas coisas: a relação do tempo do discurso 

com o tempo da história, a construção das personagens, a 

organização do enredo, com seus saltos temporais, digres-

sões etc. (Hatoum: 1996, 8).

Ele tece, aliás, comentários críticos acerca da ausência de 
perspectiva histórica em alguns romances contemporâneos, o que 
faz deles obras de valor mais documental que estético: 

Uma das vertentes do romance contemporâneo recupera 

traços da narrativa mais convencional [enredo, personagem, 

andamento], ao mesmo tempo que introduz técnicas do 

cinema ou da televisão, trabalhando com uma linguagem 

mais ágil […] geralmente com uma perspectiva histórica 

rala ou nem isso (Hatoum: 2007, 50).

O contexto histórico em Dois irmãos tampouco é mero pano 
de fundo diante do qual se movimentam os personagens. Manaus, 
pode-se dizer, é mais um personagem, um ser vivo que vai se mo-
dificando ao longo do romance, assumindo aspectos diversos, mas 
sempre criticáveis e problemáticos, do ponto de vista do narrador e 
de Halim, porém nem tanto do de Yaqub, para quem, segundo seus 
projetos ambiciosos, “Manaus está pronta para crescer” (Hatoum: 
2000, 196).

Há diferentes Manaus: a Manaus dos anos da Segunda 
Guerra, a Manaus do pós-guerra e a Manaus dos anos posteriores ao 
golpe. A Manaus dos anos da guerra sofria as restrições impostas por 
esse momento: “Manaus às escuras, seus moradores acotovelando-se 
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diante dos açougues e empórios, disputando um naco de carne, um 
pacote de arroz, feijão, sal ou café. Havia racionamento de energia, 
e um ovo valia ouro” (pp. 22-3).

Essas restrições, no entanto, não cessaram com o fim da 
guerra. Extinto o fausto proporcionado pela economia da borracha 
entre o final do século XIX e inícios do XX, Manaus voltava à condi-
ção que na verdade nunca perdera: a de uma cidade provinciana, “ao 
mesmo tempo tribunal e teatro” (Hatoum: 1996, 9), onde tudo se 
sabe e tudo se julga, em que as coisas secretas não são tão secretas e 
podem ser devassadas pelos olhos de um bisbilhoteiro. Era essa uma 
das tarefas determinadas ao narrador, que a executava com prazer: 
“quando as casas da rua explodiam de gritos, Zana me mandava 
zarelhar tudo, roía os ossos apodrecidos dos vizinhos” (Hatoum: 
2000, 86).

E em meio a essas e outras tarefas, ele observava um lado 
oculto e invisível de Manaus, onde se escondiam os refugos humanos:

Via um outro mundo naqueles recantos, a cidade que 

não vemos, ou não queremos ver. Um mundo, escondido, 

ocultado, cheio de seres que improvisavam tudo para so-

breviver, alguns vegetando, feito a cachorrada esquálida 

que rondava os pilares das palafitas. Via mulheres cujos 

rostos e gestos lembravam os de minha mãe, via crianças 

que um dia seriam levadas para o orfanato que Domingas 

odiava (pp. 80-1).

Era a gênese da cidade flutuante, onde também viviam ou 
“vegetavam” os ex-seringueiros vindos dos pontos mais distantes 
da Amazônia:
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O labirinto de casas erguidas sobre troncos fervilhava: um 

enxame de canoas navegava ao redor das casas flutuantes, 

os moradores chegavam do trabalho, caminhavam em fila 

sobre as tábuas estreitas, que formam uma teia de circula-

ção (p. 120).

Esse aspecto mutante de Manaus não se basta a si mesmo. 
Precisa, para melhor se caracterizar, do contraste com o outro lado 
do Brasil. Somos tentados a ponderar que a locação paulista de Dois 
irmãos está a serviço de estabelecer o confronto entre a estagnação e 
a decadência do Norte e o crescimento econômico do Sul, confronto 
igualmente assimilado na figura dos gêmeos, como veremos, pois é 
rala a vida romanesca em São Paulo, para onde Yaqub se muda.

Estamos nos anos 50, anos de euforia, de desenvolvimen-
tismo, de Programa de Metas, de 50 anos em 5, de aceleração da 
economia – isso no centro-sul, onde se concentrava o surto de in-
dustrialização, ao passo que em outra parte:

Noites de blecaute no norte, enquanto a nova capital do país 

estava sendo inaugurada. A euforia, que vinha de um Brasil 

tão distante, chegava a Manaus como um sopro amornado. 

E o futuro, ou a ideia de um futuro promissor, dissolvia-se 

no mormaço amazônico. Estávamos longe da era industrial 

e mais longe ainda do nosso passado grandioso (p. 128).

 

Uma era industrial elitista e excludente, um “tipo de conci-
liação ao mesmo tempo modernizante e conservadora” (Benevides: 
1991, 16). Mas a tendência elitista de modernização, a chamada “via 
prussiana” de transformação de cima para baixo, atingiu seu ponto 
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mais alto com o golpe de abril e o regime militar. O próprio ditador 
da ocasião dizia que o país ia bem, mas o povo ia mal. Dessa vez, a 
Amazônia foi incorporada aos esforços do regime de projetar um 
país futuroso, uma grande potência. Em 1972/1973, de doze do-
cumentários sobre o Brasil produzidos por agências de propaganda 
do governo, quatro tiveram como tema a Amazônia: “O homem da 
Amazônia”; “A estrada e o rio” [sobre a transamazônica]; “Amazônia, 
o grande desafio”; “Sentinelas da Amazônia” (Fico: 1997, 51-2).

A cidade-ser de Dois irmãos sofre com o golpe, sofre com a 
truculência superveniente ao golpe; é ocupada, a cidade flutuante 
é cercada pelos militares e logo derruída; um “tempo de medo em 
dia de aguaceiro” (Hatoum: 2000, 191), tempo de pesadelo; o pesa-
delo do narrador, revivendo, em registro fantástico, o assassínio do 
poeta Antenor Laval. Aliás, o autor anunciava, alguns anos antes, 
ser esse o modo mais adequado, no campo da ficção, de tratar um 
“momento brutal” de nossa história: “seria mais plausível, talvez 
mais verossímil tentar escrever uma narrativa fantástica, povoada 
de pesadelos” (Hatoum: 1996, 13).

A brutalidade do regime é simbolizada pela imolação do in-
telectual Antenor Laval. É bem verdade que ele não compõe a figura 
do intelectual engajado, o típico intelectual orgânico que fala pelo 
povo, responsável por sua conscientização política. Rumores sobre 
sua vida, certos acontecimentos obscuros do passado transformam 
o militante combativo em ser desencantado, pessimista, atormen-
tado. De qualquer maneira, seu histórico de militante vermelho, a 
vida boêmia e excêntrica, a ironia e a irrisão dirigidas aos políticos 
da província faziam dele um inimigo a ser sacrificado.

Imolação do militante e mutilação da cidade. A desfiguração 
de Manaus que se seguiu à industrialização selvagem dos anos poste-
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riores, incluindo a implantação da Zona Franca, atraiu investidores 
estrangeiros e habitantes do interior. São os lados opostos e comple-
mentares, centro e periferia da acumulação primitiva, o capitalista 
e o esmoler: “‘Manaus está cheia de estrangeiros, mama’” – Omar ia 
contando a Zana as transformações da cidade – “‘Indianos, coreanos, 
chineses… O centro virou um formigueiro de gente do interior… 
Tudo está mudando em Manaus’” (Hatoum: 2000, 223).

O indiano Rochiram é o mais lídimo representante desses 
investidores. “Olhos ávidos”, “sorriso maquinal”, “gestos ensaiados”, 
provoca a desconfiança da nativa Domingas. Figura sinistra e insinu-
ante, por onde passa vai “deixando um rastro de lama no chão”. Acaba 
por apropriar-se da casa de Zana, e as alterações que promove nela, 
desfigurando-a para transformá-la na Casa Rochiram, mimetizam 
as transformações na própria cidade: 

A fachada, que era razoável, tornou-se uma máscara de 

horror, e a ideia que se faz de uma casa desfez-se em pouco 

tempo.

Na noite de inauguração da Casa Rochiram, um carnaval de 

quinquilharias importadas de Miami e do Panamá encheu 

as vitrines. Foi uma festa de estrondo, e na rua uma fila de 

carros pretos despejava políticos e militares de alta paten-

te. Diz que veio gente importante de Brasília e de outras 

cidades, íntimos de Rochiram. Só não vi gente da nossa rua, 

nem os Reinoso. Do lado de fora, a multidão boquiaberta 

admirava as silhuetas brindando nas salas fosforescentes. 

Muitos permaneceram no sereno, esperaram o amanhecer e 

abocanharam as sobras da festança. Manaus crescia muito e 

aquela noite foi um dos marcos do fausto que se anunciava 

(pp. 255-6). 
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 A imagem derradeira de Manaus é a de um aleijão, um ser 

disforme, a “cidade que se mutilava e crescia ao mesmo tempo” 

(p. 264), fazendo par com o dilaceramento final da família. Cinco 

membros decepados do tronco comum, que se arrojam por dife-

rentes direções, não se produzindo no trajeto senão fúria, insânia e 

esterilidade: a loucura de Zana, o profundo desencanto de Halim e a 

completa e definitiva inconciliação dos filhos que ficam. Podia men-

cionar Domingas, duplamente violentada, no corpo e na submissão 

a uma aculturação forçada.
O espaço social por onde transitam os personagens, por-

tanto, não é um quadro isolado, há uma íntima relação entre eles. 
A paisagem reflete os pensamentos e emoções dos personagens. 
Paisagem e personagens formam um corpo inteiriço, imbricam-se 
numa transição inconsútil. Os protagonistas Yaqub e Omar, mais do 
que reflexos do ambiente no qual se situam, são eles mesmos ativos 
criadores do contexto e espaço social em que vão desempenhar suas 
ações e em que vão, afinal, despenhar-se – abismo que cavaram com 
seus pés.

Yaqub e Omar e as ideias de Brasil
Yaqub e Omar, embora sejam criaturas supridas de carne 

e osso, incorporam algo mais amplo. Representam ideias, valores, 
concepções culturais, políticas, históricas. Desde o começo, Yaqub 
se vincula ao Brasil. Sua volta do Líbano coincide com a volta dos 
pracinhas da Itália. Mais tarde, aluno destacado no colégio dos 
padres, recebe de mestre Bolislau, o mesmo que fora agredido por 
Omar causando-lhe a expulsão do colégio, o conselho de sair de 
Manaus: “‘Vai embora de Manaus’, dissera o professor de matemá-
tica. ‘Se ficares aqui, serás derrotado pela província e devorado pelo 
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teu irmão’” (pp. 40-1). Os outros professores também “sabiam que 
o ex-aluno tinha futuro; naquela época [anos 50], Yaqub e o Brasil 
inteiro pareciam ter um futuro promissor” (p. 41).

Yaqub decide partir. A província é território restrito para 
quem “urdia um futuro triunfante” (p. 32). Desde então, ele estará 
sempre associado a e ao mesmo tempo será o promotor de uma forma 
de progresso em marcha forçada, a todo custo, de base estritamente 
material, elitista, sem face humana.

Em São Paulo, ele se dedica estoicamente a uma vida austera. 
Recusa a ajuda dos pais, suporta sem lastimar solidão e frio, ingres-
sa na Universidade de São Paulo, torna-se engenheiro calculista. O 
fascínio pela metrópole parece tê-lo feito desgarrar-se da paisagem 
amazônica. Numa das cartas que envia de São Paulo, faz referência a 
uma seringueira que contemplava ao atravessar a Praça da Repúbli-
ca: “Gostou de ver a árvore amazônica no centro de São Paulo, mas 
nunca mais a mencionou” (pp. 59-60).

Era o “filho paulista” de Zana. Era um outro Yaqub: “Um 
outro Yaqub, usando a máscara do que havia de mais moderno no 
outro lado do Brasil. Ele se sofisticava, preparando-se para dar o bote: 
minhoca que se quer serpente, algo assim. Conseguiu. Deslizou em 
silêncio sob a folhagem” (p. 61).

Na verdade, os sentimentos de Yaqub são ambíguos. Se a 
ida para São Paulo representa um ato de romper com o passado, 
uma superação pessoal – a visão da seringueira é o retorno desse 
passado, a lembrança da origem. É a origem na ruptura, a serin-
gueira em São Paulo. O rompimento com o passado parece não se 
completar porque ele é prisioneiro de sua vingança, e a origem não 
se retoma por causa do choque do exílio forçado: “Seu entusiasmo 
para redescobrir certas pessoas, paisagens, cheiros e sabores era 
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logo sufocado pela lembrança da ruptura” (p. 116). São lembranças 
suscitadas durante uma de suas visitas a Manaus; lembranças aze-
dadas pelo trauma da separação. Mas sempre a seringueira como 
ponto de referência.

Por ocasião dessa mesma visita, promove-se uma pequena 
recepção a Yaqub. Estão presentes a família e vizinhos também 
originários do Líbano. Enquanto tomam café sob a seringueira 
do quintal, a conversa envereda para os anos que ele passou na-
quele país, o que provoca embaraço e constrangimento, e Yaqub 
se exalta:

“Me mandaram para uma aldeia no sul, e o tempo que passei 

lá esqueci. É isso mesmo, já esqueci quase tudo: a aldeia, as 

pessoas, o nome da aldeia e o nome dos parentes. Só não 

esqueci a língua…”

“Talib, não vamos falar…”

“Não pude esquecer outra coisa”, Yaqub interrompeu o pai, 

exaltado. “Não pude esquecer…”, ele repetiu, reticente, e se 

calou (p. 119).

A reunião se desfaz, todos se retiram. “Só Yaqub permaneceu 
debaixo da seringueira” (p. 119). Eis o contraste entre o esquecível 
lugar do exílio e o sólido lugar da origem.

Não se pense, no entanto, que a referência da seringueira 
acompanhe apenas Yaqub. Na primeira cena, na primeira página, 
no primeiro parágrafo do romance, lá está ela junto de Zana, como 
uma espécie de sombra guardiã e protetora, no mesmo contexto e 
compondo o quadro de um lugar quase tão importante quanto sua 
cidade natal no Líbano:
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Zana teve de deixar tudo: o bairro portuário de Manaus, 

a rua em declive sombreada por mangueiras centenárias, 

o lugar que para ela era quase tão vital quanto a Biblos de 

sua infância: a pequena cidade no Líbano que ela recordava 

em voz alta, vagando pelos aposentos empoeirados até se 

perder no quintal, onde a copa da velha seringueira som-

breava as palmeiras e o pomar cultivados por mais de meio 

século (p. 11).

A cidade e a casa são origens perdidas. Biblos está longe e 
sem seu parente mais querido. Vendeu-se a casa por onde agora a 
personagem anda sem rumo, convivendo com os fantasmas do pai 
e do marido, desejando a volta do filho tão loucamente amado e tão 
perdido quanto tudo o mais.

E na última cena, de novo a seringueira, dessa vez ao lado 
justamente de Omar, figura envelhecida, “olhar à deriva”, na der-
radeira e inesperada visita que faz a Nael: “Aproximou-se do meu 
quarto devagar, um vulto. Avançou mais um pouco e estacou bem 
perto da velha seringueira, diminuído pela grandeza da árvore” (p. 
265). A seringueira é o contraponto estável e imponente a uma vida 
errática e enfezada.

Entretanto, o mesmo Omar, numa das poucas vezes em 
que proclama palavras ponderadas e sentidas, fala apoiado na se-
ringueira:

Ainda cedo, clareando, antes de eu abrir a janela do quarto, 

Omar resmungava apoiado ao tronco da seringueira: “O 

que ela quer? Paz entre os filhos? Nunca! Não existe paz 

nesse mundo...” falava sozinho, e não sei em quem pensava 
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quando disse: “devias ter fugido... o orgulho, a honra, a 

esperança, o país... tudo enterrado....” (p. 224).

De igual modo, Halim olha para a seringueira como uma 
espécie de ente abonador para o que diz sobre a rivalidade dos fi-
lhos: “‘Duelo? Melhor chamar de rivalidade, alguma coisa que não 
deu certo entre os gêmeos ou entre nós e eles’, revelou-me Halim, 
mirando a seringueira centenária do quintal” (p. 62).

O mesmo se passa com Domingas, depois de ter sonhado 
com a última agressão do Caçula ao irmão: “Encostada no tronco da 
seringueira em que o Caçula havia trepado, dizia: ‘Os dois nasceram 
perdidos’” (p. 237). A seringueira é o ambiente das primeiras brin-
cadeiras entre eles, em que se revela a coragem de Omar em subir 
mais alto e o temor de Yaqub, mais abaixo, de perder o equilíbrio, 
agarrado ao galho mais grosso.

A velha árvore amazônica – seja como contraste, apoio ou 
ambiente – é uma referência histórica, lugar das origens. A origem 
é o objetivo reivindicado pelo imigrante distante de sua terra, por 
alguém obrigado a abandonar sua região, ou pelo ignorante dela. 
Galib “[s]onhava com os Cedros, seu lugar” (p. 55). Domingas fala do 
“meu lugar” (p. 74), quando visita a aldeia onde nasceu, avistando os 
pássaros da infância. O narrador busca igualmente suas origens: “Eu 
não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. 
A origem: as origens” (p. 73).

A origem: as origens. A dimensão do sentido dessa busca 
não é única – é biológica, é existencial, é histórica: “pensar nas 
origens é pensar na sua perda, e assim tentar reatar um nexo com 
as origens, uma ponte não incompatível com a História” (Hatoum: 
1996, 9).
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Só Galib obteve êxito na busca, ao retornar para o Líbano, 
para o “seu lugar”. A Domingas, escrava e ao mesmo tempo “entregue 
ao feitiço da família”, só restou esculpir em madeira os pássaros da 
infância. Para Nael, o desconhecimento das origens é razão para narrar 
a História. “Escrever é desde o princípio uma meditação sobre a origem 
ou o início de um lugar e tempo anteriores” (Vieira: 2007, 174).

Mas era de Yaqub que falávamos. Sua relação envenenada 
com o passado, cuja tentativa de redescoberta é sufocada pela “lem-
brança da ruptura”, não lhe permite “reatar um nexo com as origens”. 
“A dor dele parecia mais forte que a emoção do reencontro com o 
mundo da infância” (Hatoum: 2000, 116). Ele é o engenheiro famoso, 
“reverenciado no círculo que frequentava em São Paulo” (p. 195), que 
projeta os edifícios para os paulistas endinheirados. O oficialismo 
de suas posições sempre adere ao poder. É simpático aos militares 
e à sua visão de progresso – “‘Manaus está pronta para crescer’”. A 
pequena loja da família, administrada por Rânia, é uma espécie de 
indício abreviado dos novos tempos, epítome de um Brasil gran-
dioso. É Yaqub que a abastece de mercadorias e ideias: “Desconfiei 
da sanha empreendedora de Rânia e percebi que o seu impulso era 
movido pelas mãos e as palavras de Yaqub. Em menos de seis meses 
a loja deu uma guinada, antecipando a euforia econômica que não 
ia tardar” (pp. 130-1).

As mercadorias modernas afastam Halim do convívio com os 
conhecidos do interior, para quem elas não tinham qualquer aplica-
ção útil. As ideias comunicam a Rânia o etos ambicioso do irmão, a 
“sanha empreendedora” – “tão etérea e tão ambiciosa”; põem fim ao 
comércio anacrônico do pai, que o dispunha para o prazer do encontro 
e da conversa com as pessoas, mas o “‘comércio não se alimenta de 
prazeres fortuitos’, disse Yaqub, dirigindo-se à irmã” (p. 116).
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Se Yaqub se preparou com disciplina ascética, renunciando 
aos gozos da juventude, para ser o que foi e agir como agiu, Omar se 
pauta por outro gênero de vida, representa outra visão de mundo. 
O que marca o filho preferido de Zana é a irreflexão, a insensatez, 
o tresloucado dos gestos. Ao contrário do equilíbrio apolíneo do 
outro, da persistência em traçar uma diretriz e segui-la, da perti-
nácia em fixar objetivos e alcançá-los, Omar não tem energia para 
dar continuidade a seus projetos; aliás, seria mais correto dizer que 
não tem projetos. Vive de expedientes, às vezes pouco lícitos, como 
o contrabando ou o furto do dinheiro do irmão, que usa para viajar 
aos Estados Unidos.

Mas é democrático nas escolhas, despido de preconceitos, 
crítico dos valores elitistas sustentados por Yaqub. O Liceu Rui Barbo-
sa, para onde vai depois de expulso do colégio de padres, que atende 
pelo apelido pouco virtuoso de Galinheiro dos Vândalos, parece feito 
sob medida para Omar: “No Liceu […] reinava a liberdade de gestos 
ousados, a liberdade que faz estremecer convenções e normas” (p. 
35); “não havia nenhuma exigência; os mestres não faziam chamada; 
uma reprovação era uma façanha para poucos. Uma calça verde (um 
verde qualquer) e uma camisa branca compunham a farda” (p. 37). A 
negligência quanto a fardas, tão ajustada à natureza de Omar, destoa 
do compromisso por assim dizer institucional de Yaqub em compor 
sua figura com elas: a farda estudantil de espadachim e a farda de 
oficial da reserva do Exército.

A atitude “democrática” se expressa na escolha das namo-
radas, que são de todas as cores, credos ou condição social: “Ele não 
escolhia, não se empolgava com a cor dos olhos ou cabelos. Namorava 
as anônimas, mulheres que ninguém da família ou da vizinhança 
podia dizer: é filha, neta, sobrinha de fulano ou beltrano” (p. 99); 
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ou no juízo que faz dos pretendentes ao coração de Rânia: “Omar os 
chamava de lesos, pamonhas, empertigados, escravos da aparência 
e ocos de alma” (p. 98).

As atitudes e juízos de Omar formam um conjunto de valores 
bem distintos dos ostentados por Yaqub. São concepções antagôni-
cas. Omar se posiciona abertamente contra os militares. Escreve um 
“Manifesto contra os golpistas”. Participa das homenagens ao poeta 
Laval, único momento em que merece a consideração do narrador, 
que sente tanto quanto ele a morte do mestre.

Num cartão-postal provocativo que Omar envia dos Es-
tados Unidos para o irmão e a cunhada, ele trata de apontar as 
diferenças:

Queridos mano e cunhada, Louisiana é a América em estado 

bruto e mesmo brutal, e o Mississipi é o Amazonas desta 

paragem. Por que não dão uma voltinha por aqui? Mesmo 

selvagem Lousiana é mais civilizada que vocês dois juntos. 

Se vierem, tratem de pintar o cabelo de loiro, assim vão ser 

superiores em tudo. Mano, a tua mulher, que já foi bonita, 

pode rejuvenescer com o cabelo dourado. E tu podes enri-

quecer muito, aqui na América. Abraços do mano e cunhado 

Omar (pp. 122-3).

Portanto, a despeito do comportamento irresponsável, des-
regrado e impudente, as ideias do Caçula vão além dele próprio, são 
também ideias de Brasil. Numa espécie de desabafo, ele mistura sua 
situação com a do país: “Falava sozinho, e não sei em quem pensava 
quando disse: ‘Devias ter fugido… o orgulho, a honra, a esperança, 
o país… tudo enterrado’” (p. 224).
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A dicotomia que se estabelece entre as ideias de Yaqub e Omar 
não é uma dicotomia maniqueísta, não há um lado “bom” e um lado 
“mau”. Ambos são agentes da ruína. A rivalidade irremissível entre 
eles produziu a destruição da Casa junto com sua vista do mundo.

Poderíamos especular sobre o modelo de sociedade que 
as figuras de Yaqub e Omar encarnam. De uma parte, talvez, uma 
sociedade fundada num progressismo de tendência estritamente 
economicista, autoritária, excludente; de outra parte, talvez, um 
tipo de sociedade mais igualitária, embora não menos autoritária, 
regida sob princípios de um populismo inconsequente, em suma, 
um cesarismo populista.

De qualquer maneira, válidas ou não essas especulações, as 
práticas, os procedimentos e as perspectivas de Yaqub e Omar são 
rejeitados por Nael, o narrador: “A loucura da paixão de Omar, suas 
atitudes desmesuradas contra tudo e todos neste mundo não foram 
menos danosas do que os projetos de Yaqub: o perigo e a sordidez 
de sua ambição calculada” (pp. 263-4).

Eis aí o impasse sobre que rumos seguir, que futuro alcan-
çar. O panorama que se descortina em Dois irmãos, desenhado pelas 
palavras do narrador, não dá margem a sentimentos esperançosos. 
Há muita desconfiança quanto a um horizonte auspicioso – “O fu-
turo, essa falácia que persiste” (p. 263); uma das divisas do tempo 
dos militares era “Brasil, o país do futuro”, como no livro de Zweig. 
De todo modo, parece haver algum vislumbre de saída. O narrador 
ganha nome, torna-se professor, livra-se da condição de “rastro” dos 
filhos de Zana, põe fim a um passado de submissão, a um “tempo 
que morria” dentro dele, um tempo que havia gerado aquelas alter-
nativas – “atitudes desmesuradas” ou “ambição calculada” –, das 
quais ele se distanciará.
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Tempo intensivo em memória
Dois irmãos, como Relato de um certo Oriente, é um romance 

tecido pela memória. O fio do tempo tramado pela memória, como 
disse, segue um curso sinuoso, em ziguezague, recuando no tempo 
para se concentrar em acontecimentos importantes, por vezes 
decisivos: a infância dos gêmeos, a traumática partida de Yaqub 
para o Líbano, a volta de Domingas ao lugar de nascimento, a cor-
te amorosa de Halim e a união com Zana – tudo conduzido pelo 
narrador, cujo empenho pessoal em realizar essas regressões no 
tempo visa também à busca de suas origens: “A origem: as origens.
[…] Minha infância, sem nenhum sinal da origem” (p. 73); ele era 
o fruto espúrio da família, filho da empregada Domingas com um 
dos gêmeos.

São paradas intensivas em memória, que retardam a ação. 
Fazem explodir o contínuo da história. São saltos no passado sa-
turados de “agoras”, um passado inacabado, que contém, explica e 
salva o presente. Creio que reproduzi a essência de uma das teses de 
Benjamin que compõem sua filosofia da história. É a tese XIV, que 
começa assim: “A história é objeto de uma construção cujo lugar não 
é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras’” 
(Benjamin: 1994, 229). A relação do tempo com o objeto da memó-
ria é uma “relação intensiva do objeto com o tempo, do tempo no 
objeto, e não extensiva do objeto no tempo” (Gagnebin: 1994, 13).

A experiência mais acabada desse tipo de memória é a vivida 
por Halim. Ao velho Halim, completamente derrotado pelos filhos, 
com a vida amorosa inteiramente arruinada e “cego de amor” por 
Zana, só restava um último prazer: “para um velho como eu, o melhor 
é recordar outras coisas, tudo que me faz viver mais um pouco” (Ha-
toum: 2000, 71). Metido no cubículo da loja, observando a paisagem 
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à sua frente, deixava-se render pelo divertido “jogo de lembranças 
e esquecimentos”:

Nos últimos anos de vida, Halim conviveu com essa paisa-

gem sozinho no pequeno depósito de coisas velhas, entregue 

aos meandros da memória, porque sorria e gesticulava, 

ficava sério e tornava a sorrir, afirmando ou negando algo 

indecifrável ou tentando reter uma lembrança que estalava 

na mente, uma cena qualquer que se desdobrava em muitas 

outras, como um filme que começa na metade da história e 

cujas cenas embaralhadas e confusas pinoteiam no tempo 

e no espaço (p. 183).

 

A paisagem em Dois irmãos é um ativador da memória, res-
ponsável pelo “efeito proustiano”. Por paisagem chamo o mundo 
constituído por uma árvore, uma ave esculpida, um rio, uma pessoa 
conhecida que passa, um objeto e seu cheiro, um corpo e seu cheiro – 
“‘sentia [Halim] o cheiro dela [Zana], me lembrava das nossas noites 
mais assanhadas’” (p. 181); o odor emanado por Hindié Conceição em 
Relato de um certo Oriente opera no mesmo sentido de ser um agente 
de lembranças –, tudo, enfim, que, interagindo com os personagens, 
lhes seja significativo e suscite emoção.

Os avanços em neurociência vêm decifrando aos poucos 
os mecanismos da memória. O especialista parece roubar à arte o 
conhecimento intuitivo, para explicar com o rigor da ciência um 
fenômeno muito humano:

Se uma cena tiver algum valor, se o momento encerrar 

emoção suficiente, o cérebro fará registros multimídia de 
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visões, sons, sensações táteis, odores e percepções afins e os 

representará no momento certo. Com o tempo, a evocação 

poderá perder intensidade. Com o tempo e a imaginação 

de um fabulista, o material poderá ser enfeitado, cortado 

em pedaços e recombinado em um romance ou roteiro 

de cinema. Passo a passo, o que começou como imagens 

fílmicas não verbais pode até se transformar em um relato 

verbal fragmentário, lembrado tanto pelas palavras da his-

tória como pelos elementos visuais e auditivos (Damásio: 

2011, 167).

 
Reificação e resistência

O tempo em Dois irmãos não é retido apenas pela forma sinu-
osa de narrar, refreado pelos rasgos evocadores da memória. Decorre 
também do fato de ser uma história contada por um vencido. Nael 
é um vencido social, cultural e político. É filho de uma empregada, 
a índia Domingas; faz as vezes de empregado; é amigo de Laval, o 
poeta assassinado pelos militares; padece as medidas de repressão 
impostas pelo golpe de Estado.

A história lenta de Nael é “uma forma de oposição, de resis-
tência à história rápida dos vencedores” (Le Goff: 2003, 70). Contar a 
volta de Domingas a seu lugar de origem é não ceder ao tempo linear, 
veloz e progressivo representado por Yaqub – “A outra extremidade 
do Brasil crescia vertiginosamente, como Yaqub queria” (Hatoum: 
2000, 105). Ao relembrar a natureza do lugar de origem, Domingas 
torna-se “dona de sua voz e do seu corpo” (p. 74); um lugar no qual 
“ela não era subordinada a uma família que não era a sua, onde ela 
era, em sua plenitude, membro de uma unidade social” (Arce: 2007, 
231). É por assim dizer uma memória de resistência, um modo de 
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fazer face, por meio da tradição, à violência de ter sido obrigada a se 
separar de seu ambiente; uma “reação a um traumatismo político ou 
cultural” (Le Goff: 2003, 70). Tradição que se materializa nos pássaros 
que Domingas esculpe em madeira, e conservados por Nael quando 
ela morre: “Trouxera para perto de mim o bestiário esculpido por 
minha mãe. Era tudo o que restara dela, do trabalho que lhe dava 
prazer: os únicos gestos que lhe devolviam durante a noite a digni-
dade que ela perdia durante o dia” (Hatoum: 2000, 264).

O tempo da História de Nael também resiste ao giro veloz das 
mercadorias; mercadorias tecnologicamente aguçadas e globalmente 
produzidas que começavam a chegar a Manaus:

Chocolate suíço, roupas e caramelos ingleses, máquinas 

fotográficas japonesas, canetas, tênis americanos. Tudo o 

que naquela época não se via em nenhuma cidade brasileira: 

a forma, a cor, a etiqueta, a embalagem e o cheiro estran-

geiros. Wyckham percebeu isso. Intuiu a sede de novidade, 

de consumo, o poder de feitiço que cada coisa tem (p. 139).

 

“O poder de feitiço que cada coisa tem” – eis aí o fetiche da 
mercadoria ou reificação, processo inerente à produção mercantil 
em que o valor de uso dos objetos se transforma em valor de troca. 
Nessa transformação, perde-se a qualidade sensível dos objetos; “o 
valor de troca faz abstração de qualquer qualidade sensível – e co-
mum a todas as mercadorias –, só levando em conta diferenças de 
quantidade. Todo elemento qualitativo é eliminado radicalmente” 
(Goldmann: 1979, 121).

Coisas e homens acabam por igualar-se, convergindo para 
um mesmo atributo nivelador no mercado de compra e venda base-
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ado puramente no fator quantitativo: o preço passa a ser a medida 
de coisas e homens – quando as coisas chegam ao preço, vende-se; 
quando os homens chegam ao preço, compra-se. O processo de 
reificação, assim, “se estende e penetra no âmago de todos os seto-
res não econômicos do pensamento e da afetividade” (p. 111); as 
relações humanas são substituídas pela propriedade quantitativa e 
precificada das coisas.

Yaqub, tal um Paulo Honório refinado e polido, é o promotor 
da reificação da vida e da quantificação de todos os valores. Preconiza 
o crescimento a todo pano de Manaus – “Manaus está pronta para 
crescer”. Critica o “comércio anacrônico” do pai, o desperdício de 
tempo com os amigos com quem Halim se entretinha no jogo e na 
conversa, “pessoas que atrapalham o movimento da loja, uns urubus 
na carniça” (Hatoum: 2000, 116). [Aqui, como o faz também Paulo 
Honório, homens tornam-se bichos]. A manifestação mais acabada, 
no entanto, da perda de sensibilidade aos valores humanos que o 
fenômeno da reificação implica está no olhar que dirige a Nael:

O olhar dele não me intimidou, mas não sei se eram olhos 

de um pai. Ele nunca respondeu ao meu olhar. Talvez sua 

ambição reiterasse a minha dúvida, ou a ambição, enorme, 

desmedida, não lhe permitisse olhar para mim com fran-

queza (pp. 232-3).

 

Halim e Nael – e, a seu modo trêfego, também Omar – fazem 
frente ao tempo reificado encarnado na figura de Yaqub. Halim, apesar 
do orgulho pelo filho engenheiro formado pela Escola Politécnica da USP, 
tem consciência do que se tornou: “Eu já desconfiava do que ele [Halim] 
mais temia. O engenheiro se engrandecia, endinheirado” (p. 126).
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O tempo de Halim é o tempo lasso do hedonismo, do desfrute 
do prazer, o prazer da convivência com os amigos e o prazer do amor 
sensual. “Ele era assim: não tinha pressa para nada, nem para falar” 
(p. 56). A generosidade inscrita na etimologia do nome – Halim – era 
uma prática efetiva: “Até um pouco antes de morrer, foi discreto em 
roda de amigos, incapaz de rir sem gana, generoso sem pensar três 
vezes” (p. 151). O móvel da vida de Halim não era o dinheiro, era o 
amor por Zana. “Um guloso de amor carnal” (p. 169); “um român-
tico tardio, um tanto deslocado ou anacrônico, alheio às aparências 
poderosas que o ouro e o roubo propiciam” (p. 52); “como poderia 
enriquecer? Nunca poupou um vintém, esbanjava na comida, nos 
presentes para Zana” (p. 56).

A narrativa de Nael está impregnada das memórias de Halim 
– “‘Me dá raiva comentar certos episódios. E, para um velho como 
eu, o melhor é recordar outras coisas, tudo o que me deu prazer”’ (p. 
71); segue basicamente ao ritmo delas.

Domingas e Halim são as balizas que guarnecem a história 
contada por Nael. Guardam os valores mais significativos. São as 
únicas pessoas, os únicos mortos a quem Nael tributa seus “senti-
mentos de perda” (p. 264). São seres marginais, são por assim dizer 
memórias de resistência interpostas ao mundo de Yaqub, que “fe-
chou progressivamente a compreensão dos homens aos elementos 
qualitativos e sensíveis” (Goldmann: 1979, 121). Um mundo do qual 
Nael se afastou: “Me distanciei do mundo das mercadorias, que não 
era o meu, nunca tinha sido. […] Queria distância de todos esses 
cálculos, da engenharia e do progresso ambicionado por Yaqub” 
(Hatoum: 2000, 262-3).

Nesse ponto, retomamos a concepção de História de Benja-
min, a crítica à ideia de progresso puramente técnico e economicista:
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A ideia de um progresso da humanidade na história é in-

separável da ideia de sua marcha no interior de um tempo 

vazio e homogêneo. A crítica da ideia do progresso tem 

como pressuposto a crítica da ideia dessa marcha (Benjamin: 

1994, 229; Tese XIII).

Outra vez o impasse, o descarte de uma temporalidade ho-
mogênea e vazia; mas outra vez o vislumbre de alternativa, presumi-
do na concepção de um tempo qualitativo, propiciador de um novo 
início, ainda que não se saiba o que este poderá exatamente vir a ser.
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Resumo 

Este ensaio procura examinar o romance Dois irmãos, de Milton 
Hatoum (2000), considerando que a memória e a história são a base de sua 
criação. A narrativa atravessa momentos cruciais da história do Brasil. O 
autor faz da rivalidade entre os irmãos Yaqub e Omar a causa do dilacera-
mento e da ruína de uma família amazonense. Tal rivalidade representa 
um impasse de perspectivas sobre que rumos tomar no âmbito das ideias, 
da sociedade e da vida política.
Palavras-chave: Milton Hatoum; Dois irmãos; memória; história; 
rivalidade; impasse.

Abstract

This essay aims to examine the novel Dois irmãos, by Milton Ha-
toum (2000), regarding memory and history as fundamentals of its creation. 
The narrative goes through crucial moments in the history of Brazil. The 
author attributes the tearing and ruin of an Amazonian family to the rivalry 
between Yaqub and Omar. Such rivalry represents an impasse with respect 
to which directions to take in the sphere of ideas, society and politics.
Keywords: Milton Hatoum; Dois irmãos; memory; history; rivalry; 
impasse.


