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Dois irmédos, de Milton Hatoum:
romance intensivo em histéria e meméoria

Benito Petraglia’

O contexto histérico de Dois irmdos (2000) ocupa um periodo
de tempo que vai aproximadamente do p6s-guerra ao fim dos anos
setenta. S3o cerca de 35 anos. Se esse é o nucleo forte da narrativa,
nio se podem desconsiderar os lances em retrospectiva, esse tempo
sinuoso, em ziguezague, guiado basicamente pela memdria, que re-
cua para relatar acontecimentos importantes do inicio do século XX,
quando o teque-teque Halim conhece a filha de Galib no restaurante
Biblos e se apaixona por ela; ou quando ocorrem as primeiras escara-
mugas da rivalidade entre os irmios Yaqub e Omar, até culminar na
briga e na cicatriz riscada no rosto e na alma do primeiro. Sio frag-
mentos esparsos de passado com cuja montagem vai se compondo
o quadro explicativo das situacdes que se desdobram a medida que
a narrativa avanga... e recua.

Mas ha igualmente outro periodo que ndo se pode desconsi-
derar. Um tempo mudo, sem peripécia, o intervalo entre o tempo do
discurso e o tempo da histéria, o tempo da decantagdo da verdade.
S6 o tempo é capaz de dar a dimensdo exata de nossos sentimen-
tos, “s6 o tempo transforma nossos sentimentos em palavras mais
verdadeiras” (Hatoum: 2000, 244-5). O préprio autor, em texto ndo
ficcional, destaca aimportancia, entre outros elementos da narrativa,

desse intervalo para se produzir certa sensac¢io de verdade:
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Esse poder de fingir, de passar a impressio de verdade tem
a ver com muitas coisas: a relacdo do tempo do discurso
com o tempo da histdria, a constru¢io das personagens, a
organizac¢io do enredo, com seus saltos temporais, digres-

soes etc. (Hatoum: 1996, 8).

Ele tece, alids, comentarios criticos acerca da auséncia de
perspectiva histdrica em alguns romances contemporaneos, o que

faz deles obras de valor mais documental que estético:

Uma das vertentes do romance contemporaneo recupera
tracos da narrativa mais convencional [enredo, personagem,
andamento], a0 mesmo tempo que introduz técnicas do
cinema ou da televisio, trabalhando com uma linguagem
mais 4gil [...] geralmente com uma perspectiva histérica

rala ou nem isso (Hatoum: 2007, 50).

O contexto histérico em Dois irmdos tampouco é mero pano
de fundo diante do qual se movimentam os personagens. Manaus,
pode-se dizer, é mais um personagem, um ser vivo que vai se mo-
dificando ao longo do romance, assumindo aspectos diversos, mas
sempre criticaveis e problematicos, do ponto de vista do narrador e
de Halim, porém nem tanto do de Yaqub, para quem, segundo seus
projetos ambiciosos, “Manaus estd pronta para crescer” (Hatoum:
2000, 196).

H4 diferentes Manaus: a Manaus dos anos da Segunda
Guerra, a Manaus do pés-guerra e a Manaus dos anos posteriores ao
golpe. A Manaus dos anos da guerra sofria as restri¢es impostas por

« N
esse momento: “Manaus as escuras, seus moradores acotovelando-se
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diante dos agougues e empdrios, disputando um naco de carne, um
pacote de arroz, feijao, sal ou café. Havia racionamento de energia,
e um ovo valia ouro” (pp. 22-3).

Essas restri¢6es, no entanto, ndo cessaram com o fim da
guerra. Extinto o fausto proporcionado pela economia da borracha
entre o final do século XIX e inicios do XX, Manaus voltava a condi-
¢40 que na verdade nunca perdera: a de uma cidade provinciana, “ao
mesmo tempo tribunal e teatro” (Hatoum: 1996, 9), onde tudo se
sabe e tudo se julga, em que as coisas secretas ndo sio tio secretas e
podem ser devassadas pelos olhos de um bisbilhoteiro. Era essa uma
das tarefas determinadas ao narrador, que a executava com prazer:
“quando as casas da rua explodiam de gritos, Zana me mandava
zarelhar tudo, roia os ossos apodrecidos dos vizinhos” (Hatoum:
2000, 86).

E em meio a essas e outras tarefas, ele observava um lado

oculto e invisivel de Manaus, onde se escondiam os refugos humanos:

Via um outro mundo naqueles recantos, a cidade que
ndo vemos, ou ndo queremos ver. Um mundo, escondido,
ocultado, cheio de seres que improvisavam tudo para so-
breviver, alguns vegetando, feito a cachorrada esquélida
que rondava os pilares das palafitas. Via mulheres cujos
rostos e gestos lembravam os de minha maée, via criancas
que um dia seriam levadas para o orfanato que Domingas

odiava (pp. 80-1).

Era a génese da cidade flutuante, onde também viviam ou
“« ”» . . . . .
vegetavam” os ex-seringueiros vindos dos pontos mais distantes

da Amazoénia:
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O labirinto de casas erguidas sobre troncos fervilhava: um
enxame de canoas navegava ao redor das casas flutuantes,
os moradores chegavam do trabalho, caminhavam em fila
sobre as tabuas estreitas, que formam uma teia de circula-

¢éo (p. 120).

Esse aspecto mutante de Manaus nio se basta a si mesmo.

Precisa, para melhor se caracterizar, do contraste com o outro lado

do Brasil. Somos tentados a ponderar que a locagdo paulista de Dois

irmdos estd a servico de estabelecer o confronto entre a estagnacgio e

adecadéncia do Norte e o crescimento econémico do Sul, confronto

igualmente assimilado na figura dos gémeos, como veremos, pois é

rala a vida romanesca em Sdo Paulo, para onde Yaqub se muda.

Estamos nos anos 50, anos de euforia, de desenvolvimen-

tismo, de Programa de Metas, de 50 anos em 5, de aceleragdo da

economia - isso no centro-sul, onde se concentrava o surto de in-

dustrializacio, ao passo que em outra parte:

Noites de blecaute no norte, enquanto a nova capital do pais
estava sendo inaugurada. A euforia, que vinha de um Brasil
tio distante, chegava a Manaus como um sopro amornado.
E o futuro, ou a ideia de um futuro promissor, dissolvia-se
no mormago amazonico. Estdvamos longe da era industrial

e mais longe ainda do nosso passado grandioso (p. 128).

Uma era industrial elitista e excludente, um “tipo de conci-

liagio a0 mesmo tempo modernizante e conservadora” (Benevides:

1991, 16). Mas a tendéncia elitista de modernizacdo, a chamada “via

prussiana” de transformacio de cima para baixo, atingiu seu ponto
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mais alto com o golpe de abril e o regime militar. O préprio ditador
da ocasido dizia que o pais ia bem, mas o povo ia mal. Dessa vez, a
Amazoénia foi incorporada aos esforcos do regime de projetar um
pais futuroso, uma grande poténcia. Em 1972/1973, de doze do-
cumentarios sobre o Brasil produzidos por agéncias de propaganda
do governo, quatro tiveram como tema a Amazénia: “O homem da
Amazoénia”; “A estrada e o rio” [sobre a transamazonical; “Amazénia,
o grande desafio”; “Sentinelas da Amazénia” (Fico: 1997, 51-2).

A cidade-ser de Dois irmdos sofre com o golpe, sofre com a
truculéncia superveniente ao golpe; é ocupada, a cidade flutuante
é cercada pelos militares e logo derruida; um “tempo de medo em
dia de aguaceiro” (Hatoum: 2000, 191), tempo de pesadelo; o pesa-
delo do narrador, revivendo, em registro fantastico, o assassinio do
poeta Antenor Laval. Alids, o autor anunciava, alguns anos antes,
ser esse 0 modo mais adequado, no campo da fic¢io, de tratar um
“momento brutal” de nossa histéria: “seria mais plausivel, talvez
mais verossimil tentar escrever uma narrativa fantastica, povoada
de pesadelos” (Hatoum: 1996, 13).

A brutalidade do regime é simbolizada pela imolagdo do in-
telectual Antenor Laval. E bem verdade que ele nio compée a figura
do intelectual engajado, o tipico intelectual organico que fala pelo
povo, responsavel por sua conscientiza¢io politica. Rumores sobre
sua vida, certos acontecimentos obscuros do passado transformam
o militante combativo em ser desencantado, pessimista, atormen-
tado. De qualquer maneira, seu histérico de militante vermelho, a
vida boémia e excéntrica, a ironia e a irrisdo dirigidas aos politicos
da provincia faziam dele um inimigo a ser sacrificado.

Imola¢io do militante e mutila¢io da cidade. A desfigura¢io

de Manaus que se seguiu a industrializa¢io selvagem dos anos poste-



98 Ensaios

riores, incluindo a implanta¢io da Zona Franca, atraiu investidores
estrangeiros e habitantes do interior. Sio os lados opostos e comple-
mentares, centro e periferia da acumulagio primitiva, o capitalista
e o esmoler: “Manaus esta cheia de estrangeiros, mama™ — Omar ia
contando a Zana as transformacdes da cidade — “Indianos, coreanos,
chineses... O centro virou um formigueiro de gente do interior...
Tudo estd mudando em Manaus” (Hatoum: 2000, 223).

O indiano Rochiram é o mais lidimo representante desses
investidores. “Olhos dvidos”, “sorriso maquinal”, “gestos ensaiados”,
provoca a desconfianga da nativa Domingas. Figura sinistra e insinu-
ante, por onde passa vai “deixando um rastro de lama no chdo”. Acaba
por apropriar-se da casa de Zana, e as alteracdes que promove nela,
desfigurando-a para transformd-la na Casa Rochiram, mimetizam

as transformacdes na prépria cidade:

A fachada, que era razoavel, tornou-se uma maéscara de
horror, e aideia que se faz de uma casa desfez-se em pouco
tempo.

Na noite de inauguragio da Casa Rochiram, um carnaval de
quinquilharias importadas de Miami e do Panama encheu
as vitrines. Foi uma festa de estrondo, e na rua uma fila de
carros pretos despejava politicos e militares de alta paten-
te. Diz que veio gente importante de Brasilia e de outras
cidades, intimos de Rochiram. Sé ndo vi gente danossa rua,
nem os Reinoso. Do lado de fora, a multidao boquiaberta
admirava as silhuetas brindando nas salas fosforescentes.
Muitos permaneceram no sereno, esperaram o amanhecer e
abocanharam as sobras da festanca. Manaus crescia muito e
aquela noite foi um dos marcos do fausto que se anunciava
(pp. 255-6).
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A imagem derradeira de Manaus é a de um aleijdo, um ser
disforme, a “cidade que se mutilava e crescia ao mesmo tempo”
(p. 264), fazendo par com o dilaceramento final da familia. Cinco
membros decepados do tronco comum, que se arrojam por dife-
rentes direcdes, nio se produzindo no trajeto sendo furia, insinia e
esterilidade: aloucura de Zana, o profundo desencanto de Halim e a
completa e definitiva inconciliacio dos filhos que ficam. Podia men-
cionar Domingas, duplamente violentada, no corpo e na submissio
a uma aculturacio for¢ada.

O espago social por onde transitam os personagens, por-
tanto, ndo é um quadro isolado, hd uma intima relagio entre eles.
A paisagem reflete os pensamentos e emo¢des dos personagens.
Paisagem e personagens formam um corpo inteirico, imbricam-se
numa transi¢do inconsutil. Os protagonistas Yaqub e Omar, mais do
que reflexos do ambiente no qual se situam, sio eles mesmos ativos
criadores do contexto e espa¢o social em que vio desempenhar suas
acdes e em que vio, afinal, despenhar-se — abismo que cavaram com

seus pés.

Yaqub e Omar e as ideias de Brasil

Yaqub e Omar, embora sejam criaturas supridas de carne
e 0sso, incorporam algo mais amplo. Representam ideias, valores,
concepcdes culturais, politicas, histéricas. Desde o comeco, Yaqub
se vincula ao Brasil. Sua volta do Libano coincide com a volta dos
pracinhas da Itdlia. Mais tarde, aluno destacado no colégio dos
padres, recebe de mestre Bolislau, o mesmo que fora agredido por
Omar causando-lhe a expulsdo do colégio, o conselho de sair de
Manaus: “Vai embora de Manaus’, dissera o professor de matema-

tica. ‘Se ficares aqui, serds derrotado pela provincia e devorado pelo
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teu irmao”™ (pp. 40-1). Os outros professores também “sabiam que
o ex-aluno tinha futuro; naquela época [anos 50], Yaqub e o Brasil
inteiro pareciam ter um futuro promissor” (p. 41).

Yaqub decide partir. A provincia é territério restrito para
quem “urdia um futuro triunfante” (p. 32). Desde entio, ele estara
sempre associado a e a0 mesmo tempo serd o promotor de uma forma
de progresso em marcha forcada, a todo custo, de base estritamente
material, elitista, sem face humana.

Em S3o Paulo, ele se dedica estoicamente a uma vida austera.
Recusa a ajuda dos pais, suporta sem lastimar solidio e frio, ingres-
sa na Universidade de Sao Paulo, torna-se engenheiro calculista. O
fascinio pela metrépole parece té-lo feito desgarrar-se da paisagem
amazoénica. Numa das cartas que envia de Sio Paulo, faz referénciaa
uma seringueira que contemplava ao atravessar a Praca da Republi-
ca: “Gostou de ver a &rvore amazonica no centro de Sdo Paulo, mas
nunca mais a mencionou” (pp. 59-60).

Era o “filho paulista” de Zana. Era um outro Yaqub: “Um
outro Yaqub, usando a mascara do que havia de mais moderno no
outro lado do Brasil. Ele se sofisticava, preparando-se para dar o bote:
minhoca que se quer serpente, algo assim. Conseguiu. Deslizou em
siléncio sob a folhagem” (p. 61).

Na verdade, os sentimentos de Yaqub sdao ambiguos. Se a
ida para Sdo Paulo representa um ato de romper com o passado,
uma supera¢io pessoal — a visdo da seringueira é o retorno desse
passado, a lembranca da origem. E a origem na ruptura, a serin-
gueira em Sdo Paulo. O rompimento com o passado parece nio se
completar porque ele é prisioneiro de sua vinganga, e a origem nao
se retoma por causa do choque do exilio for¢ado: “Seu entusiasmo

para redescobrir certas pessoas, paisagens, cheiros e sabores era
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logo sufocado pela lembranca da ruptura” (p. 116). Sdo lembrancas
suscitadas durante uma de suas visitas a Manaus; lembrancas aze-
dadas pelo trauma da separagdo. Mas sempre a seringueira como
ponto de referéncia.

Por ocasido dessa mesma visita, promove-se uma pequena
recepc¢io a Yaqub. Estio presentes a familia e vizinhos também
originarios do Libano. Enquanto tomam café sob a seringueira
do quintal, a conversa envereda para os anos que ele passou na-
quele pais, o que provoca embaraco e constrangimento, e Yaqub

se exalta:

“Me mandaram para uma aldeia no sul, e o tempo que passei
14 esqueci. E isso mesmo, ja esqueci quase tudo: a aldeia, as
pessoas, o nome da aldeia e 0 nome dos parentes. S6 nio
esqueci a lingua...”

“Talib, ndo vamos falar...”

“N&o pude esquecer outra coisa”, Yaqub interrompeu o pai,
exaltado. “Nao pude esquecer...”, ele repetiu, reticente, e se

calou (p. 119).

A reuniio se desfaz, todos se retiram. “S6 Yaqub permaneceu
debaixo da seringueira” (p. 119). Eis o contraste entre o esquecivel
lugar do exilio e o sélido lugar da origem.

N&o se pense, no entanto, que a referéncia da seringueira
acompanhe apenas Yaqub. Na primeira cena, na primeira pagina,
no primeiro paragrafo do romance, 1 esta ela junto de Zana, como
uma espécie de sombra guardia e protetora, no mesmo contexto e
compondo o quadro de um lugar quase tio importante quanto sua

cidade natal no Libano:
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Zana teve de deixar tudo: o bairro portudrio de Manaus,
a rua em declive sombreada por mangueiras centenérias,
o lugar que para ela era quase tio vital quanto a Biblos de
sua infincia: a pequena cidade no Libano que ela recordava
em voz alta, vagando pelos aposentos empoeirados até se
perder no quintal, onde a copa da velha seringueira som-
breava as palmeiras e o pomar cultivados por mais de meio

século (p. 11).

A cidade e a casa sdo origens perdidas. Biblos esta longe e
sem seu parente mais querido. Vendeu-se a casa por onde agora a
personagem anda sem rumo, convivendo com os fantasmas do pai
e do marido, desejando a volta do filho tio loucamente amado e tdo
perdido quanto tudo o mais.

E na ultima cena, de novo a seringueira, dessa vez ao lado
justamente de Omar, figura envelhecida, “olhar a deriva”, na der-
radeira e inesperada visita que faz a Nael: “Aproximou-se do meu
quarto devagar, um vulto. Avan¢ou mais um pouco e estacou bem
perto da velha seringueira, diminuido pela grandeza da drvore” (p.
265). A seringueira é o contraponto estavel e imponente a uma vida
erratica e enfezada.

Entretanto, o mesmo Omar, numa das poucas vezes em
que proclama palavras ponderadas e sentidas, fala apoiado na se-

ringueira:

Ainda cedo, clareando, antes de eu abrir a janela do quarto,
Omar resmungava apoiado ao tronco da seringueira: “O
que ela quer? Paz entre os filhos? Nunca! Nio existe paz

nesse mundo...” falava sozinho, e ndo sei em quem pensava
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quando disse: “devias ter fugido... o orgulho, a honra, a

esperanga, o pais... tudo enterrado....” (p. 224).

De igual modo, Halim olha para a seringueira como uma
espécie de ente abonador para o que diz sobre a rivalidade dos fi-
lhos: “Duelo? Melhor chamar de rivalidade, alguma coisa que néo
deu certo entre os gémeos ou entre nds e eles’, revelou-me Halim,
mirando a seringueira centendria do quintal” (p. 62).

O mesmo se passa com Domingas, depois de ter sonhado
com a ultima agressio do Cagula ao irmio: “Encostada no tronco da
seringueira em que o Cagula havia trepado, dizia: ‘Os dois nasceram

”

perdidos™ (p. 237). A seringueira é o ambiente das primeiras brin-
cadeiras entre eles, em que se revela a coragem de Omar em subir
mais alto e o temor de Yaqub, mais abaixo, de perder o equilibrio,
agarrado ao galho mais grosso.

A velha drvore amazonica — seja como contraste, apoio ou
ambiente — é uma referéncia histdrica, lugar das origens. A origem
é o objetivo reivindicado pelo imigrante distante de sua terra, por
alguém obrigado a abandonar sua regido, ou pelo ignorante dela.
Galib “[s]onhava com os Cedros, seulugar” (p. 55). Domingas fala do
“meulugar” (p. 74), quando visita a aldeia onde nasceu, avistando os
péssaros da infancia. O narrador busca igualmente suas origens: “Eu
nio sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo.
A origem: as origens” (p. 73).

A origem: as origens. A dimens&o do sentido dessa busca
ndo é unica — é bioldgica, é existencial, é histérica: “pensar nas
origens é pensar na sua perda, e assim tentar reatar um nexo com
as origens, uma ponte ndo incompativel com a Histéria” (Hatoum:

1996, 9).
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S6 Galib obteve éxito na busca, ao retornar para o Libano,
para o “seulugar”. A Domingas, escrava e 20 mesmo tempo “entregue
ao feitico da familia”, sé restou esculpir em madeira os passaros da
infancia. Para Nael, o desconhecimento das origens é razio para narrar
a Histoéria. “Escrever é desde o principio uma meditagdo sobre a origem
ou o inicio de um lugar e tempo anteriores” (Vieira: 2007, 174).

Mas era de Yaqub que faldvamos. Sua relacio envenenada
com o passado, cuja tentativa de redescoberta é sufocada pela “lem-
branca da ruptura”, ndo lhe permite “reatar um nexo com as origens”.
“A dor dele parecia mais forte que a emocio do reencontro com o
mundo da infancia” (Hatoum: 2000, 116). Ele é o engenheiro famoso,
“reverenciado no circulo que frequentava em Sio Paulo” (p. 195), que
projeta os edificios para os paulistas endinheirados. O oficialismo
de suas posi¢coes sempre adere ao poder. E simpatico aos militares
e a sua visio de progresso — “Manaus esta pronta para crescer’”. A
pequena loja da familia, administrada por Rania, é uma espécie de
indicio abreviado dos novos tempos, epitome de um Brasil gran-
dioso. E Yaqub que a abastece de mercadorias e ideias: “Desconfiei
da sanha empreendedora de Rania e percebi que o seu impulso era
movido pelas mios e as palavras de Yaqub. Em menos de seis meses
a loja deu uma guinada, antecipando a euforia econémica que nio
ia tardar” (pp. 130-1).

As mercadorias modernas afastam Halim do convivio com os
conhecidos do interior, para quem elas ndo tinham qualquer aplica-
¢do util. As ideias comunicam a R4nia o etos ambicioso do irmio, a
“sanha empreendedora” - “tdo etérea e tio ambiciosa”; péem fim ao
comércio anacrdnico do pai, que o dispunha para o prazer do encontro
e da conversa com as pessoas, mas o “‘comércio nio se alimenta de

prazeres fortuitos’, disse Yaqub, dirigindo-se a irma” (p. 116).
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Se Yaqub se preparou com disciplina ascética, renunciando
aos gozos da juventude, para ser o que foi e agir como agiu, Omar se
pauta por outro género de vida, representa outra visio de mundo.
O que marca o filho preferido de Zana é a irreflexio, a insensatez,
o tresloucado dos gestos. Ao contréario do equilibrio apolineo do
outro, da persisténcia em tracar uma diretriz e segui-la, da perti-
nacia em fixar objetivos e alcan¢d-los, Omar nio tem energia para
dar continuidade a seus projetos; alids, seria mais correto dizer que
nio tem projetos. Vive de expedientes, as vezes pouco licitos, como
o contrabando ou o furto do dinheiro do irmao, que usa para viajar
aos Estados Unidos.

Mas é democrético nas escolhas, despido de preconceitos,
critico dos valores elitistas sustentados por Yaqub. O Liceu Rui Barbo-
sa, para onde vai depois de expulso do colégio de padres, que atende
pelo apelido pouco virtuoso de Galinheiro dos Vandalos, parece feito
sob medida para Omar: “No Liceu [...] reinava a liberdade de gestos
ousados, a liberdade que faz estremecer conven¢ées e normas” (p.
35); “ndo havia nenhuma exigéncia; os mestres nio faziam chamada;
uma reprovac¢do era uma facanha para poucos. Uma cal¢a verde (um
verde qualquer) e uma camisa branca compunham a farda” (p. 37). A
negligéncia quanto a fardas, tio ajustada a natureza de Omar, destoa
do compromisso por assim dizer institucional de Yaqub em compor
sua figura com elas: a farda estudantil de espadachim e a farda de
oficial da reserva do Exército.

A atitude “democratica” se expressa na escolha das namo-
radas, que sdo de todas as cores, credos ou condi¢io social: “Ele nio
escolhia, nao se empolgava com a cor dos olhos ou cabelos. Namorava
as an6nimas, mulheres que ninguém da familia ou da vizinhanca

podia dizer: é filha, neta, sobrinha de fulano ou beltrano” (p. 99);
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ou no juizo que faz dos pretendentes ao cora¢do de Rania: “Omar os
chamava de lesos, pamonhas, empertigados, escravos da aparéncia
e ocos de alma” (p. 98).

As atitudes e juizos de Omar formam um conjunto de valores
bem distintos dos ostentados por Yaqub. Sdo concep¢des antagoni-
cas. Omar se posiciona abertamente contra os militares. Escreve um
“Manifesto contra os golpistas”. Participa das homenagens ao poeta
Laval, inico momento em que merece a consideracdo do narrador,
que sente tanto quanto ele a morte do mestre.

Num cartio-postal provocativo que Omar envia dos Es-
tados Unidos para o irmio e a cunhada, ele trata de apontar as

diferencas:

Queridos mano e cunhada, Louisiana é a América em estado
bruto e mesmo brutal, e o Mississipi é o Amazonas desta
paragem. Por que ndo ddo uma voltinha por aqui? Mesmo
selvagem Lousiana é mais civilizada que vocés dois juntos.
Se vierem, tratem de pintar o cabelo de loiro, assim vio ser
superiores em tudo. Mano, a tua mulher, que ja foi bonita,
pode rejuvenescer com o cabelo dourado. E tu podes enri-
quecer muito, aqui na América. Abracos do mano e cunhado

Omar (pp. 122-3).

Portanto, a despeito do comportamento irresponsavel, des-
regrado e impudente, as ideias do Cagula vao além dele préprio, sdo
também ideias de Brasil. Numa espécie de desabafo, ele mistura sua
situa¢io com a do pais: “Falava sozinho, e ndo sei em quem pensava
quando disse: ‘Devias ter fugido... o orgulho, a honra, a esperanga,

o pais... tudo enterrado’ (p. 224).
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A dicotomia que se estabelece entre as ideias de Yaqub e Omar
nio é uma dicotomia maniqueista, ndo hd um lado “bom” e um lado
“mau”. Ambos sdo agentes da ruina. A rivalidade irremissivel entre
eles produziu a destrui¢io da Casa junto com sua vista do mundo.

Poderiamos especular sobre o modelo de sociedade que
as figuras de Yaqub e Omar encarnam. De uma parte, talvez, uma
sociedade fundada num progressismo de tendéncia estritamente
economicista, autoritdria, excludente; de outra parte, talvez, um
tipo de sociedade mais igualitdria, embora nio menos autoritria,
regida sob principios de um populismo inconsequente, em suma,
um cesarismo populista.

De qualquer maneira, vilidas ou nio essas especula¢ées, as
préticas, os procedimentos e as perspectivas de Yaqub e Omar sio
rejeitados por Nael, o narrador: “A loucura da paixdo de Omar, suas
atitudes desmesuradas contra tudo e todos neste mundo nio foram
menos danosas do que os projetos de Yaqub: o perigo e a sordidez
de sua ambicio calculada” (pp. 263-4).

Eis ai o impasse sobre que rumos seguir, que futuro alcan-
car. O panorama que se descortina em Dois irmdos, desenhado pelas
palavras do narrador, ndo d4 margem a sentimentos esperanc¢osos.
H4 muita desconfianca quanto a um horizonte auspicioso — “O fu-
turo, essa faldcia que persiste” (p. 263); uma das divisas do tempo
dos militares era “Brasil, o pais do futuro”, como no livro de Zweig.
De todo modo, parece haver algum vislumbre de saida. O narrador
ganha nome, torna-se professor, livra-se da condigio de “rastro” dos
filhos de Zana, pde fim a um passado de submissdo, a um “tempo
que morria” dentro dele, um tempo que havia gerado aquelas alter-
nativas — “atitudes desmesuradas” ou “ambicdo calculada” -, das

quais ele se distanciara.
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Tempo intensivo em memoria

Dois irmédos, como Relato de um certo Oriente, é um romance
tecido pela memoria. O fio do tempo tramado pela memoria, como
disse, segue um curso sinuoso, em ziguezague, recuando no tempo
para se concentrar em acontecimentos importantes, por vezes
decisivos: a infancia dos gémeos, a traumdtica partida de Yaqub
para o Libano, a volta de Domingas ao lugar de nascimento, a cor-
te amorosa de Halim e a unido com Zana - tudo conduzido pelo
narrador, cujo empenho pessoal em realizar essas regressdes no
tempo visa também a busca de suas origens: “A origem: as origens.
[...] Minha infincia, sem nenhum sinal da origem” (p. 73); ele era
o fruto esptrio da familia, filho da empregada Domingas com um
dos gémeos.

S&do paradas intensivas em memodria, que retardam a agio.
Fazem explodir o continuo da histéria. Sdo saltos no passado sa-
turados de “agoras”, um passado inacabado, que contém, explica e
salva o presente. Creio que reproduzi a esséncia de uma das teses de
Benjamin que compdem sua filosofia da histéria. E a tese XIV, que
comeca assim: “A histéria é objeto de uma construgio cujo lugar ndo
é o tempo homogéneo e vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras™
(Benjamin: 1994, 229). A relacio do tempo com o objeto da memé-
ria é uma “relacdo intensiva do objeto com o tempo, do tempo no
objeto, e nio extensiva do objeto no tempo” (Gagnebin: 1994, 13).

A experiéncia mais acabada desse tipo de meméria é a vivida
por Halim. Ao velho Halim, completamente derrotado pelos filhos,
com a vida amorosa inteiramente arruinada e “cego de amor” por
Zana, s6 restava um ultimo prazer: “para um velho como eu, o melhor
é recordar outras coisas, tudo que me faz viver mais um pouco” (Ha-

toum: 2000, 71). Metido no cubiculo da loja, observando a paisagem
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a sua frente, deixava-se render pelo divertido “jogo de lembrancas

e esquecimentos”:

Nos ultimos anos de vida, Halim conviveu com essa paisa-
gem sozinho no pequeno depésito de coisas velhas, entregue
aos meandros da memoria, porque sorria e gesticulava,
ficava sério e tornava a sorrir, afirmando ou negando algo
indecifravel ou tentando reter uma lembranca que estalava
na mente, uma cena qualquer que se desdobrava em muitas
outras, como um filme que comeca na metade da histéria e
cujas cenas embaralhadas e confusas pinoteiam no tempo

e no espaco (p. 183).

A paisagem em Dois irmdos é um ativador da memoéria, res-
ponsavel pelo “efeito proustiano”. Por paisagem chamo o mundo
constituido por uma arvore, uma ave esculpida, um rio, uma pessoa
conhecida que passa, um objeto e seu cheiro, um corpo e seu cheiro -
“‘sentia [Halim] o cheiro dela [Zana], me lembrava das nossas noites

)

mais assanhadas” (p. 181); o odor emanado por Hindié Concei¢io em
Relato de um certo Oriente opera no mesmo sentido de ser um agente
delembrangas -, tudo, enfim, que, interagindo com os personagens,
lhes seja significativo e suscite emocao.

Os avang¢os em neurociéncia vém decifrando aos poucos
os mecanismos da memoria. O especialista parece roubar a arte o
conhecimento intuitivo, para explicar com o rigor da ciéncia um

fenémeno muito humano:

Se uma cena tiver algum valor, se 0 momento encerrar

emocio suficiente, o cérebro fard registros multimidia de
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visGes, sons, sensagdes titeis, odores e percep¢des afins e os
representard no momento certo. Com o tempo, a evocagdo
podera perder intensidade. Com o tempo e a imaginac¢do
de um fabulista, o material podera ser enfeitado, cortado
em pedac¢os e recombinado em um romance ou roteiro
de cinema. Passo a passo, 0 que comegou como imagens
filmicas nio verbais pode até se transformar em um relato
verbal fragmentdrio, lembrado tanto pelas palavras da his-
téria como pelos elementos visuais e auditivos (Damésio:

2011, 167).

Reificacdo e resisténcia

O tempo em Dois irmdos nio é retido apenas pela forma sinu-
osa de narrar, refreado pelos rasgos evocadores da meméria. Decorre
também do fato de ser uma histéria contada por um vencido. Nael
é um vencido social, cultural e politico. E filho de uma empregada,
a india Domingas; faz as vezes de empregado; é amigo de Laval, o
poeta assassinado pelos militares; padece as medidas de repressio
impostas pelo golpe de Estado.

A histéria lenta de Nael é “uma forma de oposicio, de resis-
téncia a histdria rapida dos vencedores” (Le Goff: 2003, 70). Contar a
volta de Domingas a seulugar de origem é ndo ceder ao tempo linear,
veloz e progressivo representado por Yaqub — “A outra extremidade
do Brasil crescia vertiginosamente, como Yaqub queria” (Hatoum:
2000, 105). Ao relembrar a natureza do lugar de origem, Domingas
torna-se “dona de sua voz e do seu corpo” (p. 74); um lugar no qual
“ela ndo era subordinada a uma familia que n3o era a sua, onde ela
era, em sua plenitude, membro de uma unidade social” (Arce: 2007,

231). E por assim dizer uma memoria de resisténcia, um modo de
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fazer face, por meio da tradicdo, a violéncia de ter sido obrigada a se
separar de seu ambiente; uma “rea¢io a um traumatismo politico ou
cultural” (Le Goff: 2003, 70). Tradicio que se materializa nos passaros
que Domingas esculpe em madeira, e conservados por Nael quando
ela morre: “Trouxera para perto de mim o bestidrio esculpido por
minha mée. Era tudo o que restara dela, do trabalho que lhe dava
prazer: os unicos gestos que lhe devolviam durante a noite a digni-
dade que ela perdia durante o dia” (Hatoum: 2000, 264).

O tempo da Histoéria de Nael também resiste ao giro veloz das
mercadorias; mercadorias tecnologicamente agucadas e globalmente

produzidas que comecavam a chegar a Manaus:

Chocolate suico, roupas e caramelos ingleses, maquinas
fotogréficas japonesas, canetas, ténis americanos. Tudo o
que naquela época nio se via em nenhuma cidade brasileira:
a forma, a cor, a etiqueta, a embalagem e o cheiro estran-
geiros. Wyckham percebeu isso. Intuiu a sede de novidade,

de consumo, o poder de feitico que cada coisa tem (p. 139).

“O poder de feitico que cada coisa tem” - eis ai o fetiche da
mercadoria ou reificacio, processo inerente a produ¢io mercantil
em que o valor de uso dos objetos se transforma em valor de troca.
Nessa transformagio, perde-se a qualidade sensivel dos objetos; “o
valor de troca faz abstracio de qualquer qualidade sensivel - e co-
mum a todas as mercadorias -, sé levando em conta diferencas de
quantidade. Todo elemento qualitativo é eliminado radicalmente”
(Goldmann: 1979, 121).

Coisas e homens acabam por igualar-se, convergindo para

um mesmo atributo nivelador no mercado de compra e venda base-
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ado puramente no fator quantitativo: o pre¢o passa a ser a medida
de coisas e homens - quando as coisas chegam ao preco, vende-se;
quando os homens chegam ao preco, compra-se. O processo de
reificagdo, assim, “se estende e penetra no &mago de todos os seto-
res ndo econdmicos do pensamento e da afetividade” (p. 111); as
relagdes humanas sio substituidas pela propriedade quantitativa e
precificada das coisas.

Yaqub, tal um Paulo Honério refinado e polido, é o promotor
dareificacio davida e da quantificagio de todos os valores. Preconiza
o crescimento a todo pano de Manaus — “Manaus esta pronta para
crescer”. Critica o “comércio anacrénico” do pai, o desperdicio de
tempo com os amigos com quem Halim se entretinha no jogo e na
conversa, “pessoas que atrapalham o movimento daloja, uns urubus
na carnica” (Hatoum: 2000, 116). [Aqui, como o faz também Paulo
Honorio, homens tornam-se bichos]. A manifestacio mais acabada,
no entanto, da perda de sensibilidade aos valores humanos que o

fenémeno da reificacio implica estd no olhar que dirige a Nael:

O olhar dele nio me intimidou, mas nio sei se eram olhos
de um pai. Ele nunca respondeu ao meu olhar. Talvez sua
ambicio reiterasse a minha davida, ou a ambic¢io, enorme,
desmedida, nio lhe permitisse olhar para mim com fran-

queza (pp. 232-3).

Halim e Nael - e, a seu modo tréfego, também Omar - fazem
frente ao tempo reificado encarnado na figura de Yaqub. Halim, apesar
do orgulho pelo filho engenheiro formado pela Escola Politécnica da USP,
tem consciéncia do que se tornou: “Euja desconfiava do que ele [Halim]

mais temia. O engenheiro se engrandecia, endinheirado” (p. 126).
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O tempo de Halim é o tempo lasso do hedonismo, do desfrute
do prazer, o prazer da convivéncia com os amigos e o prazer do amor
sensual. “Ele era assim: ndo tinha pressa para nada, nem para falar”
(p. 56). A generosidade inscrita na etimologia do nome — Halim — era
uma prética efetiva: “Até um pouco antes de morrer, foi discreto em
roda de amigos, incapaz de rir sem gana, generoso sem pensar trés
vezes” (p. 151). O moével da vida de Halim nio era o dinheiro, era o
amor por Zana. “Um guloso de amor carnal” (p. 169); “um roman-
tico tardio, um tanto deslocado ou anacrénico, alheio as aparéncias
poderosas que o ouro e o roubo propiciam” (p. 52); “como poderia
enriquecer? Nunca poupou um vintém, esbanjava na comida, nos
presentes para Zana” (p. 56).

Anarrativa de Nael estd impregnada das memérias de Halim
- “Me d4 raiva comentar certos episédios. E, para um velho como
eu, o melhor é recordar outras coisas, tudo o que me deu prazer” (p.
71); segue basicamente ao ritmo delas.

Domingas e Halim so as balizas que guarnecem a histéria
contada por Nael. Guardam os valores mais significativos. Sio as
Unicas pessoas, os Unicos mortos a quem Nael tributa seus “senti-
mentos de perda” (p. 264). Sio seres marginais, sdo por assim dizer
memorias de resisténcia interpostas ao mundo de Yaqub, que “fe-
chou progressivamente a compreensdo dos homens aos elementos
qualitativos e sensiveis” (Goldmann: 1979, 121). Um mundo do qual
Nael se afastou: “Me distanciei do mundo das mercadorias, que ndo
era o meu, nunca tinha sido. [...] Queria distincia de todos esses
célculos, da engenharia e do progresso ambicionado por Yaqub”
(Hatoum: 2000, 262-3).

Nesse ponto, retomamos a concepg¢io de Histéria de Benja-

min, a critica a ideia de progresso puramente técnico e economicista:
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A ideia de um progresso da humanidade na histéria é in-
separavel da ideia de sua marcha no interior de um tempo
vazio e homogéneo. A critica da ideia do progresso tem
como pressuposto a critica daideia dessa marcha (Benjamin:
1994, 229; Tese XIII).

Outra vez o impasse, o descarte de uma temporalidade ho-
mogénea e vazia; mas outra vez o vislumbre de alternativa, presumi-
do na concep¢io de um tempo qualitativo, propiciador de um novo

inicio, ainda que néo se saiba o que este podera exatamente vir a ser.
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Resumo

Este ensaio procura examinar o romance Dois irmdos, de Milton
Hatoum (2000), considerando que a memoria e a histdria sdo a base de sua
criagdo. A narrativa atravessa momentos cruciais da histéria do Brasil. O
autor faz da rivalidade entre os irmios Yaqub e Omar a causa do dilacera-
mento e da ruina de uma familia amazonense. Tal rivalidade representa
um impasse de perspectivas sobre que rumos tomar no ambito das ideias,
da sociedade e da vida politica.

Palavras-chave: Milton Hatoum; Dois irmédos; memoria; histéria;

rivalidade; impasse.

Abstract

This essay aims to examine the novel Dois irmdos, by Milton Ha-
toum (2000), regarding memory and history as fundamentals of its creation.
The narrative goes through crucial moments in the history of Brazil. The
author attributes the tearing and ruin of an Amazonian family to the rivalry
between Yaqub and Omar. Such rivalry represents an impasse with respect
to which directions to take in the sphere of ideas, society and politics.
Keywords: Milton Hatoum; Dois irmdos; memory; history; rivalry;

impasse.



