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Atendendo a um convite de um editor do jornal New York 
Times, o cantor e compositor Caetano Veloso publicou, no ano de 
1997, um livro intitulado Verdade tropical, no qual conta sua versão da 
história do tropicalismo, movimento que ocorreu no seio da canção 
popular brasileira na segunda metade dos anos 1960 e que teve o 
artista como uma das principais lideranças. 

O livro estrutura-se a partir de uma introdução (“Intro”), 
quatro partes e uma conclusão (“Vereda”). A narrativa apresenta 
uma linha principal que, orientada pelo vetor cronológico, justifica 
a divisão do texto: a primeira parte observa a passagem da infância 
à juventude de Caetano Veloso, especialmente em Santo Amaro e em 
Salvador (concentrando-se nos anos 1950 e na primeira metade dos 
1960); a segunda está relacionada aos momentos mais relevantes da 
história do tropicalismo musical (entre 1965 e 1968), concentrando-
-se entre o Rio de Janeiro e São Paulo; a terceira narra o período em
que Caetano esteve preso (do final de 1968 ao início de 1969) no
Rio de Janeiro; a quarta e última parte aborda o exílio em Londres,
entre 1969 e 1971, quando volta ao Brasil, especificamente a Salva-
dor, interrompendo a narrativa no comentário sobre o disco Araçá
azul, de 1973.
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Verdade tropical é, portanto, uma obra de caráter auto-
biográfico, na qual Caetano Veloso conta, a partir de um ponto 
de vista pessoal, o percurso da aventura tropicalista, desde seus 
antecedentes formativos até suas consequências mais imediatas, 
pontuando os momentos mais importantes do movimento. É tam-
bém um empreendimento de divulgação internacional da história 
da canção popular e da cultura brasileira, especialmente durante os 
anos 1960. Por fim, pode-se encontrar no livro uma reflexão ampla 
sobre o Brasil, discutindo suas singularidades, potencialidades e 
possibilidades.

Desse modo, é possível identificar nessa obra um gênero 
híbrido, no qual se fundem autobiografia, história do tropicalismo 
(e, em alguma medida, da canção brasileira) e ensaio sobre a nacio-
nalidade. Em outras palavras, essa escrita se propõe a desenvolver 
um registro profundamente pessoal que, contraditoriamente, 
resulta em uma abrangente mirada sobre o contexto cultural dos 
anos 1960 e o que esse cenário apresenta de revelador sobre o 
próprio Brasil.

Na verdade, esse mecanismo de pensamento não se restringe 
a Verdade tropical, podendo ser encontrando no amplo campo da 
produção artística e intelectual de Caetano Veloso, isto é, trata-se 
de uma característica observável também em seu cancioneiro e em 
suas publicações em prosa (em jornais, revistas, encartes etc.). Pode-
-se interpretar esse dado como uma capacidade aguda de fundir as 
esferas pública e privada, que se apresenta como traço peculiar do 
artista, tal como afirma Guilherme Wisnik: 

Essa é, na realidade, uma das qualidades mais poderosas 

e penetrantes da persona artística de Caetano: combinar 
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de modo produtivo e desconcertante as suas experiências 

pessoais e reflexões públicas, num fluxo em que ambas 

as esferas se estimulam e potencializam reciprocamente. 

Em sua poética, todas as afirmações são inegavelmente 

pessoais. No entanto, nenhuma delas é privada (2005, 26).

Contribui para nosso argumento a introdução de Letra só 
(antologia de letras do compositor), onde Eucanaã Ferraz chama 
a atenção para a aproximação de Caetano Veloso com o registro 
da fala e seus aspetos de urgência, fluidez, irregularidade, excesso, 
efusão, redundância, desvio. A aptidão do artista para a fala pública 
e a construção de um projeto de cultura e de país marcado pela pes-
soalidade dessa fala são pontos fundamentais da análise: Caetano 
está sempre se pondo em posição de diálogo, afirmando pontos de 
vista, respondendo e demandando respostas. Por isso, Ferraz afirma:

Radicalmente singular, esta fala absorve, consigna e desen-

volve inúmeros marcos exteriores, efêmeros. E quanto mais 

se afirma o eu, mais se desenha seu interlocutor e o contex-

to. Mais o diálogo se erotiza (Ferraz apud Veloso: 2003, 13).

As duas citações podem ser aproximadas, na medida em que 
destacam a força dessa associação, aparentemente contraditória, 
entre a afirmação do pessoal e do público – do eu e do contexto – na 
obra de Caetano Veloso. É interessante notar ainda como essa com-
binação se realiza na própria estrutura de Verdade tropical, em que 
a autobiografia se funde com a história do tropicalismo (e, de modo 
mais amplo, da cultura brasileira), de modo a revelar, no conjunto, 
uma espécie de ensaio sobre a brasilidade.
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O médium da canção e do Brasil
Na “Intro” de Verdade tropical, Caetano Veloso explica em 

que consiste seu livro:

De certa forma é uma retomada da atividade propriamente 

crítico-teórica que iniciei concomitantemente à composição 

e à interpretação de canções e que interrompi por causa 

da intensidade com que a introjetei na música. Não é uma 

autobiografia (embora eu não me negue a “contar-me” com 

alguma prodigalidade). É antes um esforço no sentido de 

entender como passei pela Tropicália, ou como ela passou 

por mim; por que fomos, eu e ela, temporariamente úteis 

e talvez necessários um ao outro (2008, 17).

 

A alusão à continuidade de uma atividade “crítico-teórica” 
refere-se às publicações em prosa que Caetano Veloso tem feito 
desde o início dos anos 1960, em jornais e revistas variados, abran-
gendo temas igualmente diversificados. Antes de se decidir pela 
música, por exemplo, Caetano interessava-se por cinema, tendo 
escrito artigos sobre tal expressão artística para o periódico O Ar-
chote, em Salvador, entre 1960 e 1962. Em 1965, publicou o artigo 
“Primeira feira de balanço” na revista Ângulos, refletindo sobre a 
inserção da canção popular no mercado e os agentes estéticos e 
ideológicos envolvidos nesse processo, ocupando-se especialmente 
de contestar a visão negativa de José Ramos Tinhorão acerca da 
bossa nova. Desde então, as relações entre cultura brasileira, po-
lítica e mercado vêm ocupando grande parte de suas publicações 
e entrevistas. A introdução de Verdade tropical localiza o livro na 
esteira dessas produções. 
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O fragmento supracitado é relevante para nosso argumento, 
em especial por oferecer uma breve reflexão sobre o gênero a que 
pertence o livro. Nesse sentido, é necessário perceber que, não obs-
tante a negação parcial do vetor autobiográfico, Caetano observa, 
no tom confessional dos parênteses, que não se furta a “contar-se” 
em grande medida. Note-se que a forma “contar-me”, empregada 
na passagem, sugere (desde a eleição do verbo às aspas e à escolha 
do pronome oblíquo) que, para além de relatar a própria história, o 
autor também estaria ocupado em definir quem é esse eu que a conta.

Em outras palavras, observa-se em Verdade tropical um 
intenso exercício de autofabulação, isto é, uma busca recorrente no 
sentido de imprimir uma autoimagem do produtor desse discurso. 
Esse processo pode ser notado inclusive no próprio fragmento em 
análise, quando afirma que o livro não é uma autobiografia, mas a 
retomada de uma atividade crítico-teórica. 

Para compreender essa análise, vale pontuar que, ao longo da 
narrativa, Caetano comenta seu desejo inicial de ser professor (de In-
glês ou de Filosofia) ou crítico de cinema (assunto sobre o qual incidem 
as primeiras publicações), e aponta como o caminho aberto pela canção 
popular acaba por excluir essas atividades. O que se quer dizer é que 
Caetano Veloso, ao afirmar-se mais como um crítico e menos como 
um autobiógrafo, já está no próprio terreno da autofabulação, que é 
inerente ao gênero autobiográfico (aqui negado, ao menos em parte). A 
partir disso, é possível perceber que o fragmento reforça esses vetores 
de sua personalidade, aproximando seu retrato de suas aptidões para 
as carreiras de professor e crítico. Por isso, devemos aceitar Verdade tro-
pical como a retomada dessa “atividade propriamente crítico-teórica”, 
sem excluir, todavia, o fato de que isso se desenvolve ao longo de um 
texto que é, indubitavelmente, de natureza autobiográfica.
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Também merece destaque a permutação realizada em “como 
passei pela tropicália” ou “como ela passou por mim”, na qual se 
evidencia que o narrador e o assunto narrado (o tropicalismo) se 
atravessam profundamente, isto é, o eu que fala é peça fundamental 
da “Tropicália” e esta é o ponto crucial da construção dessa persona-
lidade (inclusive a que fala em retrospectiva do alto dos anos 1990). 
E, mais que isso, esse eu que fala é quem desenvolve o assunto prin-
cipal do livro (a canção popular e o próprio país), sem se excluir de 
ser parte integrante desse objeto. 

Para a presente reflexão, interessa especialmente outro 
momento da introdução, que aparece na sequência do trecho su-
pracitado:

Tive também que me permitir transitar do narrativo ao 

ensaístico, do técnico ao confessional (e me colocar como 

médium do espírito da música popular brasileira – e do pró-

prio Brasil) para abranger uma área considerável de ideias 

que o assunto sugere (Veloso: 2008: 17).

A símile estabelecida com a figura do médium pode funcionar 
como chave de leitura para a compreensão do registro de Verdade tro-
pical e, de modo mais amplo, de seu gênero textual híbrido. Note-se, 
assim, que essa escolha sublinha a dualidade entre um relato histórico 
realista e a presença de vetores místicos, estabelecendo uma tensão 
que, vale acrescentar, atravessa toda a narrativa. 

A partir desse dado, é possível iluminar a contradição entre 
os registros “técnico” e “confessional”, na medida em que aquele 
evoca um universo contrário ao da mediunidade: o médium é uma 
espécie de intermediário que trabalha de modo intuitivo, colocando-
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-se fora do controle de sua racionalidade, a analisar algo que lhe 
é transcendente. É também notável na expressão a evocação do 
imaginário religioso brasileiro, mormente vinculado ao espiritismo 
e aos cultos afro-brasileiros, além de reportar-se à ideia de “transe”, 
que perpassa partes fundamentais do livro. 

Por fim, deve-se destacar também a autofabulação romântica 
desse narrador, que se crê apto (“escolhido”) para a tarefa de transmitir 
a mensagem do “espírito da música popular brasileira e do próprio 
Brasil”. Desse modo, é pertinente estabelecer aqui a aproximação entre 
o médium e o vate do Romantismo, isto é, aquele capaz de enxergar 
para além dos homens de seu tempo e, com isso, revelar verdades pro-
fundas sobre si mesmo, seu tempo e seu país. A “verdade” que compõe 
o título do livro pode ser lida também sob essa égide.

Por meio dessa “mediunidade”, portanto, Caetano Veloso 
apresenta-se como alguém que fala pela canção popular e pelo Brasil; 
as três vozes fundindo-se no mesmo relato. Por isso, é cabível extrair 
dessa imagem a observação de que Verdade tropical é escrito a partir de 
um processo que poderíamos chamar, figurativamente, de método me-
diúnico, que ajuda a explicar como um texto de natureza autobiográfica 
pode servir também como história da canção brasileira (sob recorte 
específico) e, mais amplamente, como ensaio sobre o próprio Brasil. 
Sob essa ótica, não é de se estranhar que o livro, em vez de começar na 
infância de Caetano ou nos anos 1990 (de onde ele escreve), inicia-se com 
a referência ao Brasil dos anos 2000 e os 500 anos de seu nascimento.

O vetor autobiográfico
O caráter híbrido de Verdade tropical, resultante dessa espécie 

de “método mediúnico”, pode ser encontrado também no texto de 
quarta capa do livro: 



Ensaios158

Verdade tropical é em parte uma autobiografia: ao mesmo 

tempo que descreve sua formação musical e o desenvolvi-

mento de seu trabalho como cantor e compositor, Caetano 

Veloso narra períodos decisivos de sua vida pessoal – a 

infância e a adolescência em Santo Amaro, por exemplo, 

ou o primeiro casamento, a prisão em 68 e o exílio em 

Londres. Seu tema é também a música popular, sobretudo 

o tropicalismo, e sua relação com outras manifestações 

musicais, como a bossa nova, a jovem guarda e os festivais 

da canção. Num plano mais amplo, Verdade tropical reflete 

sobre questões que eclodiram nas décadas de 60 e 70, como 

as drogas, a sexualidade, a ditadura. Em Verdade tropical, 

Caetano empreende a história afetiva de seu tempo.

Com abordagem semelhante, o editor Leandro Sarmatz 
afirma, em texto do blog da Companhia das Letras, que o livro é 
uma “mistura luxuriante de autobiografia, ensaio de nacionalidade, 
acerto de contas geracional e confissão pop”. O ponto comum entre 
essas descrições é o reconhecimento do gênero como (“em parte”) 
uma autobiografia, ao qual se acrescentam outras linhas de força. 

Em O pacto autobiográfico, Philippe Lejeune tenta delimitar 
o gênero autobiográfico como “narrativa retrospectiva em prosa que 
uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua 
história individual, em particular a história de sua personalidade” 
(2008, 14). Em seguida, o autor vai observando que cada aspecto 
dessa definição é capaz de diferenciar a autobiografia de seus gêneros 
vizinhos, tais como as memórias (que não se concentrariam em uma 
vida individual, na história de uma personalidade), a biografia (na 
qual narrador e personagem principal não coincidem), o romance 
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pessoal (onde não há identidade entre o autor e o narrador) e, por 
fim, o ensaio (que não é eminentemente narrativo nem comumente 
retrospectivo). 

Se levarmos em conta a definição de Lejeune, podemos 
afirmar que Verdade tropical é uma autobiografia. De modo mais 
específico, aliás, o livro pode ser identificado como uma autobio-
grafia artística (ou intelectual), que se caracteriza pelo fato de que 
seu recorte busca prioritariamente o fio condutor das experiências 
biográficas e culturais que levaram um pensador ou um artista (seja 
ele pintor, poeta, romancista, músico etc.) a formar sua própria 
identidade enquanto tal.

O “romance de formação” aparece também como gêne-
ro vizinho, uma vez que se caracteriza por narrar os momentos 
formativos decisivos para o desenvolvimento de um sujeito (e de 
suas formas de pensar e agir, a partir de premissas morais, sociais, 
estéticas e políticas) da juventude à fase madura. Porém, nesse 
modelo, acompanhamos a formação de um personagem ficcional 
(ainda que não raro seja uma projeção do próprio autor), enquanto 
na autobiografia artística/intelectual há a identidade entre autor, 
narrador e personagem, tal como é definido por Lejeune, o que faz 
com que esta classificação seja mais adequada para o livro pesqui-
sado que aquela.

Vale observar também que duas obras autobiográficas tive-
ram grande influência sobre Caetano Veloso: Popism, de Andy Warhol 
(1980), cujo subtítulo em português – “os anos 60 segundo Andy 
Warhol” – explicita a ênfase do relato; e As palavras, de Jean-Paul 
Sartre (1964), em que o filósofo francês conta momentos de sua vida 
que teriam sido fundamentais para sua formação intelectual e sua 
trajetória de escritor. 
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Assim, o panorama do universo pop dos anos 1960, que 
aparece em Popism, de Warhol, apresenta seu correlato, com ênfase 
no caso brasileiro, na narrativa de Caetano Veloso. Do mesmo modo, 
é possível observar em Verdade tropical uma espécie de caráter “mis-
sionário” do autor, que afirma ter, desde cedo, “intuições filosóficas” 
complexas e reitera, em vários episódios, um inexorável destino de 
criador; traços perceptíveis também na autobiografia de Sartre. 

Enquanto autobiografia artística (e também intelectual), 
Verdade tropical narra os episódios fundamentais da formação de 
Caetano Veloso como artista/criador, descartando ou minimizando 
os eventos que não contribuem para esse propósito. Cabe sublinhar 
ainda o vetor marcadamente político de sua narrativa, o que também 
norteia escolhas e ênfases em seu relato. 

Além disso, percebe-se um frequente deslizamento entre 
acontecimentos políticos gerais e questões pessoais. O capítulo 
em que relata o período na prisão, por exemplo, apresenta (e 
pormenoriza) uma série de impressões e sentimentos de ordem 
íntima que, no conjunto do texto, transcendem o evento indivi-
dual, dando relevo à violência e aos abusos do regime ditatorial 
no Brasil e, ainda, evidenciam a dimensão política que reside no 
corpo e no cotidiano. 

É importante perceber também que esse fio condutor, cujo 
foco é o produtor cultural, é um entre muitos outros possíveis. Os 
elementos biográficos escolhidos podem ser selecionados a partir do 
desejo de lançar luz (ou encontrar um sentido) para qualquer ponto 
da biografia do sujeito, resultando em outros eventos narrados e 
outra forma de encadeamento. De todo modo, sempre uma questão 
– da ordem do presente – faz com que o autor, de modo teleológico, 
busque os episódios de sua trajetória que conectam de modo coeso 
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algum ponto eleito do passado até outro ponto determinado, que 
pode ser ou não o momento da escrita. 

No caso de Verdade tropical, é preciso observar que, em diver-
sos momentos, o autor afirma estar narrando de memória, muitas 
vezes sem oferecer os dados específicos que poderiam preencher as 
lacunas deixadas no relato. Desse modo, o memorialista opta por 
não recorrer a livros, discos, documentos ou amigos que poderiam 
dar a informação precisa sobre aquilo que está sendo contado. Ao 
não retornar a essas fontes, reafirma-se o cunho memorialístico da 
narrativa, apontando o que isso traz de, a um só tempo, limitador 
e profundo, ao revelar também a perspectiva atual, de onde se mira 
o passado.

Isso tudo se observa no texto através da recorrência de mar-
cadores dubitativos, como o advérbio “talvez”, e expressões como 
“não estou certo...” e “acho que”, que se repetem ao longo de toda a 
narrativa. Desse modo, ao expor insistentemente seus mecanismos 
narrativos, o autor explicita também a autoconsciência que tem 
sobre a memória e a linguagem, não raro se colocando de modo 
autoirônico e reflexivo, construindo-se como um narrador frequen-
temente desconfiado daquilo que conta, e que demanda também a 
desconfiança do leitor. 

Assim, o resgate do tempo pretérito, organizado literaria-
mente, coloca-se em parte no campo da ficção, ao mesmo tempo que 
aponta para a realidade do momento da escrita. Com isso, as im-
precisões da memória, ainda que possam fazer acumular incertezas 
sobre o passado, acabam se revelando como a afirmação contundente 
do próprio presente da enunciação, que reconhece a dubiedade dos 
mecanismos mnemônicos, bem como da própria linguagem que os 
organiza. 
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Desse modo, o autor elege como linha condutora de sua 
narrativa os eventos e personagens que, em seu parecer dos anos 
1990, foram considerados relevantes para sua formação como criador 
e agitador cultural, de modo a deixar de fora outras passagens que 
poderiam ser mencionadas, caso o horizonte fosse outro. O que se 
quer reafirmar aqui é que o gênero autobiográfico continua reconhe-
cível em sua essência, ainda que o tropicalismo, a canção popular e 
o Brasil sejam, declaradamente, os elementos principais que o autor 
pretende contar e interpretar.

Retomando o texto de quarta capa de Verdade tropical, ob-
servamos que os “períodos decisivos de sua vida pessoal” não estão 
descolados de sua formação artística nem de seu tema principal 
(“música popular, sobretudo o tropicalismo”), tampouco de “seu 
plano mais amplo”, isto é, as discussões latentes nas décadas de 1960 
e 1970. A construção incessante da figura do próprio narrador não é, 
portanto, parte menos importante que o referente geral da narrativa. 

Philippe Lejeune afirma ainda que as autobiografias se tor-
nam reconhecíveis por uma espécie de pacto autobiográfico, que pode 
ser estabelecido, já de saída, na capa, na quarta capa (poderíamos 
acrescentar a orelha) e em outros elementos pré ou pós textuais que 
deixem claro que o indivíduo que assina a autoria fará um relato sobre 
sua própria vida, de modo que a primeira pessoa do discurso é o autor 
(real), o narrador e também o personagem principal da narrativa, 
todos reunidos sob o mesmo nome. Assim, “o autor se define como 
sendo uma pessoa real socialmente responsável e o produtor de um 
discurso” (Lejeune: 2008, 23).

Essa identidade pode ser afirmada desde o título (não é o 
caso de Verdade tropical) ou assegurada numa seção inicial, na qual, 
segundo Lejeune,
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o narrador assume compromisso junto ao leitor, compor-

tando-se como se fosse o autor, de tal forma que o leitor 

não tenha nenhuma dúvida quanto ao fato de que o “eu” 

remete ao nome escrito na capa do livro, embora o nome 

não seja repetido no texto (p. 27).

Em Verdade tropical não é diferente: o uso da primeira pessoa, 
desde o início entendida como referente a Caetano Veloso, rarefaz a 
presença direta de seu nome ao longo da narrativa. Porém, o entorno 
de figuras públicas mencionadas no livro (a mãe Dona Canô, a irmã 
Maria Bethânia, o parceiro Gilberto Gil etc.) confirma, frequente-
mente, que o narrador e o autor apresentam uma identidade entre 
si. Para completar, vários segmentos metalinguísticos que refletem 
sobre a estratégia narrativa ou sobre as deficiências da memória 
lembram o leitor, insistentemente, que aquele narrador é um autor 
(pois é uma pessoa real) e, sobretudo, que aquele autor é narrador 
(portanto, uma instância discursiva).

Porém, a menção de Lejeune a uma parte inicial onde o pacto 
autobiográfico é estabelecido de modo mais claro pode ser identi-
ficada no segmento “Intro”, em que Caetano assume claramente o 
compromisso junto ao leitor, tal como propõe o teórico. A seção, 
além de explicar a origem e a finalidade do livro, sugere o hibridismo 
estrutural em análise, na medida em que antecipa a relação entre o 
sujeito (com suas preocupações existenciais e privadas) e as questões 
vinculadas à canção popular e ao desvendamento do mistério Brasil.

Nesse sentido, convém voltar à frase que abre o livro: “No 
ano 2000 o Brasil comemora, além da passagem do século e do mi-
lênio, quinhentos anos do seu descobrimento” (Veloso: 2008, 12). 
Levando-se em conta que o autor escreveu o livro durante a segunda 
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metade dos anos 1990, a proximidade do novo milênio dá relevo a 
um ponto central do tropicalismo: pensar as inserções possíveis do 
Brasil no mundo atual e no futuro. 

Além disso, os preparativos dos 500 anos de descobrimento 
incluíam, sem dúvida, um convite para se redescobrir o país, isto é, 
repensá-lo de outra perspectiva histórica. De todo modo, o que que-
remos sublinhar é que a primeira frase da autobiografia de Caetano 
não apresenta primeira pessoa. Em vez disso, fala diretamente sobre 
os presságios e expectativas para o Brasil a partir dos anos 2000, 
como se a comemoração fosse um momento oportuno para procurar, 
teleologicamente, os eventos que ajudam a compreendê-lo melhor.

Nesse sentido, o parágrafo em que Caetano define seu objeto 
diz o seguinte: 

O que se pretende contar e interpretar neste livro é a 

aventura de um impulso criativo surgido no seio da música 

popular brasileira, na segunda metade dos anos 1960, em 

que os protagonistas – entre eles o próprio narrador – que-

riam poder mover-se além da vinculação automática com 

as esquerdas, dando conta ao mesmo tempo da revolta 

visceral contra a abissal desigualdade que fende um povo 

ainda assim reconhecivelmente uno e encantador, e da 

fatal e alegre participação na realidade cultural urbana e 

internacional, tudo isso valendo por um desvelamento do 

mistério da ilha Brasil (p. 15).

No fragmento acima, condensam-se os aspectos que já foram 
aqui mencionados. Primeiramente, o emprego dos verbos “contar” e 
“interpretar” explicita a dualidade entre o narrativo e o ensaístico. 



165O método mediúnico de Verdade tropical, de Caetano Veloso

Além disso, aponta-se o foco temporal como sendo a segunda me-
tade dos anos 1960, o que dá sentido também ao que se narra antes 
e depois desse período: os anos 1950 (a infância e a juventude de 
Caetano, além dos contextos socioculturais no Brasil e no mundo 
que ajudam a compreender a década seguinte) e os anos 1970 (o 
retorno ao Brasil após o exílio e as consequências do tropicalismo e 
da contracultura).

Como esclarece o autor, o objetivo do movimento era encon-
trar um caminho estético para dar conta da “abissal desigualdade 
social”, sem, para isso, vincular-se automaticamente às esquerdas 
tradicionais (em especial ao paradigma ideológico apregoado pelos 
centros populares de cultura da época), que, segundo sua crítica, 
frequentemente se afirmavam como soluções prontas e únicas para 
os problemas sociais. Com isso, vale observar também que, desde 
sua introdução, Caetano Veloso já chama a atenção para o caráter 
explicitamente político de sua narrativa. 

A combinação, algo contraditória, da referida desigualdade 
social com a afirmação da unidade e do encanto do povo brasileiro 
relaciona-se diretamente à interpretação do Brasil desenvolvida pelo 
tropicalismo e narrada por Verdade tropical. Desse modo, o fragmento 
também explicita o vetor ensaístico da obra e sua reflexão sobre a 
brasilidade. 

Considerações finais
Como já se disse, a proposta principal de Verdade tropical 

seria, hipoteticamente, contar a história da aventura tropicalista 
na canção popular. Consoante tentamos demonstrar, esse objetivo 
é perseguido a partir de uma perspectiva marcadamente pessoal, 
que se desenvolve na medida em que Caetano Veloso, para dar 
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conta do relato e da análise do movimento, procede à narrativa de 
seus momentos formativos mais importantes, desde sua juventude. 
Depois do apogeu do tropicalismo (entre 1967 e 1968), as punições 
sofridas pelo artista – a prisão e o exílio – continuam sendo parte 
relevante do assunto central, não só porque dão a dimensão do peso 
político da estética tropicalista, mas também porque permitem ao 
autor o comentário sobre o amadurecimento de suas ideias sobre o 
que se passou, abrindo um amplo campo de leitura do Brasil a partir 
de sua cultura.

O tropicalismo esteve, desde o início, marcado pelo desejo 
de oferecer uma representação estética alternativa sobre o país, 
mirando-o a partir de seus dados de sincretismo, alegria, criatividade 
e encanto, mas também de suas tendências autoritárias, sua pobreza 
e sua violência. Além disso, a possibilidade de ler o movimento como 
uma forma neoantropofágica de lidar com a informação estrangeira, 
mormente a cultura de massa dos Estados Unidos, aproxima o livro 
de discussões fundamentais no sentido de proceder ao “desvelamento 
do mistério da ilha Brasil”, tangendo inclusive algumas das ideias 
fundamentais dos clássicos ensaios sobre a brasilidade produzidos 
por Sérgio Buarque de Holanda e Gilberto Freyre.

O fato de essa leitura se dar em um texto de natureza au-
tobiográfica e, ainda, de seu autor não ser um intelectual, mas um 
personagem da canção popular brasileira (no coração da cultura 
de massa de um país periférico), configura um traço de extrema 
originalidade em Verdade tropical. A fusão entre as esferas pública 
e privada que aí se dá guarda vínculos com uma característica la-
tente nas produções contemporâneas, além de atravessar questões 
importantes da própria discussão sobre a brasilidade. A relação que 
aqui se estabelece entre sujeito e objeto, que remete ainda ao vate 
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romântico, é também crucial para compreender o registro muito 
particular do livro e seu hibridismo de gêneros.

Tentamos indicar, assim, que a peculiaridade dessa escrita 
aparece sugerida pelo próprio autor, que afirma ter se colocado na 
posição de “médium da música brasileira e do Brasil”, o que teria 
resultado numa abordagem abrangente acerca do tropicalismo mu-
sical e de todos os assuntos que se ramificam a partir desse eixo. Por 
isso, o que poderíamos chamar de método mediúnico é chave para 
a estrutura geral do texto, assim como para a compreensão de seu 
gênero híbrido e também de sua mirada sobre o Brasil.

Por fim, vale notar que a figuração da mediunidade é útil para 
compreender o próprio título Verdade tropical, não só pela proposta, 
já sugerida na esteira de uma perspectiva romântica, de revelar uma 
verdade maior, mas também em função da dualidade entre sujeito e 
objeto que interessa à nossa análise. Além disso, a forma “tropical” 
remete diretamente ao assunto do livro, o movimento tropicalista, 
batizado a partir da obra de Hélio Oiticica.

Note-se que o título é composto de um núcleo substantivo 
seguido de um determinante de valor restritivo, compondo um 
sintagma nominal. O sentido geral dessa composição produz seus 
sentidos não só pelas escolhas lexicais dos termos “verdade” e “tro-
pical”, mas também por escolhas morfossintáticas, como a decisão 
de não utilizar nenhum outro determinante antes do substantivo, 
ou de escolher a forma adjetiva simples em detrimento da locução 
equivalente “dos trópicos”, ou de outras locuções que empregassem 
preposições mais específicas, atenuando a ambiguidade semântica 
desse adjunto adnominal.

Primeiramente, devemos notar que a escolha lexical de “tro-
pical” (em vez de “brasileira” ou “nacional”) sugere um sentido mais 
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amplo que o meramente geográfico. O termo evoca um conjunto de 
significados vinculados ao Novo Mundo, com todas as suas implicações 
de descoberta e exploração; de paraíso terrestre a palco das desigual-
dades mais gritantes; e, desse modo, projeta o Brasil no conjunto da 
América Latina. Essa projeção, porém, não o dissolve entre seus vizi-
nhos, mas acaba por destacá-lo como um país onde os estereótipos da 
“tropicalidade” se desenvolveram de modo ainda mais contundente. 
Atentos a essa possibilidade de sentido, poderíamos dizer que “verdade 
tropical” apresenta seu adjetivo imbuído de um valor semântico de 
assunto, que restringe e especifica o núcleo “verdade”. Desse modo, o 
sintagma estaria fazendo referência a uma verdade sobre os trópicos. 

Por outro lado, vale sinalizar o eco do título Tristes tropiques 
– publicado em 1955, por Claude Lévi-Strauss –, que nos conduz 
também à associação específica com o Brasil. O livro, que é um 
marco da antropologia, mistura registros literários e ensaísticos, 
combinando relatos autobiográficos – sobre as viagens pelo país e 
o contato com tribos indígenas brasileiras – e a análise intelectual 
da degradação do Novo Mundo a partir dos processos civilizatórios. 
É, portanto, uma narrativa de caráter híbrido, assim como Verdade 
tropical, evidentemente consideradas as várias diferenças. 

É importante também que se perceba na obra do antropólogo 
francês uma proximidade com a literatura de viagens (isto é, com as 
cartas informativas que estão na base da literatura brasileira e do 
registro histórico do país), assumindo, porém, a perspectiva antro-
pológica. Ainda assim, cabe lembrar que, apesar de mudar o ponto 
de vista (e mesmo a estrutura de pensamento e a metodologia da 
abordagem) sobre os povos primitivos dos trópicos, Lévi-Strauss 
também representa um lugar de fala estrangeiro, oferecendo uma 
visão que não se produz a partir daqui, mas, novamente, da Europa. 
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Pensando nisso, podemos ver emergir no título de Verdade 
tropical outro sentido importante: o de construção de uma verdade 
a partir dos trópicos. Prenunciando nessa composição uma verdade 
dos trópicos (sintagma agora interpretado como agente dessa ver-
dade, seu produtor, não apenas o assunto), o livro passa a ser uma 
alternativa visionária de escolher o próprio Brasil como ponto de 
observação capaz de pensar seu povo, apontar suas peculiaridades 
e, com isso, abrir um horizonte amplo de possibilidades, tanto para 
a solução dos problemas internos quanto para sua recolocação no 
âmbito mundial. 

É importante sinalizar também que essa perspectiva, sediada 
em um país do chamado Terceiro Mundo, que tenta desconstruir as 
visões estimuladas pelas leituras estrangeiras (e frequentemente 
assimiladas pelos próprios países periféricos), pode ser vista, en-
quanto gesto, no âmbito dos estudos pós-coloniais, que contestam 
a dominação cultural e os legados do colonialismo e, de modo mais 
amplo, privilegiam as leituras contra-hegemônicas. 

De modo particular, cabe observar que Caetano Veloso não 
se limita a negar as visões estereotipadas que o olhar estrangeiro 
lança sobre o Brasil, mas, por vezes, traz à tona o que nelas pode 
revelar algum elemento da realidade cultural brasileira. Mais que 
isso, sua obra busca vencer as forças que reprimem e impedem a 
emergência de características nacionais, coagidas por padrões de 
bom gosto internacional ou ainda distorcidas por uma visão não 
familiar. O tropicalismo foi fundamental para a desobstrução dessas 
manifestações, especialmente nas representações sobre o Brasil.

Podemos perceber também como a discussão desenvolvida 
na obra de Caetano Veloso não se restringe à ruptura com os laços 
de opressão sofridos pelos países periféricos que foram colônias. 
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Numa de suas publicações, Caetano afirma que a “transcendência da 
particularidade cultural” e a “ambição de tomar nas mãos a história 
da espécie” (2005, 64) são características do Ocidente, de modo que 
o Brasil, sendo parte do Ocidente (aliás, parte “mais ao ocidente do 
Ocidente”), não deveria se limitar a cumprir o projeto civilizatório 
ocidental da Europa ou dos Estados Unidos, mas deveria superá-los, 
tomando a dianteira do mundo e ensinando à civilização possibili-
dades insuspeitadas.

E, para pensar as possibilidades de realização desse projeto, 
Caetano Veloso coloca-se em posição de diálogo com relevantes 
interpretações do Brasil, feitas a partir de variados pontos de vista 
e lugares de fala. Assim, o que está no substrato das páginas de Ver-
dade tropical é: o sebastianismo de Fernando Pessoa via Agostinho 
da Silva e Roberto Pinho; o projeto geracional de múltiplas frentes 
que une os trabalhos particulares de Hélio Oiticica, Glauber Rocha, 
José Celso Martinez Corrêa, Rogério Duarte e José Agrippino de 
Paula; as leituras propostas por Gilberto Freyre e Sérgio Buarque 
de Holanda; a fissura com as propostas de esquerda afirmadas pelos 
Centros Populares de Cultura dos anos 1960; o contraponto feito 
pelos poetas concretos a determinado percurso literário canônico; a 
atualização do projeto antropofágico de Oswald de Andrade, median-
te a retomada de discussões sobre a modernidade e as vanguardas, 
mas se lançando para a reflexão sobre a influência e a assimilação 
da cultura pop internacional e, com isso, enfrentando as polêmicas 
entre arte e mercado, cultura de massa e indústria cultural. 

Em franco diálogo com todos esses autores e artistas, ora 
de modo direto e incisivo, ora na base elíptica de suas considera-
ções sobre a brasilidade, Caetano Veloso acaba por oferecer leituras 
iluminadoras de todos eles, sem deixar de opor-se, diferenciar-se 
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ou distanciar-se sempre que lhe parece oportuno e pertinente. Gui-
lherme Wisnik afirma que Caetano, com Verdade tropical, integra 
definitivamente o elenco de grandes pensadores do país, firmando-se 
como “intérprete do Brasil e divulgador internacional privilegiado da 
experiência de sua música popular, numa atitude que aponta para a 
reversão artística dos complexos de subdesenvolvimento herdados 
da colonização” (2005, 12).

Por fim, é possível notar que a ausência de determinantes 
prepostos a “verdade” insinua uma constatação objetiva sobre o 
Brasil e sobre o homem tropical. Ao restringi-la com esse adjunto 
adnominal, abrem-se dois sentidos: a verdade produzida sobre os 
trópicos e a partir dos trópicos. Assim, sugere-se, desde o título, a 
ambiguidade entre o produtor e o assunto, o lugar de fala e seu objeto, 
o eu e o Brasil. A “verdade tropical”, portanto, revela-se exatamente 
a partir do caráter figurativamente “mediúnico” dessa narrativa. 
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Resumo

No conjunto das produções de Caetano Veloso (tanto no cancio-
neiro quanto nas publicações em prosa), observamos uma peculiar aptidão 
para fundir questões privadas com discussões públicas. Em Verdade tropical 
(1997), em que o autor conta a história do tropicalismo a partir de sua pers-
pectiva pessoal, essa combinação resulta em uma forma original de discutir 
e interpretar o Brasil e sua cultura. O presente texto pretende observar 
como tal fusão entre o público e o privado se projeta estruturalmente no 
caráter híbrido do livro (entre a autobiografia e o ensaio de nacionalidade), 
utilizando como mote a símile com uma espécie de “método mediúnico” – 
imagem sugerida pelo próprio Caetano na introdução de sua obra. 
Palavras-chave: Caetano Veloso; tropicalismo; autobiografia; música 
popular brasileira.

Abstract

In Caetano Veloso’s works (both in the songbook and in the publi-
cations in prose), we can observe a peculiar ability to merge private issues 
with public discussions. In Verdade tropical (1997), in which the author tells 
the story of tropicalism from his personal perspective, this combination 
results in a unique way to discuss and interpret Brazil and its culture. This 
text proposes the thesis that the fusion between personal and public is 
projected structurally in the hybrid character of the book, which balances 
his autobiography, the history of tropicalism (and Brazilian popular song) 
and an essay about nationality.
Keywords: Caetano Veloso; tropicalism; autobiography; Brazilian 
popular music.




