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“Vem por cima de todas as outras. Lola incluída aí. Eu 

também. Nenhuma de nós de fato com uma existência se-

parada. Só traços sobrepostos, confusos, não claros. Como 

se estivéssemos, todas nós, num palimpsesto”.

Elvira Vigna 

O romance Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, de 
Elvira Vigna (2016), apresenta uma instigante jornada entre silêncios 
e falas, memória e imaginação, opressão e libertação, num jogo de 
sombras que, aos poucos, revela as camadas de sentido e fragmen-
tos de histórias sobrepostos na narrativa, como um palimpsesto. 
Podemos perceber como a autora, à semelhança de uma artesã, tece 
a matriz da personagem principal Lola pelo contrário da de João, 
pretenso protagonista do livro, cujas histórias são narradas através 
da voz irônica e ambígua de uma narradora-personagem da qual não 
sabemos muito bem as intenções. O tecido diegético do romance é 
trabalhado através de metonímias e linhas curvas, deixando ver a 
trama do bordado das personagens pelo seu avesso.

Como enredo, temos uma narradora-personagem cujo nome 
não sabemos, que oferece sua visão das histórias que lhe são confi-
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denciadas por um homem chamado João, especialista requisitado 
para informatizar o escritório de uma editora à beira da falência. Os 
dois se veem enredados em um labirinto de silêncios e fragmenta-
ção, presos por motivos inefáveis à sede da editora, onde João lhe 
conta sobre suas aventuras com garotas de programa. Procurando 
montar o quebra-cabeça das histórias de João, como uma coautora, 
a designer vai preenchendo as lacunas das falas do técnico de TI com 
sua própria imaginação, revelando-nos a relação entre João e as ou-
tras personagens do livro – Lola (a esposa), Cuíca (o melhor amigo), 
Lurien (o vizinho transgênero) e as garotas de programa –, num 
processo de reconstituição da memória das histórias, remontando 
ao próprio passado de submissão das mulheres ao poder patriarcal e 
seus efeitos devastadores na ligação entre homens e mulheres, bem 
como na maneira como eles se veem e se relacionam em sociedade. 

O último romance de Elvira Vigna, Como se estivéssemos em 

palimpsesto de putas, constrói a narrativa com camadas de 

histórias. A narrativa de Como se estivéssemos em palimp-

sesto de putas nos demonstra claramente que a memória 

não apenas é construída em camadas, como as camadas 

interferem umas nas outras, sendo, portanto, impossível 

apagar o passado. Podemos superá-lo. Podemos escrever por 

cima. Podemos até mesmo construir uma nova história. Não 

podemos apagar o que aconteceu (Prado & Taam: 2017, 49).

Dentro da concepção do patriarcado como aquilo que resiste 
enquanto rastro ou traço de opressão nas relações sociais (e afetivas) 
e que, como tal, permanece presente em camadas de memória den-
tro da História - as quais nunca se apagam, mas se sobrepõem em 
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palimpsestos -, discute-se a persistência da dominação masculina 
no cotidiano dos relacionamentos, dentro de uma performativi-
dade de papéis sociais e de gênero. Fato que, na prática, produziu 
a invisibilização e dessubjetivação das mulheres, uma vez que, em 
muitos momentos do convívio social e em diversos meios, a figura da 
mulher é reduzida à sua sexualidade (ou a seu papel de esposa e de 
mãe), como se existisse apenas em função do homem, sem possuir 
uma identidade própria. 

É neste bojo que as personagens da mulher casada, Lola, e 
das prostitutas são trabalhadas, visto que a misoginia e a hipocrisia 
da sociedade brasileira as excluem e tentam apagá-las (no caso das 
garotas de programa, ainda mais), fazê-las seres inexistentes, que 
funcionariam, dentro dessa perspectiva, apenas como fundo falso da 
agressividade do arcabouço moralista. É esta crítica que Simone de 
Beauvoir realiza em seu estudo da dialética do senhor e do escravo 
de Hegel e que culminou em sua obra-prima O segundo sexo, uma 
vez que a relação autoritária dos homens para com as mulheres fez 
com que elas fossem colocadas em categoria inferior, em estado de 
submissão e subjugo, como um ser “inessencial” ou um não-sujeito, 
negativo e objetificado: “Na medida em que a mulher é considerada 
o Outro absoluto, isto é – qualquer que seja sua magia – o inessen-
cial, faz-se precisamente impossível encará-la como outro sujeito” 
(Beauvoir: 1970, 90).

Assim, o romance ataca principalmente o poder desuma-
nizador do machismo sobre as mulheres, procurando expor a face 
grotesca de João, Cuíca (que se apresenta como um duplo mais 
radical de João) e de seus “amigos-do-escritório”, revelando o modo 
mercantil com que tratam as próprias esposas e a ligação abjeta que 
estabelecem com a prostituição, sendo esta apenas mais uma forma 
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de rivalidade obsessiva, em que as mulheres servem simplesmente 
como objetos. Em Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, a 
autora realiza um verdadeiro estudo da microfísica dos sistemas 
de dominação masculina que se perpetuam, seja na relação vertical 
dentro do espaço doméstico, seja na solidariedade perversa e com-
petitiva entre homens, produzindo como efeito uma micropolítica 
do machismo em que o poder conservador e patriarcal se enraíza e 
multiplica. No romance, essa força é desmistificada através da des-
construção do mito do homem moderno enquanto masculinidade 
superior e da ressubjetivação da mulher e seu consequente empo-
deramento, empreendido pela personagem Lola.

A desconstrução do mito do homem moderno
João, o contador de aventuras, como um Virgílio perdido 

em suas próprias eneidas, tenta representar o que viveu, encaixan-
do suas experiências sexuais em um mosaico de lembranças, mas 
é através do não dito que é desenhada, com esforço pela designer-
-narradora, a verdadeira epopeia do livro, que é a de Lola. João 
representa, assim, o vazio do homem moderno, estrangeiro de si 
mesmo, que não se entrega e, por isso, nunca consegue estabelecer 
um laço sentimental com alguém, apenas uma relação de domina-
ção. Um perfil de homem sempre frustrado, pois nunca realiza a 
concepção que tem de masculinidade, buscando nas garotas de pro-
grama uma forma de poder ser mais através delas, usando-as para 
sobrepor (des)ilusões de si mesmo, ao mesmo tempo que sobrepõe 
simbolicamente essas mulheres como em um palimpsesto - uma 
sobre a outra, uma após a outra, e todas sem existência para ele. 
Lola, igualmente invisível, é tratada com desdém e certo tom de 
sadismo: ele a vê como inferior, pois pode ter todas as experiên
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cias que quer, enquanto ela se encontra enclausurada em casa, 
desconhecendo as traições.

João não fala disso. E é o que mais o explica. Acho. João 

precisa ser mais entre os colegas. E com Lola. Precisa che-

gar das viagens e olhar Lola com o olhar superior de quem 

viveu algo que ela não sabe, e esse não saber, tanto quanto 

o conteúdo do que ela não sabe, a humilha e a anula. João 

precisa disso (Vigna: 2016, 81).

Assim, de modo sucessivo e igualmente decepcionante, João 
vai ao encontro das garotas de programa esperando realizar uma 
fantasia que tem para si de homem “transgressor”, ou seja, que não é 
“certinho” (nas palavras do próprio personagem) e engana a esposa, 
a qual, na mente de João, representa uma espécie de contrato social, 
a um só tempo objeto de decoração e fardo ou empecilho para o que 
reivindica como “liberdade” (embora seja no sentido de libertina-
gem). Dá-se, dessa maneira, a desconstrução do mito do homem 
moderno como essência de masculinidade e superioridade, em pleno 
controle de sua sexualidade e da do outro (a mulher): 

João também desenhava. Por cima. E no ar, e com palavras. 

E nele mesmo. Uma garota de programa por cima de outra 

garota de programa, sem nunca individualizá-las, acabá-las, 

sempre faltando alguma coisa, calcando mais da próxima 

vez, quem sabe agora (Vigna: 2016, 149).

Conforme Pedro Eiras nos convida a pensar em seu livro Es-
quecer Fausto, existiu nos séculos XIX e XX uma concepção idealizada 
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de homem como paradigma de masculinidade forte e invulnerável, o 
sujeito do cogito, o qual estaria em constante busca pela experiência 
absoluta do mundo. Como metáfora dessa subjetividade invencível, 
o autor retoma a figura de Fausto de Goethe (1749-1832) como a 
personificação do homem autossuficiente, que deseja enfrentar a 
morte e superar a humanidade. 

O Fausto goethiano parece procurar uma forma de tota-

lidade positiva sem admitir a finitude e a negatividade 

que a fundam. Seja este problemático mago a metáfora 

para o mito do sujeito que deseja uma forma de absoluto 

não exterior a si: negando de forma solipsista qualquer 

realidade que não seja a sua própria vivência, este sujeito 

romântico quer experimentar o mundo todo e sistema-

ticamente como meio de se autoconhecer: só pode se 

reconhecer no outro (universo, outros sujeitos, ele próprio 

enquanto objeto de estranheza) como seu limite ou seu 

reflexo (Eiras: 2005, 14-5).

Segundo o pesquisador, Fausto mergulha o sujeito em um 
otimismo da modernidade que se autoilude e se frustra, uma vez que 
a personagem goethiana pretende constituir-se de uma vida ideal, 
sendo incapaz de admitir sua própria negatividade. Sua tragédia 
decorre de seu desejo de eliminar a tragédia da vida. É claro que esse 
modelo de sujeito não se sustenta na contemporaneidade e se encon-
tra em processo de franca decadência. Em seu romance, Elvira Vigna 
empreende a desconstrução desse sujeito “forte”, pretensamente 
infalível, mostrando a fragilidade de sua estrutura e desenhando o 
declínio do homem moderno. Assim, João, esse Fausto brasileiro, 
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mostra-se consumido pelo próprio narcisismo e desejo de grandeza, 
tendo exposta sua face mais risível e grotesca.

Vigna apresenta um perfil de homem que convive com seus 
paradoxos e reconhece sua finitude. Nesse sentido, o personagem de 
Lurien parece estabelecer um contraponto, uma vez que é a partir da 
separação de Lola e o convívio (e provável relacionamento amoroso) 
com o vizinho transgênero que João parece restabelecer um pouco 
de sua humanidade e de sua sensibilidade:

Quando Lurien é assaltado, o mundo de João não é mais 

tão justificável. Ou ele descobre que não precisa ser. Que 

não é preciso justificar nada, muito menos quem ele é ou 

não é para os outros. Só para ele mesmo. Como Lurien. O 

que talvez seja até mais difícil. Olha os que afluem à porta 

do apartamento, com olhar furioso. A voz sai mansa. “Está 

tudo bem, obrigado, tenham um bom dia”. E não acha, 

com toda a razão, que haja nada para falar com ninguém 

(Vigna: 2016, 165).

Lurien, tendo a coragem de ser quem é, mostra-se como uma 
real transgressão para João, que o enxerga como exemplo de alguém 
que não se importa com a opinião alheia, que não deve explicações a 
ninguém e, sobretudo, não precisa provar nada ao próximo, seguindo 
somente o que serve à sua felicidade. A tragédia pessoal de João é 
ser ele próprio vítima do machismo que impõe aos outros, na riva-
lidade obsessiva que estabelece com os outros homens e com Lola, 
bem como em sua incapacidade de lidar com suas próprias questões. 
Conforme explicitado por Eiras, como João não reconhece o outro, 
tampouco enxerga a si mesmo, cego que está em seu narcisismo. 
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Porém, é em seu derradeiro momento que parece, enfim, visualizar 
o espectro de sua ignorância e do mal que impingiu durante tanto 
tempo a Lola e às mulheres com quem conviveu.

Mas não fala.

Nunca percebeu, acho. Nem que se trata de uma competição, 

nem que, com Lola pelo menos, na competição com Lola, 

quem perde é ele.

Acho que antes de morrer percebe. E que é por isso que 

morre.

Pior, percebe que não havia competição porque para isso 

precisaria de pelo menos dois a competir.

E Lola não compete. Aliás, é tão transgressora quanto ele. 

Podia ter sido uma companheira. Aliás, ela, as garotas de 

programa, eu. Igual. Mas para isso, João teria de olhar para 

o lado.

Nunca olhou (Vigna: 2016, 81).

A ressubjetivação da mulher e o empoderamento feminino
Logo no início do livro, temos uma referência artística explí-

cita feita pela narradora ao se referir à forma como João procurava, 
nas garotas de programa, uma “viagem para um mundo melhor, um 
raio de luz para outra realidade, tão mais legal” (Vigna: 2016, 31). 
Essa menção remete ao quadro de Gustave Courbet (1819-1877) A 
origem do mundo (L’Origine du monde), pintado em 1866 sob encomen-
da de um diplomata turco-egípcio chamado Khalil-Bey (1831-1879). 
Segundo informações do Musée D’Orsay, em Paris, onde a obra está 
exposta, o negociador otomano solicitou uma pintura que retratasse 
o nu feminino em sua forma mais realista, por ser colecionador de 
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imagens eróticas. O quadro exibe de forma crua e quase anatômica 
a genitália externa feminina, mostrando a vulva coberta por pelos 
pubianos e exposta em posição lasciva e lânguida, como se oferecesse 
ao espectador voyeur um exibicionismo obsceno, ou até mesmo um 
convite ao intercurso sexual. 

A obra, considerada durante muito tempo como pornográfi-
ca, foi escondida da exposição ao público pelos proprietários poste-
riores a Khalil-Bey, o que significou uma lacuna na história da célebre 
pintura até entrar na coleção do museu parisiense em 1995, tendo 
como seu último tutor o psicanalista Jaques Lacan (1901-1981). A 
controvérsia em relação ao conteúdo pornográfico (ou não) da pin-
tura remete à discussão apresentada por Dominique Maingueneau 
no livro O discurso pornográfico, em que o autor descreve tanto os 
diferentes níveis do intradiscurso da escrita pornográfica quanto a 
dialética estabelecida entre o meio social e a produção pornográfica. 
O pesquisador apresenta o conceito de “dispositivo pornográfico” 
como o conjunto de estratégias ou configurações para a organização 
desse discurso: 

O dispositivo pornográfico – pelo próprio fato de ser um 

dispositivo de representação para um leitor posto na posição 

de voyeur – transgride as proibições ao introduzir terceiros 

no espaço íntimo. É claro, então, que a pornografia vai ser 

naturalmente considerada “obscena” (2010, 40).

Assim, aquilo que transgride em uma obra seria seu caráter 
obsceno ou sua expressão de obscenidade, que exige uma testemu-
nha, uma presença exterior convidada para a qual se exibir. Essa 
percepção põe em evidência a propriedade teatral da obscenidade, 
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a qual coloca o privado (o sexo, a sexualidade, o corpo) em nível 
performático, como um espetáculo. Neste sentido, a obra de Cour-
bet - dentro de uma perspectiva semiótica que lê uma imagem 
enquanto texto - poderia ser tida como pornográfica, uma vez que 
encena uma exibição a um olhar exterior convidado. Hoje, porém, 
a obra está aberta ao olhar do público na galeria de um dos museus 
mais visitados do mundo, o que demonstra uma mudança da própria 
percepção dessa expressão e remete à diferenciação que Maingueneau 
realiza entre pornografia canônica e não canônica. 

Pela passagem do tempo e consagração efetiva de Courbet 
dentro de uma estética realista, além da própria mudança na per-
cepção da sociedade sobre o que é transgressor - visto que o corpo 
é hoje muito mais exposto sexualmente, pela influência da internet, 
do que na época de confecção do quadro -, o argumento em relação 
à obra, segundo o site do Museu d’Orsay, evidencia sua passagem 
de um discurso pornográfico não canônico para canônico, tornando 
a pintura menos agressiva ao olhar do espectador. 

Graças à grande virtuosidade de Courbet, ao refinamento de 

uma gama colorida ambarada, a Origem do mundo escapa à 

condição de imagem pornográfica. A franqueza e a audácia 

dessa nova linguagem não descartam um elo com a tradição: 

assim, o toque amplo e sensual e a utilização da cor fazem 

lembrar a pintura veneziana, e o próprio Courbet reivindica-

va seus laços com Ticiano e Veronese, Correggio e a tradição 

de uma pintura carnal e lírica (2017; tradução nossa).

Assim, o movimento cirúrgico feito pela narradora do ro-
mance, ao inserir uma intertextualidade com a pintura de Courbet, 
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estabelece uma relação dialógica a respeito da sexualidade feminina, 
porém através de uma crítica ao artista devido à sua concepção frag-
mentada e hiperssexualizada do corpo da mulher, tornado objeto do 
olhar masculino. Desse modo, mostra que, para João e demais perso-
nagens masculinos do romance, a mulher é destituída de sua condição 
de sujeito e transformada em objeto, em processo de coisificação que 
a restringe a seu sexo, como no famoso quadro do pintor francês. 
O quadro, dentro da narrativa, parece ser também uma espécie de 
metonímia da própria condição da prostituição, uma vez que a relação 
de João com as garotas de programa é relatada por ele de forma crua 
e, por vezes, bruta, na recusa da percepção das garotas como seres 
humanos completos. Este fato é comprovado pelo apagamento da 
identificação das mulheres com quem sai, visto que João nunca se 
lembra de seus rostos ou nomes - com exceção de Lorean, apesar de 
a narradora colocar em xeque a veracidade dessa informação -, como 
se suas cabeças tivessem sido decepadas e suas identidades negadas 
de forma similar à configuração da tela de Courbet. 

Na verdade, conforme mencionado no próprio romance, as 
prostitutas funcionam como telas para João, um suporte para pintura 
ou projeção de seu narcisismo masculino, produto de seu imaginário 
obsessivo: “Garotas de programa não podem ser muito reais para 
João porque senão não funcionam como garotas de programa. Por 
um tempo pensei que seriam uma espécie de tela, perfeitas, sem 
nada que interfira no filme a ser passado” (Vigna: 2016, 51). João 
precisa inferiorizar e destituir as mulheres ao redor para afirmar sua 
superioridade e parecer maior: “em todos os séculos, as mulheres têm 
servido de espelhos dotados do mágico e delicioso poder de refletir 
a figura do homem com o dobro do tamanho natural” (Woolf: 1985, 
49). João também procura se projetar nas garotas de programa - mais 
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imaginárias do que reais em sua cabeça, apesar de tê-las conhecido 
pessoalmente -, tentando tornar-se triunfante em relação a elas. 
Porém, acaba ficando sempre frustrado, uma vez que aquilo que 
imaginou que seria nunca é o que, de fato, acontece. 

O homem aí projeta um corpo feminino dessubjetivado, 

programado para desejar seu sexo, em um movimento refle-

xivo. O homem deseja se ver desejado, apesar da facticidade 

deste desejo, fabricado por ele mesmo e projetado sobre 

um sujeito feminino imaginário. Esse desejo se volta para 

o próprio homem, a tela entre ele e a mulher lhe reenvia em 

espelho uma imagem dele mesmo com um falo triunfante 

(Boisclair: 2009, 77 apud Figueiredo: 2013, 110).

Há, assim, uma disparidade entre o imaginário e o real 
vivenciados por João, quando a ida para as garotas de programa na 
boate Kilt é a promessa de um lugar possível para encenar sua ideia 
de masculinidade – tanto que, às vezes, ele diz que as luzes, o ar e a 
atmosfera da boate eram tão ou mais importantes que o sexo em si 
com a garota de programa, sendo ele complementar ao cenário de 
fantasia delirante que o local lhe proporcionava. 

Não só as coisas brilham, a boca das garotas, pontinhos mi-

núsculos na pele delas, as roupas, os dourados, mas também 

porque todos esses brilhos se multiplicam, não só através 

das partículas que formam o ar, mas através dos espelhos. 

Pedacinhos de espelhos que se movem. Ah, sim, tudo se 

move, tudo nunca está parado, e se moveriam devagar, 

sinuosos, tudo e todos, mesmo se não houvesse, como há, 
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o ritmo. Porque tem o ritmo. A música alta, ritmada como 

uma trepada que, uma vez iniciada, não te pertence mais, é 

você que obedece a um ritmo que, apesar de teu, não é teu. 

Não de fato. Um ritmo que existe, apenas existe. Impossível 

não levá-lo em conta (Vigna: 2016, 101).

 Assim, a música, os espelhos, o ritmo, as garotas de progra-
ma (como cenário) e todos os outros elementos da boate funcionam 
como uma “grande trepada”, sendo o sexo físico sempre inferior 
àquele outro, metafísico e onírico. A promessa de satisfação plena 
da ida para a boate, entretanto, nunca é plenamente satisfeita uma 
vez que a realidade da volta lhe mostra a cisão entre imaginação e 
realidade. Esse fato evidencia uma relação dialógica entre o romance 
de Vigna e o discurso pornográfico do cinema pornô, retomando a 
questão apresentada por Maingueneau. Embora não colocada de 
forma explícita, como a pintura A origem do mundo, a referência ao 
tema aparece amplamente no texto, a partir da projeção de uma pre-
tensa masculinidade feita por João, em que as garotas de programa 
funcionam como tela e sucessivo fracasso na realização da mesma. 
Nessa interdiscursividade, João parece tentar continuamente ence-
nar com as prostitutas - com a esposa, essa relação é interdita - a 
performance pornográfica dos filmes pornôs, mas sem êxito, pois 
o personagem apresenta um quadro de ejaculação precoce e, nesses 
filmes, o sexo é construído artificialmente.

Mas nem por isso qualquer atividade sexual cuja exibição é 

proibida é necessariamente digna de figurar em um texto 

pornográfico. Um casal que cumpre à mínima seu dever 

conjugal ou o desempenho de um ejaculador precoce não 
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são atividades de interesse para o código pornográfico 

(Maingueneau: 2010, 40; grifo do autor).

Assim, a dificuldade de João em enxergar a própria mulher, 
Lola, como uma igual é levada a um modo mais radical quando seu 
olhar se volta para as garotas de programa, que não são vistas como 
humanas. Servem, desse modo, apenas para seu divertimento ou 
distração “em direção a um mundo mulher” – apenas para ele –, 
diferente daquele do espaço convencional do casamento (tido como 
obrigação social), procurando manter a superioridade necessária com 
que trata todas as mulheres.

Ele toma o café da manhã sozinho. Gosta de tomar café da 

manhã sozinho, mas dessa vez tem mais um motivo. Ele 

espantado com ele mesmo, demorando para terminar aquele 

café da manhã, mais uma xícara, e mais uma. Porque ele nota 

que não foi o xixi, o problema. Foi a ideia de que a garota 

estava achando o que ela falava importante. Aliás, pior. Foi 

ele perceber que nem passou pela cabeça dele considerar que 

a garota falava algo importante (Vigna: 2016, 141).

É curioso como existe uma espécie de aura, de certa forma 
mística, conferida à vulva das prostitutas pela narradora em rela-
ção a João, como acesso a outro mundo artificial - onde ele pode 
parecer para ele mesmo melhor ou “fodão”, conforme a narradora 
ironicamente o descreve -; ou mesmo como Courbet a concebeu 
em seu quadro, tendo caráter originário de vida; e em ambos como 
fonte de prazer masculino. Daí João dizer que as prostitutas são 
transgressoras, apontando, em determinados momentos, para algo 
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de positivo em relação a elas e até mesmo mágico, em sua capacidade 
de se transformar em “perfeita”, não humana e sem marcas, como a 
personagem Mariana. Deixa claro, porém, que não as respeita como 
iguais, sendo para ele seres humanos de segunda categoria. Sobre 
esse fato, alerta Beauvoir:

Ver-se-á que essa distinção se perpetuou. As épocas que 

encaram a mulher como o Outro são as que se recusam mais 

asperamente a integrá-la na sociedade a título de ser hu-

mano. Hoje ela só se torna outro semelhante perdendo sua 

aura mística. Foi a esse equívoco que sempre se apegaram 

os antifeministas. De bom grado concordam em exaltar a 

mulher como o Outro de maneira a constituir sua alteridade 

como absoluta, irredutível e a recusar-lhe acesso ao mitsein 

humano (1970, 91; grifos da autora).

Ao transformar o corpo da mulher em puro objeto sexuado, 
João empreende a dessubjetificação das personagens femininas, des-
pedaçando-as simbolicamente em partes que lhe interessam, como 
no quadro A origem do mundo. Esse fato é sublinhado sarcasticamente 
pela narradora, a qual aponta que, dentro de uma estrutura social 
machista, a mulher nunca é vista como um ser humano completo e 
independente, mas como um corpo a serviço do homem.

Não conhece Courbet. Não conhecem, nenhum deles. Nun-

ca ouviram falar. Não viram, nem ele nem os colegas dele, 

nunca, uma reprodução de A origem do mundo. Intuem que 

há um mundo. Um outro mundo. Que tem de haver algo 

melhor que se inicia ali. Ou que é possível começar tudo 
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outra vez, dar origem a um mundo por ali. Na buceta. Não 

se pode criticá-los. Courbet também achava. E, como eles, 

também achava que, tendo buceta, pensar em pernas, braços 

e cabeça, ou seja, em uma mulher completa, seria esforço 

excessivo (Vigna: 2016, 31).

É desse modo que se dá a ausência-presença de Lola: como 
um ventre para dar um filho a João e, assim, assegurar-lhe a boa 
imagem moral; as prostitutas, conforme apontado na citação, são, 
através da vulva, um meio de divertimento e reafirmação de domi-
nação masculina; e finalmente a própria narradora, que, apesar de 
parcialmente integrada ao universo de João por ele pensar que ela 
seja lésbica - portanto, dentro de sua lógica, masculinizada -, acaba 
sendo apenas um par de orelhas: “Nas nossas conversas também 
não espera por ficções da minha parte. Nas nossas conversas ou no 
que chamo, na falta de melhor palavra, de conversas, sou um par de 
orelhas. Não existo, de fato” (Vigna: 2016, 32).

Simone de Beauvoir, por meio de seu percurso filosófico 
em O segundo sexo, fala de uma rede de má-fé dos homens, que 
desejariam a mulher como objeto. Segundo a autora, durante 
séculos a categoria de gênero “mulher” não é definida em si 
mesma, levando-a a formular sua famosa frase: “Não se nasce 
mulher, torna-se mulher”. Essa visão, construída historicamente, 
revela que, dentro de um arcabouço machista, as mulheres não 
possuem um valor em si, mas em relação ao homem e através 
de seu olhar, que a confina num papel de submissão. Esse olhar 
funda a categoria da mulher como o Outro beauvoriano, um ser 
inessencial ou objeto, assim como é concebido dentro de um 
sistema masculino dominador. A esse respeito, Pierre Bourdieu, 
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em A dominação masculina, revela como os mecanismos que fun-
damentam a dominação patriarcal se inscrevem nas estruturas 
objetivas do espaço social e nas disposições que elas produzem, 
tanto nos homens quanto nas mulheres, impingindo aos gêneros 
a aceitação de papéis determinados: 

As injunções continuadas, silenciadas e invisíveis, que o 

mundo sexualmente hierarquizado no qual elas são lançadas 

lhes dirige, preparam as mulheres, ao menos tanto quanto 

os explícitos apelos à ordem, a aceitar como evidentes, 

naturais e inquestionáveis prescrições e proscrições arbi-

trárias que, inscritas na ordem das coisas, imprimem-se 

insensivelmente na ordem dos corpos (2010, 71).

É nesse sentido que a narrativa de Vigna apresenta as per-
sonagens femininas inicial e pretensamente subjugadas ao olhar de 
João, o que é subvertido ironicamente no decorrer do livro. João pode 
ser encarado como uma alegoria do processo histórico de invisibili-
zação da mulher por padrões sociais falocêntricos que a destituíram 
dos meios de se expressar para que funcionasse como uma espécie de 
espelho amplificador do homem, ora vista como acessório, ora como 
adorno. Assim, João é apenas um pretexto para desvelar a verdadeira 
narrativa por trás de suas histórias com as garotas de programa: a 
história de Lola, uma mulher aparentemente apática e distante, é o 
centro do clímax epopeico da trama.

Porque há o período de conversas diárias ou quase diárias 

com João, em que ele fala de coisas onde Lola não está, a 

antítese de Lola, e que são as garotas de programa. Fala 
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e fala, e muito aos poucos, e só depois dessas conversas 

acabadas, noto que ele fala e fala, e fala principalmente do 

que não fala. De Lola. E que essa era a melhor, ou a única, 

maneira que havia de falar dela. Não falando. Pela ausência. 

Depois desse período em que conversamos, então, quase 

todos os dias, delineando, no ar tão atraente quanto o de 

uma boate de garotas de programa, e que era o ar do escri-

tório da Marquês de Olinda, delineando nessas cores que se 

abatiam nos fins de dia, uma Lola que não estava lá (Vigna: 

2016, 146; grifo nosso).

Em um processo contínuo de desrepressão de sua condição 
submissa, Lola apresenta um percurso dentro da narrativa, em frag-
mentos evidenciados pela narradora, nos quais podemos vislumbrar 
seu caminho desde adolescente até o desfecho do livro, já separada 
de João. Como jovem mulher, criada dentro de um ambiente de 
dominação imposto pelo pai, Lola é vista, conforme expressa a nar-
radora, como um fardo para a família. Com uma atitude indiferente 
ou peremptória (palavra usada na narrativa para definir o pai), ele, à 
primeira oportunidade de casamento, relega a filha ao futuro marido, 
que será seu próximo tutor. 

“Vai terminar o ensino médio antes!”

Voz grossa, entonação peremptória. Peremptória, a palavra 

que define o

protagonista da peça O bom pai.

Já qualquer pai que fosse medianamente bom lutaria por 

uma faculdade

e por um pouco mais de idade. Mas são quatro mulheres, 
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Lola é a segunda.

Menos uma (Vigna: 2016, 14).

Lola vê o casamento como oportunidade de sair do am-
biente familiar e conseguir certa ascensão econômica, encarando-o 
como algo natural, pois todos ao redor afirmam ser esse o cami-
nho de uma mulher: “Lola olha o teto. Uns ensaios com João no 
banheiro quando estão sozinhos na casa não indicam nada muito 
promissor, mas Lola acha que depois melhora. Todo mundo diz que 
depois melhora” (Vigna: 2016, 14). Esta citação revela a dúvida e o 
pessimismo de Lola em relação ao casamento, visto, porém, como 
sua única alternativa. Sobre esse aspecto, Beauvoir lembra que o 
casamento sempre foi imposto pela sociedade à mulher como seu 
destino fatídico, sendo ela uma espécie de mercadoria ou moeda 
de transação. Assegura, assim, que o casamento foi concebido de 
forma bem diferente para homens e mulheres. Apesar de ambos 
precisarem da companhia um do outro, seu grau de importância 
perante a sociedade não é harmônico: 

O casamento sempre se apresentou de maneira radical-

mente diferente para o homem e para a mulher. Ambos os 

sexos são necessários um ao outro, mas essa necessidade 

nunca engendrou nenhuma reciprocidade; nunca as mu-

lheres constituíram uma casta estabelecendo permutas e 

contratos em pé de igualdade com a casta masculina. So-

cialmente, o homem é um indivíduo autônomo e completo; 

ele é encarado antes de tudo como produtor e sua existência 

justifica-se pelo trabalho que fornece à coletividade. Vimos 

por que razões o papel de reprodutora e doméstica em que 
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se confinou a mulher não lhe assegurou igual dignidade 

(Beauvoir: 1967, 166).

Após o casamento, insatisfeita com sua posição de nulidade 
doméstica, Lola dá seu primeiro passo em direção à emancipação: 
matricula-se em um curso de corretagem, o qual asseguraria sua 
independência financeira e sua realização pessoal e profissional. 

Depois de muitos meses no sofá, João iniciando suas via-

gens pela firma, ela fala, o coração aos pulos, que está com 

vontade de fazer um cursinho de corretagem de imóveis. 

Soube de um. João ri. “Corretora?!” Ela baixa os olhos, cora. 

“Não sei se vou gostar” (Vigna: 2016, 17). 

João debocha de suas intenções profissionais, mas consente 
em que ela faça o curso, não porque ache que fará bem a ela ou porque 
ela seria boa profissional na área de corretagem, mas, sim, porque o 
vê como uma distração, para que ela pare de importuná-lo, exigindo 
sua presença e atenção: 

João concordou. Não que soubesse de tudo isso, que era 

isso. Que Lola era assim. Mas, sim, claro, uma coisa para ela 

fazer. Olharia menos para a cara dele quando ele chegasse 

em casa, do trabalho ou das viagens, como se esperando 

algo que ele não tinha ideia do que fosse, os olhos seguindo 

colados nele (Vigna: 2016, 17).

Enquanto João a negligencia e ignora totalmente, fazendo 
inúmeras viagens em que encontra garotas de programa, Lola se 
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aprimora na profissão como corretora, na qual se destaca por ser, de 
fato, muito boa e ter aptidão para avaliar imóveis e lidar com pessoas 
e vendas. Através das falas de João, a narradora adivinha que Lola 
esconde que está feliz com o curso, na tentativa de preservar sua 
felicidade do escárnio de seu marido. Finalmente está gozando do 
espaço público, fazendo novas amizades, enfim, ganhando consci-
ência de si como sujeito: 

Lola começa o curso de corretagem de imóveis. Nos tele-

fonemas com João, conta pouco, avara. Só dela, o bom. Só 

para ela, esse bom. São quase mentiras: “Ah, meio chato, 

hoje. A parte da legalização, sabe”. E, no silêncio do não dito, 

a felicidade em sair para o curso, o professor, os colegas, o 

café e as risadas depois da aula (Vigna: 2016, 17-8).

Após a separação, a narradora tem um encontro com Lola 
no Iate Clube. Com o incentivo de João e a pretexto de arranjar 
contatos, pois estava desempregada, a desenhista vai ao evento 
prestigiar Lola, que recebe o prêmio de melhor corretora da empresa 
em que trabalha. Esse encontro deixará definitivamente marcado 
o empoderamento da personagem Lola após a emancipação (em 
todos os sentidos) do marido. Em uma conversa no sofá, onde se 
encontram Lola e a narradora, a corretora flerta com três homens, 
entre os quais saberemos posteriormente se encontrar Cuíca, amigo 
de João. Lola, em um jogo de sedução e ironia, propõe transar com 
eles em troca de uma quantia exorbitante de dinheiro. Dois deles 
desistem em face da enorme soma, enquanto Cuíca, impingido 
pela rivalidade masculina, aceita a proposta. Lola parece, assim, 
se vingar não só de João e de Cuíca, mas de todos os amigos deles 
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que humilham as esposas, tornando-as invisíveis e passivas, a fim 
de se sentirem superiores. 

O aspecto mais interessante do convite indecoroso de Lola 
aos homens é a efetivação de seu processo de ressubjetivação: ela 
se torna sujeito da própria sexualidade e da própria vontade, como 
ser completo e autônomo. Seu corpo não é mais subjugado aos ho-
mens, mas possuído por ela mesma, como veículo de realização de 
seu desejo e, no caso, de seu ato transgressor. Ela se torna sujeito 
da enunciação e, com ares de uma mulher fatal, ativa e dominadora, 
controla os homens mentalmente, fato que os desnorteia, pois eles 
se achavam donos do espaço de fala e do jogo sexual: 

Um deles, o da abordagem inicial, se chama Carlos Alberto. 

Tem outro chamado Pedro, o terceiro eu não guardei. Lola é 

uma mulher bonita. Mais velha do que eu um pouco, mais 

nova do que João um pouco. Loura, alta e magra. O flerte 

dos três é descarado. Com ela. Pareço, só para variar, não 

estar presente. Lola sorri, olha para eles, sorri mais. Vira o 

uísque de uma vez.

“Então tá. Vamos festejar”.

Ela já havia contado do prêmio, em resposta à pergunta se 

íamos muito ali.

“Não. Só venho quando ganho prêmio”. E citou o montante, 

que não lembro qual era mas que era muito.

Uma competição de paus.

Lola sabia perfeitamente o que estava fazendo, e com quem. 

Era de propósito, o pau na mesa, o montante explicitado. 

Os três ficam impressionados, é visível. Mas ela vai além.

“Alguém topa festejar mais um pouquinho?”
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Os três se entreolham, fingem que não entendem, precisam 

ganhar o tempo necessário para se recuperarem da entrada 

dura dela num jogo que consideram deles, só deles (Vigna: 

2016, 136; grifo nosso).

Lola mostra sua potência enquanto mulher-fálica, sendo 
descrita pela narradora como mulher que superou seu estigma de 
passiva em direção a uma possível felicidade em sua independên-
cia, subvertendo seu destino de invisibilidade, fato que João só 
percebe pouco antes de morrer. Sua vitória sobre o machismo e 
sobre a sociedade patriarcal parece se traduzir na forma como vence 
simbolicamente - e fisicamente, já que João e Cuíca morrem -, ao 
fazer com que João seja aprisionado na armadilha de sua própria 
masculinidade opressora, na rivalidade dos homens em afirmar de 
maneira compulsiva seu estatuto de “macheza”:

Para mim. É para mim que ele pergunta, incrédulo, se é 

isso mesmo. Porque não sei se Lola algum dia falou de sua 

trepada cobrada, no cubículo do Iate Clube. Acho que não. 

Acho que há um gozo muito grande em ela olhar para João, 

todas as vezes em que olhou para João depois disso, e olhar 

para ele sabendo que ela trepou com Cuíca cobrando uma 

exorbitância por um ela-por-cima. Sabendo que ela fez de 

Cuíca o idiota que ela sempre achou que ele era, obrigando-

-o, preso que estava na armadilha de sua macheza, do seu 

desafio de macho, a perder. A pagar. E muito. Por uma merda 

de uma trepada rápida. E ela olharia para João sabendo 

disso e sabendo que João não sabia, e os cantos da boca se 

levantariam um pouco, no sorriso que ela tem e que levei 
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tanto tempo para perceber que é de pura ironia (Vigna: 

2016, 171).

A narradora-personagem parece ter um olhar cúmplice em 
relação às personagens femininas (notadamente Lola), diferente do 
olhar de João, que é opressor e hierarquizante. Esse fato é evidente 
na forma como a narradora constrói Lola em sua ausência-presença 
e em seu encontro com ela: “E eu começava a gostar dela também. 
Amiga de Lola. Porque Lola senta, cruza as pernas, sorri para mim. 
Uma coisa meio cúmplice que custei a perceber” (Vigna: 2016, 133).

É através desse mesmo olhar humanizador da narradora, 
em oposição ao olhar desumanizador de João, que temos um re-
trato inteiro da personagem Mariana, como sendo múltipla: joga 
RPG com os meninos na escada, é inteligente e cativante, boa mãe, 
cozinha bem etc., procurando desmistificar o estereótipo negativo 
que a prostituição impinge àquele que a pratica. Expõe, assim, a 
personagem em sua complexidade e em seu doloroso processo de 
transformação de “não humana em humana”, efeito de seu trabalho 
como garota de programa. 

Nada contra a transformação de Mariana em não pessoa. 

É mesmo divertido ver ela se transformando em a garota 

perfeita, sem marcas, características próprias ou muito 

menos defeitos. Ela também acha divertido. Passa base em 

cima de picada de mosquito. E ri. Eu também rio.

O inverso é menos divertido.

Quando ela volta e precisa se transformar de não pessoa em 

pessoa, o processo é doloroso, íntimo. Põe Gael para brincar 

com alguma coisa. E começa. E é difícil. É difícil para ela lim-
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par a maquiagem em frente ao espelho. O banho também é 

demorado e difícil. E uma vez em que cheguei mais cedo do 

escritório de João, vi que ela simplesmente sentava no chão 

do chuveiro e deixava a água escorrer. Por horas.

E depois do banho, ela acha que precisa escovar o cabelo (não 

lava todos os dias porque faz mal para os fios) por muito, 

muito tempo. E com gestos bruscos, quase arrancando 

(Vigna: 2016, 39).

De forma similar a Lola, Mariana subverte seu destino fa-
tídico enquanto garota de programa, revertendo também a lógica 
do senso comum de que, uma vez ingressando na prostituição, esta 
tenha que ser uma condição permanente. Ela realiza o objetivo de 
voltar para a terra natal em uma condição melhor do que quando 
saiu com Gael para tentar a sorte na “cidade grande”, sendo ela du-
plamente estigmatizada por ser mãe sem o reconhecimento paterno. 

Finalmente a própria narradora empreende um percurso 
de subversão da dessubjetificação da mulher e de empoderamento 
feminino, não só por ser sua voz a da enunciação, sendo coautora 
das histórias de João - e, por esse motivo, evidenciando o caráter 
empoderador da mulher-escritora, que detém a palavra -, mas pela 
sua própria configuração enquanto personagem. Totalmente fora do 
estereótipo feminino, e, por isso, considerada por João como lésbica, 
ela inventa para si a imagem forte de mulher “brava para caralho”: 
“Eu fumo cigarrilhas holandesas, sabor baunilha e chocolate. Vêm em 
uma caixinha muito bonita de metal. Gosto da caixinha, menos das 
cigarrilhas. Mas acho que compõem a pessoa que tento ser. Brava para 
caralho” (Vigna: 2016, 36). Ao final do romance, em um movimento 
irônico e revolucionário de inversão histórica, a narradora questio-
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na a dominação masculina do olhar na arte ocidental, tendo sido a 
mulher por séculos apenas objeto de desejo (ou de especulação) dos 
quadros e, raramente, ela mesma a criadora das obras. A narradora 
passa a desenhar o sexo de homens nus, em uma nítida referência 
metalinguística à pintura A origem do mundo, de Gustave Courbet.

Mudei. Mudaram.

São de homens, hoje, os meus desenhos.

É o que desenho hoje. Homens nus.

Raramente a cara incluída. Só o sexo. Uma inversão de sé-

culos e séculos de história da arte, em que homens vestidos 

desenharam mulheres nuas (Vigna: 2016, 148).

Conclusão
O caráter farsesco e ridículo do homem moderno frustrado, 

encarnado por João, é exposto de maneira risível e as mulheres 
ganham relevo e significação amplificada, uma vez que são elas que 
dão sentido à ação dramática, visto que nem mesmo a voz que re-
almente narra é a de João, mas de uma narradora (a designer). Há, 
desse modo, um desvio do código, uma espécie de contranarrativa 
histórica que mostra a assimetria das relações entre homens e mu-
lheres, posto que os domínios de expressão artística e intelectual, 
inclusive o literário, sempre foram masculinos. Assim, no romance 
de Elvira Vigna podemos perceber como é trabalhada a investigação 
acerca dos vestígios dos relacionamentos humanos, como aquilo que 
sobra da encenação de si para o outro (e para si mesmo) e a terrível 
incomunicabilidade entre homens e mulheres (e mesmo entre ho-
mens e homens, mulheres e mulheres) inseridos em uma construção 
social que os distingue e rotula.
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Elvira Vigna desconstrói a figura masculina opressora, que 
se mostra grotesca em sua voracidade de consumo sexual e frágil em 
sua constituição emocional e psicológica. Como um palimpsesto, a 
ressubjetivação da personagem feminina principal, Lola, uma espé-
cie de amálgama da luta pela emancipação da mulher, não pode ser 
escrita a partir do zero, pois é a partir de experiências adquiridas 
através de um longo e doloroso processo de autodescoberta que ela 
supera a condição de submissão imposta pela estrutura patriarcal 
da sociedade, rumo a uma nova imagem de si. Ao colocar a narrativa 
na voz de uma mulher e a centralidade da ação dramática em uma 
personagem feminina, Elvira Vigna reforça um discurso de empo-
deramento feminino, enquanto desvela a fragilidade do constructo 
de masculinidade ligada ao machismo conservador. Denuncia, desse 
modo, a invisibilidade histórica das mulheres, colocando em xeque(-
-mate) os valores do patriarcado de forma inovadora e transgressiva.
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Resumo

Este ensaio analisa o romance Como se estivéssemos em palimpsesto 
de putas, de Elvira Vigna (2016). Nosso principal objetivo é investigar como 
a autora, à semelhança de uma artesã, tece a matriz da personagem princi-
pal, Lola, pelo avesso da de João, pretenso protagonista cujas histórias são 
narradas pela voz irônica e ambígua de uma narradora-personagem da qual 
não conhecemos muito bem as intenções. A figura masculina opressora é 
desvelada em sua voracidade de consumo sexual e sua fragilidade emocional. 
Como um palimpsesto, a ressubjetivação de Lola – uma espécie de amálga-
ma da luta pela emancipação da mulher – não pode ser escrita a partir do 
zero, pois é a partir de suas experiências, adquiridas através de um longo e 
doloroso processo de autodescoberta, que ela supera a submissão imposta 
pela estrutura patriarcal, rumo a uma nova imagem de si.
Palavras-chave: Elvira Vigna; palimpsesto; memória; gênero.

Abstract

This essay analyzes the novel Como se estivéssemos em palimpsesto 
de putas, by Elvira Vigna (2016). Our main objective is to investigate how 

the author, like an artisan, weaves the matrix of the main character, Lola, 
in contrast to that of João, an alleged protagonista whose stories are 
narrated by the ironic and ambiguous voice of a narrator-character 
whose intentions we do not know very well. The oppressive male fi-
gure is unveiled in his voracity of sexual consumption and emotional 
frailty. As a palimpsest, Lola’s resubjectivation – a kind of amalgam 
of the struggle for the emancipation of woman – can not be written 
from scratch, for it is from her experiences, acquired through a long 
and painful process of self-discovery, that she overcomes the submis-
sion imposed by the patriarchal structure, towards a new self-image.
Keywords: Elvira Vigna; palimpsest; memory; gender.


