
A importância da insubmissão literária

Começa a envelhecer a mulher mais bela do mundo,  
de Sebastião Nunes

Antonio Ricardo Ribeiro Cidade*

Em Começa a envelhecer a mulher mais bela do mundo (2017), 
Sebastião Nunes reúne 35 crônicas originalmente publicadas no jornal 
GGN. Em cada uma delas, o leitor se depara com monólogos e diálogos 
em cenas improváveis, mas possíveis, envolvendo os grandes nomes 
da cultura ocidental. Escritores, poetas, compositores, líderes revolu-
cionários, atores, cantoras, personagens literários e míticos, pintores, 
políticos, estão todos lá, à disposição da imaginação sem freios do 
autor mineiro, que completa cinquenta anos de atividade literária. 

Mistura calculada de realidade e ficção, os textos apresentam 
cenas cirurgicamente enquadradas, que permitem ao leitor flagrar os 
personagens em seus momentos privados, íntimos, livres de censura. 
De linguagem simples, as narrativas mostram toda sua sofisticação 
na elaborada teia de intertextualidades da composição. Mantendo 
um diálogo constante com as histórias de vida dos famosos perso-
nagens, incorporam trechos de biografia, poemas, letras de canções 
e até documentos históricos. 

Assim, em “De como, em 1531, o miúdo Luís Vaz de Camões 
morreu no terremoto de Lisboa”, Sebastião Nunes inclui textos 
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do século XVIII em que a tragédia é relatada por uma testemunha 
ocular. Já em “Che Guevara e Ernest Hemingway jogam xadrez no 
Banco Nacional de Cuba”, o Comandante tenta convencer o escritor 
americano de que o interesse da maioria deve prevalecer sobre o in-
dividual. “Como saber quando o coletivo é superior ao individual?”, 
pergunta Hemingway. “Esse é o meu drama e a minha angústia”, 
completa. No intuito de ajudar o amigo a esclarecer a dúvida, Che 
Guevara tira um livro da estante e lê um trecho que havia escrito 
descrevendo uma situação dramática vivida durante a guerrilha de 
Sierra Maestra. O texto citado foi, de fato, escrito por Che Guevara, 
e consta dos Escritos y discursos. Sebastião Nunes se apropria de ou-
tros textos para ressignificá-los por meio de uma escrita que utiliza 
a paródia, o humor e a ironia, sem se deixar seduzir pela literatura 
de entretenimento. Cada crônica convida o leitor a refletir sobre 
um determinado tema: racismo, corrupção, homofobia, violência 
gratuita, vaidade, poder da poesia, solidão, política, sexo e arte são 
algumas das questões examinadas. 

Na crônica que dá título ao livro, Páris, dessacralizado pela 
escrita paródica de Sebastião Nunes, e na iminência da queda de 
Troia, ao ver, “na loura cabeça da amada, inúmeros fios argênteos 
permeando o ouro intenso”, reflete se teria valido a pena trocar “a 
pacífica vida dos troianos pela guerra interminável” somente pela 
vaidade de possuir a mulher mais bela do mundo. Além da deliciosa 
paródia estilística da Ilíada, a crônica testa os limites do amor e da 
vaidade: “Resistirá Penélope ao assédio de 100 pretendentes à sua 
mão e ao trono?”, indaga-se Ulisses, dez anos longe de casa. “Voltarei 
a vê-los e a recuperar o poder? ”. 

Em “Machado de Assis colhe versos no túmulo de Carolina”, 
o escritor segura um buquê de flores, que deposita sobre a sepultura 
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da falecida esposa. É quando lhe vem à cabeça um famoso verso de 
Camões. Estimulado pela lembrança, inicia ali mesmo a composição 
daquele que será seu último soneto: o célebre “A Carolina”, que abre a 
coletânea de contos Relíquias da casa velha, primeiro livro publicado 
após a morte da companheira. A técnica narrativa utilizada é o mo-
nólogo narrado, que faculta ao leitor acesso aos processos mentais 
do personagem enquanto compõe o soneto, pegando Machado, por 
assim dizer, “com a mão na massa”. A cena exterior, fúnebre, pesada 
e melancólica, em que o autor, no final da vida, visita o túmulo da 
mulher amada, contrasta com o entusiasmo no interior de sua mente, 
toda empenhada em achar os versos perfeitos para o soneto de des-
pedida do grande amor de sua vida. Velho, solitário e doente, cercado 
de morte por todos os lados, ainda brilha interiormente, iluminado 
pela chama dionisíaca da criação. A narrativa avança e, diante do 
primeiro quarteto do soneto em gestação, o bruxo do Cosme Velho 
não se contém e chora de emoção ante sua criação. Revigorado pelo 
poder da poesia, já não se importa com as dores da velhice. Após 
refletir sobre o romantismo – que, no fundo, todo mundo guardaria 
na alma –, fiel à sua veia irônica, termina parodiando seu próprio 
personagem, Quincas Borba: “Ao perdedor, as cascas das batatas!”

Como tentativa possível de uma arqueologia da corrup-
ção, em “JK, Chateaubriand e Zé Maria Alkmim divagam sobre a 
construção de Brasília”, a narrativa sai em busca das origens da 
roubalheira institucionalizada que grassa em nosso país. “Será o 
paraíso para quem trabalha”, exalta Juscelino, pensando na geração 
de empregos. “E para quem rouba”, “E para os espertalhões”, acres-
centam os amigos. Chegam à conclusão de que o roubo é inevitável 
em qualquer grande obra. “Quem não rouba não faz. A regra é essa”, 
diz Chatô. Zé Maria aceita a ideia, mas objeta, profetizando os dias 
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atuais, que “construir obra gigantesca a toque de caixa e sem con-
trole rígido não será transformar corrupção em esporte nacional”. 
Convencido pelo otimismo de Juscelino e principalmente pelas 
promessas de benesses futuramente advindas da obra faraônica, 
Chatô declara, entusiasmado: “Sempre pensei grande. Primeiro 
mundo e corrupção em grande escala, aqui vamos nós!” Será que 
finalmente chegamos lá?

A literatura e o conflito de gerações é o tema de “Debaixo 
do pijama azul, uma camisa do Fluminense respingada de vômito”. 
A vitória do modernismo como novo paradigma da arte é narrada 
do ponto de vista da geração derrotada, representada pelo poeta e 
ícone da poesia parnasiana Coelho Neto. Amargurado, decrépito e 
doente, Coelho Neto queixa-se de não ser lido por mais ninguém. 
Como se não bastasse, depois de escrever mais de cem livros, ainda 
é apontado na rua como o pai do Preguinho, o famoso artilheiro do 
Fluminense. “Frágil caniço pensante”, o Príncipe dos Prosadores Bra-
sileiros é um “cadáver à beira do túmulo”. Os amigos se esforçam por 
animá-lo. Mas em vão. “Foi a Semana de Arte Moderna que desgraçou 
a vida dele”, acusa a esposa de Coelho Neto, dona Gabi. “Aqueles 
moleques de São Paulo”. “Eles desmoralizaram o Neto”, continua. 
“Nunca esquecerei o que o esnobe do Oswald escreveu no prefácio do 
Serafim Ponte Grande: ‘O mal foi eu ter medido o meu avanço sobre o 
cabresto metrificado e nacionalista de duas alimárias: Bilac e Coelho 
Neto’. Alimária, veja só!” Mais tarde, sentado na poltrona, o último 
dos helenos repensa a vida a partir de hipóteses impossíveis: “Toda 
nova geração destrói a geração anterior. Se pelo menos eles não me 
tivessem escolhido, a mim, como seu inimigo! Se ao menos...” São 
seus últimos pensamentos. Morre, vítima de um ataque fulminante. 
Alheios ao drama do velho poeta, Oswald de Andrade e Guilherme 
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de Almeida se divertem com a notícia da morte no jornal: “Veja só, 
Guilherme, a remota alimária bateu as botas”. Guilherme de Almeida, 
lendo a nota de falecimento no jornal, comenta: “Isso é que é gastar 
cera com defunto ruim!” Para eles, observa o narrador, “jovens re-
volucionários atores do novo mundo”, pouco importava a morte de 
um velho decadente e decrépito. 

Todas as crônicas, fluidas e diretas, ganham uma agilidade 
extra pelo emprego da técnica da montagem cinematográfica. Cada 
crônica se subdivide em pequenos capítulos, que funcionam como 
cenas separadas. Alternadas ou justapostas, as imagens trazem para 
o texto a velocidade das montagens do cinema. Caracterizada pela 
“descontinuidade cênica” e pela “tentativa de simultaneidade”, a 
técnica cinematográfica, segundo Antonio Candido, foi lançada em 
nosso romance por Oswald de Andrade. E aqui podemos dizer que 
Sebastião Nunes se filia à tradição modernista pelo que ela tem de 
experimental, inovadora, de repúdio às fórmulas consagradas e de 
vocação para atacar o establishment. 

Desde sua estreia, em 1968, com A última carta da América, 
já são mais de 20 títulos, entre prosa e poesia, em que a experimen-
tação radical com a linguagem se alia a um discurso que denuncia a 
hipocrisia das relações sociais. Na contramão da cultura estabelecida, 
lançou, em 1998, o Decálogo da classe média, enviado dentro de uma 
miniatura de caixão para 120 escritores e intelectuais. Em 2013, 
recusou convite para participar da FLIP, por considerá-la “uma festa 
midiática de classe média”. É autor, ainda, de Somos todos assassinos, 
uma dura crítica ao mundo da publicidade. Começa a envelhecer a 
mulher mais bela do mundo é um livro diferente de tudo o que fez 
antes, mas alicerçado na mesma ousadia artística que tem pautado 
sua carreira de poeta e prosador há meio século.
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Vale notar, por fim, que quanto mais cabedal literário tiver 
o leitor, mais proveito poderá tirar da leitura das crônicas. Afinal, 
faz toda diferença conhecer a Ilíada na hora de esculpir, com a ima-
ginação, a bela Helena. Ou saber que a frase parodiada por Machado 
de Assis no fim da crônica que analisamos acima é proferida por um 
personagem do próprio escritor, que diz: “Ao vencedor, as batatas!” 
O receptor tem, portanto, papel ativo na construção, cabendo-lhe, 
entre outras funções, mobilizar os dados que não se encontram no 
texto, e sim em sua bagagem cultural. Misto de arte e reflexão, o 
livro de Sebastião Nunes une vigor de imaginação e rigor formal. 
O resultado é uma prosa inteligente e provocativa, que mostra o 
humano naquilo que tem de melhor e de pior, e que, por fim, vem 
atestar a saúde da produção ficcional contemporânea.


