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O Machado de Assis resenhista ou – vá lá – crítico literário 
censurou mais de um romance do Eça; bem ao estilo “Faça o que 
digo, mas não faça o que faço”, porém aconselhava ao resenhista ou 
crítico que se ocupasse apenas do que o houvesse cativado, a fim de 
evitar juízos injustos e apreciações recendentes a mesquinharia. Li 
isso faz tempo – e desde então pus o conselho em prática. 

É, pois, com grande alegria que resenho o mais novo livro 
de Cláudio Neves, poeta que tanto me cativa. Desde o díptico De 
sombras e vilas (2008) e Os acasos persistentes (2009), com que 
Cláudio debutou, passando por Isto a que falta um nome (2011), até 
chegar a este Ouvido no café da livraria (2016), o que mais me prende 
a atenção e me convence e me seduz é um movimento constante, 
não sei se consciente ou não (mas isso pouco importa), rumo a uma 
espécie de síntese das duas faces ou tendências principais de sua 
poesia – quais sejam, a memorialística e a reflexiva. Com efeito, 
se nos livros anteriores os poemas, digamos, “memorialísticos” se 
distinguiam dos “reflexivos” por preferirem um verso mais curto e 
mais solto, contra a cadência preponderante, mas não exclusivamente 
decassilábica desses últimos, neste as coisas não são bem assim, e a 
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elocução da primeira e mais extensa parte, que é francamente me-
morialística, pouco difere da segunda e menor, que é abertamente 
reflexiva. Explico-me.

Ora, a despeito do enredo concentrado e fragmentário e 
mínimo (mas ainda assim enredo) que integra cada um dos vinte 
e oito poemas da primeira parte – supostas transcrições do que se 
ouviu numa livraria –, contra a desbragada e mais ou menos ca-
moniana abstração dos sete sonetos da segunda – que na ficção do 
livro foram escritos fora de lá –, tanto nesta há um enredo latente, 
embora muito mais nebuloso e difícil de apreender, como naquela 
primeira os poemas, se não são sonetos, são decerto fragmentos 
de sonetos, nos quais a reflexão se depreende e se deduz dos fatos 
narrados – é, pois, efeito da narração. E o que une ambas num 
todo coeso, ou quanto possível coeso, é o famoso tropo ou figura 
da aposiopese, que Cláudio renova, atualiza e transforma em seu 
mesmo emblema ou marca ou grife literária – de maneira que é ler 
uma e concluir, certeiro: “Isto é Cláudio Neves”. O que não é pouco, 
o leitor há de convir.

Não, não: “aposiopese” não é nome de doença, não: é, sim, 
a figura retórica da reticência (com ou sem os famosos três ponti-
nhos...), mediante a qual o orador interrompe o que ia dizendo, mas 
ainda assim o diz via sugestão, sem o afirmar. A explicação parece 
complicada – mas basta um par de poemas para o leitor compreender. 
Um da primeira parte (“Aquele”):

...era quem quase, o que por pouco, aquele

que se sentava ao lado da, que nunca

soubemos se ou na verdade, sempre

muito bom com, tinha acabado de,
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casado há vinte, alguns diziam que,

quem vai saber? que cada um tem seu...

A caixa toda de, isso não sei,

ainda levaram, sim, de tarja preta,

parece que, ou pelo menos dizem,

vai todo mundo, não sei a capela,

dez da manhã, no São João Batista.

(p. 23)

		

E outro da segunda (“Epílogo”):

Dizer de tudo fica um pouco é dizer nada

e igual dizer que ficam as palavras

ou que a memória o combustível deste

(embora frio) incêndio em nossa carne.

Dizer não serve e entanto é inevitável

como lavar as mãos de volta de um enterro,

dizer é confirmar que não se pôde,

que foi um erro, mas que talvez outro

outro haverá, porém, que esta confessa

(mas não um outro: um eu que jamais cessa)

ruína habite como se, sinta em seu dentro

o aqui eterno, onde ao vento de uma ideia

se agita (embora não transborde em gesto)

a inelutável sensação de Queda. 

(p. 95)
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Trata-se, respectivamente, do primeiro e do último poema do 
livro – isto é, o que dá o tom, o que põe as cartas na mesa, o que abre 
caminho, e o que cala, enfim, o que recolhe o baralho, o que fecha a 
porta. De modo que, se assim é, o que temos aqui é precisamente um 
livro sobre a reticência, composto na e pela reticência – pois, com ou 
sem sinal que a patenteie, a reticência informa todos os sintagmas 
do poema exordial, e é o próprio núcleo da estrutura silogística do 
epilogal. Mas vejamos isso mais de perto.

Primeiro, “Aquele”. Como já tive ocasião de observar no 
prefácio de Isto a que falta um nome, é preciso notar, antes de mais, o 
andamento rítmico que Cláudio imprime a muita poesia sua, o qual, 
partindo do decassílabo e sua acentuação tradicional (os famosos 
sáficos e heroicos, leitor), 1) ou bem suprime ou acrescenta uma 
sílaba ou duas, 2) ou bem altera essa acentuação, 3) ou bem preserva 
acentuação e número de sílabas, mas varia o ritmo precisamente, 
mediante a aposiopese, que entrecorta e segmenta o continuum 
rítmico e confere nova e vigorosa agilidade aos poemas – e este é 
justamente o caso de “Aquele”. De fato, com exceção do penúltimo 
verso, cujo terceiro acento cai na sétima sílaba, exatamente na palavra 
“sei”, todos os outros se acentuam na quarta, oitava e décima, pelo 
menos, a que um e outro acrescentam também a sexta. Acentuação 
tradicional, portanto – que se moderniza e dinamiza, como disse-
mos, porque aí todos os sintagmas são reticências, o que dá ao todo 
uma velocidade bem moderna, é preciso dizer. Isso, quanto à forma. 
Já no que toca ao fundo, vemos que o homem de quem se fala – o 
“aquele” do título – é maravilhosamente sugerido, mas não nomeado, 
fica impalpável e fugidio e por isso mesmo poético, interessante... – 
novo efeito da aposiopese, recurso que confirma o famoso dito de 
Mallarmé, de que poesia é antes sugestão, não nomeação de seu 
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objeto. E aqui vemos como a suposta transcrição de uma conversa 
banal, cotidiana, corriqueira, sobre aquele que se suicidou e vai ser 
enterrado – procedimento “memorialístico” – termina em aguda 
reflexão sobre a onipresença da morte e a banalidade da existência: 
ou, dito de outro modo, como as duas facetas da poesia de Cláudio 
aqui se amalgamam numa coisa só. 

Quanto ao poema epilogal – comecemos agora pelo fundo, 
para depois falar da forma –, não faz uso assim tão copioso da apo-
siopese, isso lá é verdade: mas seu centro, seu núcleo, o que sustenta 
o andaime silogístico (e por isso camoniano) de sua estrutura é um 
judicioso “como se” (verso 11) a modalizar o andamento de uma 
longa e tortuosa sentença que começa no verso 5 e acaba no 14, e 
na qual se assevera (ou se sugere...) a existência de um outro eu, 
sempre igual a si mesmo, que, habitando a ruína do presente... como 
se ruína não fosse (seja-me lícito supor e completar), sentisse nela a 
presença do eterno e, paradoxalmente, sem esquecer que de ruína 
se trata, fosse tomado pelo extremo e insuportável desconsolo de 
ter vivido uma plenitude que sabe irremediavelmente perdida: “Di-
zer de tudo fica um pouco é dizer nada” (verso 1). É paradoxo, mas 
paradoxo delicioso, como já disse alguém: e por isso o “como se” é 
tão importante e essencial: porque o torna, a ele paradoxo, crível e 
aceitável e, na ficção do poema, nada menos que necessário: “a inelu-
tável sensação de Queda” (verso 14). E aqui o argumento deste livro 
literalmente se fecha – “como lavar as mãos de volta de um enterro” 
(verso 6) –, porquanto se volta, quem sabe, justamente no último 
poema, do enterro aludido no primeiro, e se amalgamam também, 
no fim de tudo, as facetas reflexiva e memorialística desta poesia. 
No que respeita à forma, a bem-vinda intercalação de decassílabos 
com dodecassílabos acentuados nas sílabas pares harmoniza muito 
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bem com os poemas anteriores, confirmando a mestria rítmica deste 
poeta tão singular.

Finalmente, uma última palavrinha sobre o seguinte: a mor-
te, os mortos. Não há grupo mais excluído do que os mortos – não 
há minoria tão excluída quanto eles. E, como corolário, o sentido da 
vida, o porquê de tudo, afinal. Que são os grandes temas, as grandes 
questões da poesia (e dos homens) de ontem, de hoje e de sempre. E 
que Cláudio Neves enfrenta com seu verso muito pessoal, sua dicção 
inconfundível, inscrevendo seu nome na seleta galeria dos poetas 
reflexivos que não esqueceram o dia a dia, como Pessoa e Drummond. 
Leia este livro e descubra como e por quê.


