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“Duas pessoas dançando / a mesma música / em dias di-
ferentes / formam um par?” E dois poetas? Ana Martins Marques 
e Eduardo Jorge formaram uma casa, ou como se fosse a casa (uma 
correspondência), para ser habitada: a casa e seu avesso, o e-mail como 
trajeto, a poesia do gesto, a distância pela imagem. O delicado livri-
nho, editado em 2017, logo remete ao poema de Vinicius: “Era uma 
casa / Muito engraçada”, pura arquitetura de palavras. No desenho 
da capa, lê-se o dentro e o fora, o rascunho e a cor, as lacunas e a 
presença, as duas vozes: canto dela, contracanto dele, quanto de azul 
há no branco, e vice-versa? Em azul sobre fundo branco, os poemas 
dela; em branco sobre fundo azul, os dele; o conjunto é um dueto 
visual que dá a ver o diálogo que originou a obra. Ana morou um 
mês no apartamento de Eduardo e, no período, corresponderam-se 
por linhas que se tornaram versos – ele em viagem, ela, em terceira 
pessoa, observando Belo Horizonte do edifício JK, projetado por 
Oscar Niemeyer: “enquanto as janelas pouco a pouco se acendem / 
ela perde a conta das estrelas / e dos faróis que formam em torno 
da praça / um semicírculo de luz”.
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Do outro lado do mar, onde se exibe “o letreiro Roma 24 
horas”, ele revela o que o pronome “ela” guarda: “se ela personne per-
sonae, / busca a porta em terceira pessoa, / uma ana neutra, protegida 
/ em dicionário germânico, / traz uma fortaleza cifrada, / quem lê 
poemas expõe / o dorso à intimidade da casa”. Se a casa protege das 
intempéries, o poema revela as identidades. Não há refúgio ou neu-
tralidade se a leitura – e a escrita – é já exposição. Michel Foucault, 
que teorizou sobre a carta em “A escrita de si”, disse que ela torna 
presente o escritor – uma presença imediata e quase física – àquele 
a quem se dirige, de modo que “escrever é pois ‘mostrar-se’, dar-se 
a ver, fazer aparecer o rosto próprio junto ao outro”. Em primeira 
ou terceira pessoa, ele e ela, nós, penetramos essa correspondência 
que não é outra coisa senão a própria casa, seu alicerce as palavras, 
debruçadas sobre a noite e o mar.

Nela encontramos garatujas verbais como modo de inaugurar 
a linguagem, fazê-la balbuciar, ganhar ares de criança, porque se “o 
cansaço é o fim da infância / pode ser que seja assim / que só para elas 
/ exista a casa / absolutamente”. As crianças se movem pela casa em 
devaneios, que a expandem oniricamente. A casa cresce, cria raízes 
fundas ou se dissipa ao primeiro vento. A infância invade a casa, a 
casa acolhe a infância. Do sótão ao porão, as crianças exploram os 
recantos, aventuram-se no espaço com a mesma entrega louca dos 
sonhadores que, na dialética imaginária, se plenificam nos próprios 
sonhos. Como nunca, morar. Depois, ela continua, “depois isto: en-
saios de morar / onde melhor nos convém / experimentos de ajuste / 
do corpo à arquitetura / ligeiro desconforto / e desamparo infinito”.

Mas a que língua pertencem as palavras convertidas em 
material de construção? Em que língua se inscrevem os poemas es-
critos nessa partilha dos desvãos, dos objetos perdidos, da matéria 
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pulsante, dos cômodos alheios e quinas desajeitadas que sustentam 
a casa? Talvez essa a pergunta-chave. Minha pátria é minha língua? 
Ela responde: “penso que, como disse Jean Améry sobre a pátria, / 
uma casa é aquilo de que menos se necessita / quanto mais se tem”. 
Os deslocamentos da língua, as migrações da pátria. Jean Améry, 
ensaísta austríaco, rompeu com a cultura germânica desde o nome 
francês adotado contra a memória dos campos de concentração pelos 
quais passou. Mas o nome não pôde ser casa: suicidou-se na Áustria, 
onde, por muitos anos, não quis que publicassem seus ensaios. Viveu 
em Bruxelas, mas se suicidou na Áustria, cedendo o corpo às palavras 
exiladas: “A língua materna e o país da infância crescem conosco e 
tornam-se assim o universo familiar que nos garante a segurança”, 
escreveu em Além do crime e castigo: tentativas de superação.

Logo, em uma “viagem à Itália”, a língua portuguesa, para 
ele, “é a língua essa que / tenho, // [...] a língua nua / a que tenho, 
umbigo // abaixo, abrigo quase / casa”. A língua, ponte estirada sobre 
o Atlântico, lançada à escuta do outro, à espera do aceno a distância, 
é convite à invenção conjunta – enquanto “ele frequenta os extremos 
do dia”, ela tateia os abismos da noite: “(Espera: estou inventando 
uma língua / para dizer o que preciso)”. Cada começo – mesmo que 
provisório – exige uma nova língua, uma espécie de língua estrangeira 
dentro do país natal e no interior da língua materna.

É que ela (a língua?) está, também, em trânsito: “Em viagem 
na própria cidade ela procura sentir / a respiração da casa”. Por isso, 
os poemas tentam captar a realidade da experiência, alcançar o 
verdadeiro sentido de habitar, de pertencer, de fixar-se, com toda a 
sua instabilidade, os desejos de mobilidade e mudança, rotas de fuga 
e planos de emergência. Afinal, estamos sempre à procura da casa, 
do sítio onde pousar o cansaço, em que seja menos difícil respirar e 
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sair seja antes de tudo voltar. É nesse lugar que, como disse Gaston 
Bachelard em sua Poética do espaço, “nos enraizamos, dia a dia, num 
‘canto do mundo’”. E ainda: “Pelos poemas, talvez mais do que pelas 
lembranças, tocamos o fundo poético do espaço da casa”, que, nos 
versos em questão, aparece como “uma membrana entre o corpo e 
a noite / um filtro para as formas do mundo / anteparo contra os 
golpes do dia, onde as vigas / se põem a cantar”. No canto, reunimos o 
disperso, afastamos as contingências, descobrimos a casa, que nunca 
é apenas a casa. O contorno de uma casa é o seu entorno:

Quando alugamos um apartamento alugamos

uma paisagem alugamos vizinhos com os quais 

cruzamos no elevador a temperatura das manhãs

determinados barulhos certas incidências 

do sol poeira alugamos as palavras

que nos dirigem os porteiros as distâncias relativas

dos lugares que frequentamos alugamos os lugares

que passamos a frequentar o cheiro de tinta o toque

dos tacos alugamos o direito de dizer que aí moramos 

o salvo-conduto para entrar e sair e mesmo a permissão

para morrer aí alugamos a memória futura 

de um apartamento e o direito de metê-lo

num poema

Assim esses poemas, correspondidos porque respon-
didos com e ao outro para si, em fina sintonia. Endereçar-se, 
como mostra Foucault naquele mesmo ensaio, é um ato duplo: 
“a carta enviada atua, em virtude do próprio gesto da escrita, 
sobre aquele que a envia, assim como atua, pela leitura e a 
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releitura, sobre aquele que a recebe”. Assim a casa de Ana 
Martins Marques e Eduardo Jorge, nela preservados os passos 
com os quais cada um, a seu modo, dança no (des)compasso 
que a fundamenta. Assim a minha casa, nossa, “minha casa é 
meu cansaço / minha miopia / minha artrite [...] minha casa é 
o mar / aberto / [...] minha casa é aquele mergulho aquele dia”. 
Assim, a casa: “um dia você retorna / e a casa não está lá / está 
apenas seu molde / casca ou carcaça”. Era mesmo engraçada, 
não tinha teto, não tinha nada.


