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Por que, no século XX, com o desenvolvimento dos meios 
de comunicação e de transporte, ainda se escrevem cartas? Segundo 
Julien Harang, os motivos são diversos; e cada situação comunicativa 
é singular. Dentre os motivos listados pelo autor, pode-se citar a 
escrita de missivas como uma necessidade de comunicar-se de uma 
maneira elaborada, a partir de uma atividade socialmente valorizada. 
A respeito disso, Harang observa que

a comunicação epistolar ganha, então, todo sentido: a ausência 

do destinatário dá ao epistológrafo a liberdade de exprimir-se 

como ele pretende e de elaborar sua mensagem com tanto 

cuidado quanto deseja. Ele pode reler, corrigir, rasurar seu 

texto até que esteja satisfeito. Esta é a vantagem decisiva da 

escrita epistolar sobre a conversação: trata-se de uma troca 

dita “monogerida”, e não “cogerida” (2002, 42; tradução nossa).

Além da possibilidade de uma maior elaboração da men-
sagem, Harang relaciona a escrita de missivas à necessidade de abolir 
a distância física, a partir da superação do afastamento espacial, 
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assegurando que as pessoas continuem próximas. Em contrapartida, 
pode-se também atribuir às cartas um valor oposto ao apresentado 
por Harang: os estudos epistolográficos mais recentes demonstram 
que, ao invés de abolir a distância física, as correspondências podem 
“servir não para engajar a comunicação, mas para escavar o fosso de 
uma distância” (Melo e Castro apud Galvão: 2000, 343). Essa é também 
a tese defendida por Vincent Kaufmann em L’Équivoque épistolaire.

Analisando a correspondência de autores como Kafka, Flau-
bert, Proust e Rilke, Kaufmann demonstra o funcionamento das 
cartas como “máquinas de produzir a distância” (1990, 25), gerando 
o distanciamento do escritor do meio social e consequentemente seu 
isolamento, fator muitas vezes essencial para a criação de sua obra. 
Para muitos autores, a carta apresenta-se, assim, como um texto que 
possibilita a obra literária, uma espécie de laboratório, na medida em 
que acompanha o trabalho do escritor. O texto epistolar constitui-se, 
portanto, como “uma espécie de terreno vago (em todo caso, pouco 
desbastado, talvez minado), dissimulado entre a vida e a obra; uma 
zona enigmática que conduz do que ele é ao que ele escreve, onde a 
vida às vezes se passa numa obra, e vice-versa” (Kaufmann: 1990, 
8; tradução nossa).

Em decorrência disso, Kaufmann estabelece uma analogia 
entre o epistológrafo e o abominável homem das neves, devido ao 
fato de o missivista ser uma figura indefinida, que se encontra entre 
a vida e a obra. Para o estudioso, o “abominável homem da literatura” 
apresenta-se como uma figura vaga, de difícil comprovação científica. 
Assim, o estudioso propõe segui-lo em seus movimentos passageiros, 
transitórios, evitando aplicar nele demasiada ciência humana, sob o 
risco de discipliná-lo a partir de modelos. Logo, as cartas possibili-
tariam conhecer a figura do epistológrafo, esse “famoso elo perdido 
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entre o homem e a obra, algo como o yeti da literatura” (Kaufmann: 
1990, 9; tradução nossa).

Ao estabelecer a analogia entre o epistológrafo e o abomi-
nável homem das neves, Kaufmann atribui ao yeti da literatura uma 
hipotética monstruosidade, reconhecendo que “passar do homem à 
obra é tornar-se inumano” (1990, 9; tradução nossa). Assim, segun-
do o estudioso francês, alguns escritores, como os que ele examina 
em seu trabalho, retiram-se da humanidade para dar lugar ao que 
existe de mais humano em si: a palavra enquanto instrumento de 
comunicação com outro. Kaufmann chega a reconhecer que existe, 
nas cartas, qualquer coisa de extremamente cruel, que atrai o escritor 
para uma atividade de sacrifícios.

A partir das ideias de Kaufmann, os estudos epistolográficos 
têm tentado demonstrar como o espaço epistolar encontra-se nessa 
zona intermediária entre o homem e a obra, ou o vivido e o criado. 
As cartas encontram-se, assim, nesse terreno fronteiriço entre o 
homem comum e o artista, na medida em que exprime uma vivência 
e, ao mesmo tempo, a partir da materialidade da escrita, elabora-a, 
como acontece em uma obra.

Nessa mesma linha de raciocínio, os textos epistolares do 
escritor Caio Fernando Abreu podem ser analisados à luz das ideias 
de Kaufmann. Solidão e isolamento fizeram parte da vida do escri-
tor gaúcho, sempre dividido entre a necessidade de ter alguém e a 
dificuldade de relacionar-se de maneira mais duradoura. Isolamento 
físico, isolamento mental: os amigos próximos relatam que o escritor 
se trancava no quarto por dias seguidos e, sob o efeito de remédios, 
não saía nem para se alimentar ou para ir ao banheiro. Se por um 
lado Caio Fernando Abreu não pôde se dedicar exclusivamente à 
literatura, devido à sua precária condição financeira, por outro as 
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missivas demonstram um movimento de enclausuramento nas horas 
vagas, talvez essencial à criação de sua obra. 

Pode-se considerar que, diferentemente das pessoas co-
muns, que vivem a realidade, com obrigações e afazeres cotidianos, 
o escritor – abominável homem das letras – tem dificuldade para 
relacionar-se com o real imediato. Vive como a lendária figura das 
neves, no mundo da ficção, reino da imaginação e da fantasia, seu 
habitat natural. Em consonância com essa ideia, em carta ao amigo 
Sérgio (10/8/1985), Caio considera o escritor “uma das criaturas mais 
neuróticas que existem: ele não sabe viver ao vivo, ele vive através 
de reflexos, espelhos, imagens, palavras. O não-real, o não-palpável” 
(Abreu apud Moriconi: 2002, 141).

Esse isolamento demonstra uma “necessidade fresca & neu-
rótica de elaborar sofrimentos e rejeições e amarguras e pequenos 
melodramas cotidianos para depois sentar Atormentado e Solitário 
para escrever Belos Textos Literários” (2002, 141). Trata-se, por-
tanto, de uma tentativa de reclusão, a fim de que se possa dedicar 
completamente à escrita, como confessa em carta à amiga Maria 
Lídia Magliani (22/7/1991): “E cada vez mais querendo dar o fora 
de São Paulo, com a sensação de que a vida é curtíssima, e que tudo 
que não seja o meu próprio texto, em termos de escrita, me parece 
uma solene perda de tempo” (2002, 219). Ou, ainda, em carta a 
Luciano Alabarse (28/4/1994): “Mas no meio de tudo isso, sinto o 
tempo todo uma enorme vontade de ficar só e escrever, escrever, 
escrever” (2002, 305).

A partir das cartas de Caio Fernando Abreu, pode-se perce-
ber, nos relacionamentos amorosos do escritor, um isolamento e 
uma rejeição a qualquer possibilidade de contato mais concreto e 
duradouro. É o que se consegue notar mediante a leitura das cartas 
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endereçadas a Vera Antoun, na casa de quem Caio encontrou refú-
gio quando, em 1971, desentendeu-se com alguns amigos hippies. 
Mais que amizade, o escritor nutriu por Vera uma paixão. Chegou 
a pensar em casar-se com ela e constituir uma família. Entretanto, 
em conflito com a sexualidade e com o mundo, a ideia se dispersou 
e Vera passou a ser uma dentre tantas amigas com quem o escritor 
viria a se corresponder.

As cartas endereçadas a Vera são constituídas, no nível 
discursivo, de presença; no plano real, de tentativa de afastamento 
físico. Nessas missivas, parece haver um tipo de relação semelhante à 
observada por Kaufmann nas cartas de Kafka a Felice, na medida em 
que as cartas parecem nutrir um romance só realizável de maneira 
simbólica, no nível da linguagem. Assim, muitas vezes constituem-se 
como espaços idealizados de concretização de um amor epistolar, ou, 
na concepção de Kaufmann, um não-lugar, uma espécie de espaço 
mental privado. Um espaço onde os amantes podem “brincar de to-
bogã no arco-íris qualquer coisa assim” (Abreu apud Moriconi: 2002, 
434), conforme sugere o escritor em carta a Vera (18/1/1973). É 
impressionante a forma com que Caio chega a criar, por um divagante 
processo de imaginação, a imagem de um espaço idílico, como se nota 
em carta endereçada aos irmãos Antoun (23/12/1971):

Meus queridos: imaginem um mundo de coisas limpas e 

bonitas, onde a gente não seja obrigado a fugir, fingir ou 

mentir, onde a gente não tenha medo nem se sinta confuso 

(não haverá a palavra nem a coisa confusão, porque tudo 

será nítido e claro), onde as pessoas não se machuquem 

umas às outras, onde o que a gente é apareça nos olhos, na 

expressão do rosto, em todos os movimentos – acrescen-
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tem a esse mundo os detalhes que vocês quiserem (eu me 

satisfaço com um rio, macieiras carregadas, alguns plátanos 

e uma colina – ou coxilha, como se diz aqui no Sul – no 

horizonte), depois convidem pessoas azuis para se darem as 

mãos e fazerem uma grande concentração para concretizar 

esse mundo – e, então, quando ele estiver pronto, novo e 

reluzente como se tivesse sido envernizado, então nós nos 

encontraremos lá e eu não precisarei explicar nada, nem 

contar nenhuma estória escura, porque estórias claras 

estarão acontecendo à nossa volta e nós estaremos sendo 

aquilo que somos, sem nenhuma dureza, e o que fomos 

ficou dependurado em algum armário embutido, junto com 

sapatos (quem precisará deles para pisar na grama limpa 

dessa terra?), roupas e enfeites (quem precisará de panos, 

contas ou cores na terra onde o ar será colorido e enfeitará 

nossos corpos?) – lá, eu digo, nós nos encontraremos entre 

centauros, sereias, unicórnios e duendes, e sem dizer nada, 

com um olhar verde (uma das minhas grandes frustrações 

sempre foi não ter olho verde – mas lá eu terei) eu direi 

o quanto gosto de vocês, e voaremos de tanta boniteza, 

combinado? (2002, 419).

Nas cartas, por meio da imaginação e da linguagem, o escri-
tor encontra uma fuga do real – marcado por solidão e isolamento 
–, com a fundação de um espaço ideal. As cartas tornam-se, assim, 
o próprio lugar de encontro entre os amantes, unidos pela (i)mate-
rialidade da palavra. Essa poética imagem é interrompida por um 
“corte rápido e traumatizante” (2002, 420) e, na sequência, a cena 
imaginária é substituída pela realidade, e o escritor assume: “Eliminei 
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a palavra oral, e quase não falo, um pouco porque estou cercado de 
habitantes de outro planeta ou, no mínimo, outra concepção de vida, 
outra escala de valores, outros processos” (2002, 420). A comuni-
cação oral é substituída pela escrita – evidente no grande volume de 
cartas – e, num extremo, o escritor reconhece que “há muito para 
dizer, mas é uma pena que não se possa mandar uma carta cheia de 
silêncio, que é música” (2002, 427).

Ao isolamento mental, corresponde o isolamento físico do 
escritor, que se sente um estrangeiro ao lado de outras pessoas, como 
confessa a Vera e Henrique Antoun (21/3/1972):

Depois das viagens, estive quase paranoico. Vi monstros 

horrendos nas pessoas, me senti perseguido e encurralado, 

aí me tranquei em casa e, cada vez que saía, era um suplício, 

voltavam as ondas do sunshine e eu achava que as pessoas 

iam me morder, rir de mim, um inferno. Quando melhorei 

um pouco, tentei sair e procurar alguns amigos, mas não 

consegui nenhuma integração com eles. Fiquei surpreendido 

com o grau de vampirização das pessoas: todas elas preocu-

padíssimas em falar, falar, falar, extrair opiniões, orientações, 

dicas, dizer coisas inteligentinhas, mostrarem que não são 

caretas, que não têm medo, que não sentem dor. [...] Foi aí 

que a solidão deixou de ser involuntária para se transformar 

em escolha. E foi bom, está sendo bom (2002, 424).

Se no plano material Caio opta por manter o distanciamen-
to, com vistas a alcançar o agora almejado isolamento, no plano 
discursivo a escrita epistolar permanece frequente; em carta a Vera 
(4/1/1973), o escritor chega a se queixar de seu distanciamento: 
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“Portanto, mesmo que você cometa a vileza de me deixar sem respos-
ta, num outro de repente a gente se encontra numa esquina, numa 
praia, num outro planeta, no meio duma festa ou duma fossa, no 
meio dum encontro a gente se encontra, tenho certeza” (2002, 429). 

Apesar de nutrir o romance por cartas, percebe-se o esfri-
amento do autor à medida que a possibilidade de encontro real se 
anuncia. Afinal, como observa Kaufmann, “nada é mais insuportável 
para o epistológrafo que a presença do outro. É preciso que este esteja 
sempre ausente, que não se apresente jamais, que jamais tome corpo, 
que permaneça sem sexo” (1990, 21; tradução nossa).

Nas missivas posteriores, há dois caminhos trilhados pelo 
autor a fim de produzir o afastamento físico: a transformação da ama-
da em confidente de casos amorosos e a autodepreciação. Quanto ao 
primeiro, em carta a Vera (19/10/1973), Caio escreve: “No meio disso 
tudo, pintou uma pessoa. É um menino cubano chamado Nelson – ele 
saiu de Cuba aos 11 anos, morou nos Estados Unidos uma porção de 
tempo, e agora está aqui, estudando dança moderna” (2002, 452).

Na mesma correspondência em que relata seu último en-
volvimento, o escritor reconhece paradoxalmente o efeito que as 
cartas de Vera têm em sua alma, declarando-se a ela: “As tuas 1.001 
cartas cheias de sunshine clareavam um pouco os dias, as transas. 
Que te dizer? Que te amo, que te esperarei um dia numa rodoviária, 
num aeroporto, que te acredito, que consegues mexer dentro-dentro 
de mim?” (2002, 451). 

As cartas constituem, assim, um romance contínuo em sua 
descontinuidade, uma possibilidade, no mundo discursivo, de relação 
mais estável, contra a efemeridade dos relacionamentos concretos. 
Não é à toa que, mais tarde, em outra correspondência (9/7/1974), 
o autor pede: “Vamos nos escrevendo, vamos continuando nos 
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aproximando por esses caminhos difíceis, escuros ou complicados. 
Vamos?” (2002, 475-6).

Em relação à autodepreciação, o escritor confessa em carta 
a Vera (21/3/1972): “Há uma porção de coisas minhas que você não 
sabe, e que precisaria saber para compreender todas as vezes que 
fugi de você e voltei e tornei a fugir” (2002, 425). A missiva enviada 
a Vera em abril de 1974 revela a tentativa de desencorajamento de 
qualquer possibilidade de relacionamento concreto. Isso fica evidente 
quando o escritor lança a dúvida de seus sentimentos: “Verinha, 
sei lá, amor a gente transa cara a cara, corpo a corpo. Não sei se te 
amo” (2002, 462).

Além de fazer da amada confidente, o escritor estabelece, na 
mesma carta, uma série de obstáculos ao encontro carnal, primeira-
mente psicológicos e, em seguida, físicos. Por fim, numa espécie de 
gradação, quando o encontro dos amantes parece estar a um passo 
de sua concretização, com seu retorno de Londres, o escritor não 
deixa de dar indícios de sua vontade de afastamento e assume, de 
maneira explícita, sua opção pelo isolamento: “Mas a verdade é que 
ainda não quero me prender a nada, a nenhum lugar, a ninguém. 
[...] Não posso mentir a você, não quero. [...] Veja se você consegue 
separar o sonho da realidade” (2002, 463-4).

As cartas constituem, assim, o espaço dos sonhos, das sau-
dades, das belas declarações de amor e da confissão da falta e ausência 
do outro. Daí Caio dizer a Vera: “Te espero em carta” (2002, 466). 
Entretanto, quando a possibilidade do encontro se torna iminente, 
o escritor pede, radicalmente: “Mas, bem, não venha em junho. 
Imagino que você deva estar decepcionada. Mas eu acho melhor 
que não venha” (2002, 470). A realidade é dura para o escritor, que 
reconhece em outra carta a Vera (9/7/1974): 
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Sou tão talvez neuroticamente individualista que, quando 

acontece de alguém parecer aos meus olhos uma ameaça a 

essa individualidade, fico imediatamente cheio de espinhos 

– e corto relacionamentos com a maior frieza, às vezes firo, 

sou agressivo e tal (2002, 475-6). 

E, na sequência, complementa: “Tenho medo de endurecer, 
de me fechar, de me encarapaçar dentro duma solidão-escudo” 
(2002, 475-6).

Como justificativa para suas esquivanças, Caio também re-
corre a seu ofício de escritor: “Minha profissão é essa coisa absurda 
de escritor, que não dá dinheiro nenhum, estou sempre recomeçando 
e recomeçando e recomeçando. É muito duro. Ontem por exemplo só 
tomei um café – hoje vai ser o mesmo. Eu aguento – mas um bebê, 
Vera?” (2002, 463-4). 

Percebe-se, assim, que, na impossibilidade de um isolamento 
total, as cartas revelam essa mesma “necessidade do epistológrafo, 
que permite apresentar ao outro a sombra que se é, destinada a viver 
ali onde o espaço se abre para se perder na obscuridade” (Kaufmann: 
1990, 20; tradução nossa). Como observa ainda o estudioso francês, 
“ao expor-se à luz, a sombra desapareceria, ou então se metamor-
fosearia em coisa monstruosa, repugnante, em pura feiura” (1990, 
20; tradução nossa). É o que se verifica, por exemplo, nas autodepre-
ciações e nos constantes obstáculos colocados pelo epistológrafo, a 
fim de evitar o encontro com Vera.

Constata-se, portanto, que as cartas contemplam esses as-
pectos paradoxais: proximidade no plano discursivo, por um lado, e 
afastamento no plano físico, por outro. Como observa Jelena Jovicic, 
por ser uma conversação baseada na estrutura pergunta-resposta, 
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cada correspondência é apenas um momento de um processo co-
municativo. Apesar disso, o destinatário encontra-se interiorizado 
na e pela escrita, constatável por um conjunto de meios retóricos: 
“As fórmulas (‘como você afirma’), os apelos (‘você me responde’), 
ou ainda os conectores argumentativos (‘não é’) são alguns signos 
textuais entre muitos outros que convocam o outro da carta à cena 
epistolar” (Jovicic: 2010, 51; tradução nossa). Logo, de acordo com 
Landy-Houillon, a partir desses elementos a carta supre “textual-
mente os vazios da ausência que ela pressupõe e que ela não procura 
tanto apagar, mas sim preservar, a fim de existir” (apud Jovicic: 2010, 
51; tradução nossa).

Pautada nas ideias de Haroche-Bouzinac, Jovicic considera 
que, a partir dessa “oralidade dialogada” (2010, 51), a carta instaura 
uma ilusão de presença, não se limitando a uma simples conversação:

Devido à distância espacial e temporal inerente ao ato episto-

lar, a carta obedece a outras obrigações, como a necessidade 

essencial de recriar situações que uma conversação ordinária 

incorpora por meio do olhar, do tom, do gesto, das mímicas. 

Por definição, a carta nasce da ausência e da solidão, e, por 

conseguinte, a conversação por cartas implica um esforço 

para simular a presença, o que se poderia chamar de ilusão 

epistolar (Jovicic: 2010, 51; grifo da autora, tradução nossa).

Para a autora, essa “ilusão epistolar” desdobra-se em um 
duplo movimento: tanto na leitura quanto na escrita de cartas. 
Assim, a ilusão epistolar ultrapassa o ato de recepção de uma carta: 
está presente no momento da escrita pelo epistológrafo, que traz à 
tona a imagem do outro, numa espécie de simulacro da presença. 
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Logo, “a carta faz cruzar os olhares dos epistológrafos” (2010, 51; 
tradução nossa).

Em linhas gerais, nas cartas de Caio Fernando Abreu a Vera 
Antoun percebe-se essa relação paradoxal, fundada no estímulo à 
aproximação por cartas, de um lado, e ao afastamento físico, de 
outro. Constata-se, então, que “a correspondência é um gênero 
perverso: tem necessidade de distância e ausência para prosperar” 
(Piglia: 1987, 29). Percebe-se que o abominável homem das letras 
encontra, nas cartas, uma possibilidade de contato social, permitindo 
revelar, a partir de sua escrita, seus “fragmentos de sombra”, como 
considera Kaufmann (1990, 21; tradução nossa). Não sem razão, Caio 
Fernando Abreu poetizou: “De ausências e distâncias te construo / 
amigo / amado” (2012, 21). Afinal, no mundo da escrita todo gesto 
concreto se perde, pois, como observou Kafka em carta a Milena, “os 
beijos escritos não chegam ao destino, os fantasmas os bebem no 
caminho. É graças a essa farta alimentação que eles se multiplicam 
tão fabulosamente” (1956, 260; tradução nossa). 
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Resumo

Este artigo, centrado na correspondência de Caio Fernando Abreu, 
analisa a relação ausência/presença no discurso das cartas. Com base nas  
 ideias de Vincent Kaufmman, constata-se como, apesar de possibilitarem 
uma aproximação no campo discursivo, as cartas criam um distanciamen-
to físico entre os correspondentes. Esse afastamento garante o espaço de 
isolamento do artista, graças ao qual a obra pode acontecer. Nesse sentido, 
sob a ótica de Kaufmann, as correspondências constituem um elo entre o 
homem e a obra, por promoverem uma intersecção entre a vida e a litera-
tura. A partir das ideias de alguns teóricos do campo epistolar, também se 
discute como a “ilusão epistolar” – promovida pela simulação da presença 
do destinatário no momento da escrita – supre, no campo discursivo, uma 
ausência física.
Palavras-chave: Caio Fernando Abreu; gênero epistolar; cartas e 
literatura.

Abstract

This article, centered on Caio Fernando Abreu’s correspondence, 
is a study on the absence/presence of discourse in letters. Based on Vin-
cent Kaufman’s ideas, one verifies how, despite allowing approximation 
 concerning the discursive field, letters generate physical distance between 
the correspondents. This separation guarantees the artist’s space of isola-
tion, which enables his work to happen. In this regard, from Kaufmann’s 
point of view, correspondences constitute a link between man and work, for 
promoting an intersection between life and literature. Through the ideas of 
some theorists of the epistolary field, one also discusses how an “epistolary 
illusion” – provided by the simulation of the recipient’s physical presence 
at the time of writing – supplies physical absence in the discursive field.
Keywords: Caio Fernando Abreu; epistolary genre; letters and 
literature.


