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“De auséncias e distincias te construo”:
a aproximacio discursiva e o distanciamento fisico
na correspondéncia de Caio Fernando Abreu

André Luiz Alselmi*

Por que, no século XX, com o desenvolvimento dos meios
de comunicagio e de transporte, ainda se escrevem cartas? Segundo
Julien Harang, os motivos sdo diversos; e cada situagdo comunicativa
é singular. Dentre os motivos listados pelo autor, pode-se citar a
escrita de missivas como uma necessidade de comunicar-se de uma
maneira elaborada, a partir de uma atividade socialmente valorizada.

A respeito disso, Harang observa que

acomunica¢io epistolar ganha, ento, todo sentido: a auséncia
do destinatario da ao epistolégrafo a liberdade de exprimir-se
como ele pretende e de elaborar sua mensagem com tanto
cuidado quanto deseja. Ele pode reler, corrigir, rasurar seu
texto até que esteja satisfeito. Esta é a vantagem decisiva da
escrita epistolar sobre a conversagio: trata-se de uma troca

dita “monogerida”, e nio “cogerida” (2002, 42; traducio nossa).

Além da possibilidade de uma maior elaboracio da men-
sagem, Harang relaciona a escrita de missivas 4 necessidade de abolir

a distancia fisica, a partir da supera¢io do afastamento espacial,
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assegurando que as pessoas continuem préximas. Em contrapartida,
pode-se também atribuir as cartas um valor oposto ao apresentado
por Harang: os estudos epistolograficos mais recentes demonstram
que, ao invés de abolir a distancia fisica, as correspondéncias podem
“servir ndo para engajar a comunica¢io, mas para escavar o fosso de
uma distancia” (Melo e Castro apud Galvdo: 2000, 343). Essa é também
a tese defendida por Vincent Kaufmann em L'Equivoque épistolaire.

Analisando a correspondéncia de autores como Kafka, Flau-
bert, Proust e Rilke, Kaufmann demonstra o funcionamento das
cartas como “méaquinas de produzir a distadncia” (1990, 25), gerando
o distanciamento do escritor do meio social e consequentemente seu
isolamento, fator muitas vezes essencial para a criagio de sua obra.
Para muitos autores, a carta apresenta-se, assim, como um texto que
possibilita a obra literdria, uma espécie de laboratério, na medida em
que acompanha o trabalho do escritor. O texto epistolar constitui-se,
portanto, como “uma espécie de terreno vago (em todo caso, pouco
desbastado, talvez minado), dissimulado entre a vida e a obra; uma
zona enigmatica que conduz do que ele é ao que ele escreve, onde a
vida as vezes se passa numa obra, e vice-versa” (Kaufmann: 1990,
8; traducio nossa).

Em decorréncia disso, Kaufmann estabelece uma analogia
entre o epistolégrafo e o abomindvel homem das neves, devido ao
fato de o missivista ser uma figura indefinida, que se encontra entre
avida e a obra. Para o estudioso, o “abominavel homem da literatura”
apresenta-se como uma figura vaga, de dificil comprovagio cientifica.
Assim, o estudioso prop&e segui-lo em seus movimentos passageiros,
transitdrios, evitando aplicar nele demasiada ciéncia humana, sob o
risco de disciplina-lo a partir de modelos. Logo, as cartas possibili-

tariam conhecer a figura do epistolégrafo, esse “famoso elo perdido
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entre o homem e a obra, algo como o yeti da literatura” (Kaufmann:
1990, 9; tradugdo nossa).

Ao estabelecer a analogia entre o epistolégrafo e o abomi-
navel homem das neves, Kaufmann atribui ao yeti da literatura uma
hipotética monstruosidade, reconhecendo que “passar do homem a
obra é tornar-se inumano” (1990, 9; tradu¢io nossa). Assim, segun-
do o estudioso francés, alguns escritores, como os que ele examina
em seu trabalho, retiram-se da humanidade para dar lugar ao que
existe de mais humano em si: a palavra enquanto instrumento de
comunica¢io com outro. Kaufmann chega a reconhecer que existe,
nas cartas, qualquer coisa de extremamente cruel, que atrai o escritor
para uma atividade de sacrificios.

A partir das ideias de Kaufmann, os estudos epistolograficos
tém tentado demonstrar como o espago epistolar encontra-se nessa
zona intermediaria entre o homem e a obra, ou o vivido e o criado.
As cartas encontram-se, assim, nesse terreno fronteirigo entre o
homem comum e o artista, na medida em que exprime uma vivéncia
e, a0 mesmo tempo, a partir da materialidade da escrita, elabora-a,
como acontece em uma obra.

Nessa mesma linha de raciocinio, os textos epistolares do
escritor Caio Fernando Abreu podem ser analisados 4 luz das ideias
de Kaufmann. Solid4o e isolamento fizeram parte da vida do escri-
tor gatucho, sempre dividido entre a necessidade de ter alguém e a
dificuldade de relacionar-se de maneira mais duradoura. Isolamento
fisico, isolamento mental: os amigos préximos relatam que o escritor
se trancava no quarto por dias seguidos e, sob o efeito de remédios,
ndo saia nem para se alimentar ou para ir ao banheiro. Se por um
lado Caio Fernando Abreu nio péde se dedicar exclusivamente a

literatura, devido a sua precaria condi¢io financeira, por outro as
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missivas demonstram um movimento de enclausuramento nas horas
vagas, talvez essencial a criagdo de sua obra.

Pode-se considerar que, diferentemente das pessoas co-
muns, que vivem a realidade, com obrigacdes e afazeres cotidianos,
o0 escritor — abominavel homem das letras — tem dificuldade para
relacionar-se com o real imediato. Vive como a lendéria figura das
neves, no mundo da fic¢do, reino da imaginacio e da fantasia, seu
habitat natural. Em consonincia com essa ideia, em carta ao amigo
Sérgio (10/8/1985), Caio considera o escritor “uma das criaturas mais
neurdticas que existem: ele ndo sabe viver ao vivo, ele vive através
de reflexos, espelhos, imagens, palavras. O ndo-real, o ndo-palpavel”
(Abreu apud Moriconi: 2002, 141).

Esse isolamento demonstra uma “necessidade fresca & neu-
rética de elaborar sofrimentos e rejeicdes e amarguras e pequenos
melodramas cotidianos para depois sentar Atormentado e Solitario
para escrever Belos Textos Literarios” (2002, 141). Trata-se, por-
tanto, de uma tentativa de reclusio, a fim de que se possa dedicar
completamente a escrita, como confessa em carta 4 amiga Maria
Lidia Magliani (22/7/1991): “E cada vez mais querendo dar o fora
de Sdo Paulo, com a sensacdo de que a vida é curtissima, e que tudo
que nio seja 0 meu préprio texto, em termos de escrita, me parece
uma solene perda de tempo” (2002, 219). Ou, ainda, em carta a
Luciano Alabarse (28/4/1994): “Mas no meio de tudo isso, sinto o
tempo todo uma enorme vontade de ficar s e escrever, escrever,
escrever” (2002, 305).

A partir das cartas de Caio Fernando Abreu, pode-se perce-
ber, nos relacionamentos amorosos do escritor, um isolamento e
uma rejeicdo a qualquer possibilidade de contato mais concreto e

duradouro. E o que se consegue notar mediante a leitura das cartas
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enderecadas a Vera Antoun, na casa de quem Caio encontrou ref-
gio quando, em 1971, desentendeu-se com alguns amigos hippies.
Mais que amizade, o escritor nutriu por Vera uma paixdo. Chegou
a pensar em casar-se com ela e constituir uma familia. Entretanto,
em conflito com a sexualidade e com o mundo, a ideia se dispersou
e Vera passou a ser uma dentre tantas amigas com quem o escritor
viria a se corresponder.

As cartas enderecadas a Vera sdo constituidas, no nivel
discursivo, de presenca; no plano real, de tentativa de afastamento
fisico. Nessas missivas, parece haver um tipo de rela¢io semelhante a
observada por Kaufmann nas cartas de Kafka a Felice, na medida em
que as cartas parecem nutrir um romance sé realizavel de maneira
simbdlica, no nivel dalinguagem. Assim, muitas vezes constituem-se
como espagos idealizados de concretizagdo de um amor epistolar, ou,
na concep¢do de Kaufmann, um n&o-lugar, uma espécie de espaco
mental privado. Um espaco onde os amantes podem “brincar de to-
boga no arco-iris qualquer coisa assim” (Abreu apud Moriconi: 2002,
434), conforme sugere o escritor em carta a Vera (18/1/1973). E
impressionante a forma com que Caio chega a criar, por um divagante
processo de imaginagdo, aimagem de um espago idilico, como se nota

em carta enderecada aos irmios Antoun (23/12/1971):

Meus queridos: imaginem um mundo de coisas limpas e
bonitas, onde a gente nio seja obrigado a fugir, fingir ou
mentir, onde a gente nao tenha medo nem se sinta confuso
(nio havera a palavra nem a coisa confusio, porque tudo
serd nitido e claro), onde as pessoas ndo se machuquem
umas as outras, onde o que a gente é apareca nos olhos, na

expressao do rosto, em todos os movimentos — acrescen-
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tem a esse mundo os detalhes que vocés quiserem (eu me
satisfaco com um rio, macieiras carregadas, alguns platanos
e uma colina - ou coxilha, como se diz aqui no Sul - no
horizonte), depois convidem pessoas azuis para se darem as
maios e fazerem uma grande concentragio para concretizar
esse mundo — e, entdo, quando ele estiver pronto, novo e
reluzente como se tivesse sido envernizado, entio nés nos
encontraremos la e eu nio precisarei explicar nada, nem
contar nenhuma estéria escura, porque estérias claras
estardo acontecendo a nossa volta e nds estaremos sendo
aquilo que somos, sem nenhuma dureza, e o que fomos
ficou dependurado em algum armério embutido, junto com
sapatos (quem precisard deles para pisar na grama limpa
dessa terra?), roupas e enfeites (quem precisard de panos,
contas ou cores na terra onde o ar sera colorido e enfeitara
nossos corpos?) —14, eu digo, nés nos encontraremos entre
centauros, sereias, unicérnios e duendes, e sem dizer nada,
com um olhar verde (uma das minhas grandes frustracées
sempre foi nio ter olho verde — mas 14 eu terei) eu direi
0 quanto gosto de vocés, e voaremos de tanta boniteza,

combinado? (2002, 419).

Nas cartas, por meio da imaginagéo e da linguagem, o escri-
tor encontra uma fuga do real — marcado por solidio e isolamento
-, com a fundagdo de um espago ideal. As cartas tornam-se, assim,
o préprio lugar de encontro entre os amantes, unidos pela (i)mate-
rialidade da palavra. Essa poética imagem é interrompida por um
“corte rapido e traumatizante” (2002, 420) e, na sequéncia, a cena

imaginaria é substituida pela realidade, e o escritor assume: “Eliminei
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a palavra oral, e quase nio falo, um pouco porque estou cercado de
habitantes de outro planeta ou, no minimo, outra concep¢io de vida,
outra escala de valores, outros processos” (2002, 420). A comuni-
cagdo oral é substituida pela escrita — evidente no grande volume de
cartas — e, num extremo, o escritor reconhece que “hd muito para
dizer, mas é uma pena que nio se possa mandar uma carta cheia de
siléncio, que é musica” (2002, 427).

Ao isolamento mental, corresponde o isolamento fisico do
escritor, que se sente um estrangeiro ao lado de outras pessoas, como
confessa a Vera e Henrique Antoun (21/3/1972):

Depois das viagens, estive quase paranoico. Vi monstros
horrendos nas pessoas, me senti perseguido e encurralado,
ai me tranquei em casa e, cada vez que saia, era um suplicio,
voltavam as ondas do sunshine e eu achava que as pessoas
iam me morder, rir de mim, um inferno. Quando melhorei
um pouco, tentei sair e procurar alguns amigos, mas nao
consegui nenhuma integracio com eles. Fiquei surpreendido
com o grau de vampirizacio das pessoas: todas elas preocu-
padissimas em falar, falar, falar, extrair opinides, orientacdes,
dicas, dizer coisas inteligentinhas, mostrarem que nio sio
caretas, que ndo tém medo, que nio sentem dor. [...] Foi ai
que a soliddo deixou de ser involuntaria para se transformar

em escolha. E foi bom, esta sendo bom (2002, 424).

Se no plano material Caio opta por manter o distanciamen-
to, com vistas a alcancar o agora almejado isolamento, no plano
discursivo a escrita epistolar permanece frequente; em carta a Vera

(4/1/1973), o escritor chega a se queixar de seu distanciamento:
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“Portanto, mesmo que vocé cometa a vileza de me deixar sem respos-
ta, num outro de repente a gente se encontra numa esquina, numa
praia, num outro planeta, no meio duma festa ou duma fossa, no
meio dum encontro a gente se encontra, tenho certeza” (2002, 429).

Apesar de nutrir o romance por cartas, percebe-se o esfri-
amento do autor a medida que a possibilidade de encontro real se
anuncia. Afinal, como observa Kaufmann, “nada é mais insuportavel
para o epistolégrafo que a presenca do outro. E preciso que este esteja
sempre ausente, que ndo se apresente jamais, que jamais tome corpo,
que permaneca sem sexo” (1990, 21; traducio nossa).

Nas missivas posteriores, hd dois caminhos trilhados pelo
autor a fim de produzir o afastamento fisico: a transformacio da ama-
da em confidente de casos amorosos e a autodepreciagdo. Quanto ao
primeiro, em carta a Vera (19/10/1973), Caio escreve: “No meio disso
tudo, pintou uma pessoa. E um menino cubano chamado Nelson — ele
saiu de Cuba aos 11 anos, morou nos Estados Unidos uma por¢éo de
tempo, e agora estd aqui, estudando dan¢a moderna” (2002, 452).

Na mesma correspondéncia em que relata seu dltimo en-
volvimento, o escritor reconhece paradoxalmente o efeito que as
cartas de Vera tém em sua alma, declarando-se a ela: “As tuas 1.001
cartas cheias de sunshine clareavam um pouco os dias, as transas.
Que te dizer? Que te amo, que te esperarei um dia numa rodovidria,
num aeroporto, que te acredito, que consegues mexer dentro-dentro
de mim?” (2002, 451).

As cartas constituem, assim, um romance continuo em sua
descontinuidade, uma possibilidade, no mundo discursivo, de relacio
mais estavel, contra a efemeridade dos relacionamentos concretos.
Nao é 4 toa que, mais tarde, em outra correspondéncia (9/7/1974),

o autor pede: “Vamos nos escrevendo, vamos continuando nos
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aproximando por esses caminhos dificeis, escuros ou complicados.
Vamos?” (2002, 475-6).

Em rela¢io 4 autodepreciagio, o escritor confessa em carta
aVera (21/3/1972): “Ha uma porcio de coisas minhas que vocé ndo
sabe, e que precisaria saber para compreender todas as vezes que
fugi de vocé e voltei e tornei a fugir” (2002, 425). A missiva enviada
a Vera em abril de 1974 revela a tentativa de desencorajamento de
qualquer possibilidade de relacionamento concreto. Isso fica evidente
quando o escritor lanca a duvida de seus sentimentos: “Verinha,
sei la, amor a gente transa cara a cara, corpo a corpo. Nio sei se te
amo” (2002, 462).

Além de fazer da amada confidente, o escritor estabelece, na
mesma carta, uma série de obstdculos ao encontro carnal, primeira-
mente psicolégicos e, em seguida, fisicos. Por fim, numa espécie de
gradacdo, quando o encontro dos amantes parece estar a um passo
de sua concretiza¢io, com seu retorno de Londres, o escritor nio
deixa de dar indicios de sua vontade de afastamento e assume, de
maneira explicita, sua op¢do pelo isolamento: “Mas a verdade é que
ainda ndo quero me prender a nada, a nenhum lugar, a ninguém.
[...] Ndo posso mentir a vocé, ndo quero. [...] Veja se vocé consegue
separar o sonho da realidade” (2002, 463-4).

As cartas constituem, assim, o espaco dos sonhos, das sau-
dades, das belas declaracdes de amor e da confissdo da falta e auséncia
do outro. Dai Caio dizer a Vera: “Te espero em carta” (2002, 466).
Entretanto, quando a possibilidade do encontro se torna iminente,
o escritor pede, radicalmente: “Mas, bem, nio venha em junho.
Imagino que vocé deva estar decepcionada. Mas eu acho melhor
que ndo venha” (2002, 470). A realidade é dura para o escritor, que

reconhece em outra carta a Vera (9/7/1974):
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Sou tio talvez neuroticamente individualista que, quando
acontece de alguém parecer aos meus olhos uma ameaca a
essa individualidade, fico imediatamente cheio de espinhos
— e corto relacionamentos com a maior frieza, as vezes firo,

sou agressivo e tal (2002, 475-6).

E, na sequéncia, complementa: “Tenho medo de endurecer,
de me fechar, de me encarapacar dentro duma solidio-escudo”
(2002, 475-6).

Como justificativa para suas esquivancas, Caio também re-
corre a seu oficio de escritor: “Minha profissio é essa coisa absurda
de escritor, que ndo da dinheiro nenhum, estou sempre recomegando
e recomecando e recomecando. E muito duro. Ontem por exemplo s6
tomei um café — hoje vai ser o mesmo. Eu aguento — mas um bebég,
Vera?” (2002, 463-4).

Percebe-se, assim, que, na impossibilidade de um isolamento
total, as cartas revelam essa mesma “necessidade do epistolégrafo,
que permite apresentar ao outro a sombra que se é, destinada a viver
ali onde o espaco se abre para se perder na obscuridade” (Kaufmann:
1990, 20; traducio nossa). Como observa ainda o estudioso francés,
“ao expor-se a luz, a sombra desapareceria, ou entdo se metamor-
fosearia em coisa monstruosa, repugnante, em pura feiura” (1990,
20; tradugio nossa). E o que se verifica, por exemplo, nas autodepre-
ciagdes e nos constantes obstaculos colocados pelo epistolégrafo, a
fim de evitar o encontro com Vera.

Constata-se, portanto, que as cartas contemplam esses as-
pectos paradoxais: proximidade no plano discursivo, por um lado, e
afastamento no plano fisico, por outro. Como observa Jelena Jovicic,

por ser uma conversagio baseada na estrutura pergunta-resposta,
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cada correspondéncia é apenas um momento de um processo co-
municativo. Apesar disso, o destinatario encontra-se interiorizado
na e pela escrita, constatavel por um conjunto de meios retéricos:
“As férmulas (‘como vocé afirma’), os apelos (‘vocé me responde’),
ou ainda os conectores argumentativos (‘ndo é’) sio alguns signos
textuais entre muitos outros que convocam o outro da carta a cena
epistolar” (Jovicic: 2010, 51; tradug¢io nossa). Logo, de acordo com
Landy-Houillon, a partir desses elementos a carta supre “textual-
mente os vazios da auséncia que ela pressupée e que ela nao procura
tanto apagar, mas sim preservar, a fim de existir” (apud Jovicic: 2010,
51; traducdo nossa).

Pautada nas ideias de Haroche-Bouzinac, Jovicic considera
que, a partir dessa “oralidade dialogada” (2010, 51), a carta instaura

uma ilusdo de presenca, ndo selimitando a uma simples conversagio:

Devido 4 distancia espacial e temporal inerente ao ato episto-
lar, a carta obedece a outras obriga¢des, como a necessidade
essencial de recriar situa¢des que uma conversagio ordinéria
incorpora por meio do olhar, do tom, do gesto, das mimicas.
Por definicio, a carta nasce da auséncia e da solidio, e, por
conseguinte, a conversagio por cartas implica um esforco
para simular a presenga, o que se poderia chamar de ilusdo

epistolar (Jovicic: 2010, 51; grifo da autora, tradu¢io nossa).

Para a autora, essa “ilusdo epistolar” desdobra-se em um
duplo movimento: tanto na leitura quanto na escrita de cartas.
Assim, a ilusio epistolar ultrapassa o ato de recep¢do de uma carta:
estd presente no momento da escrita pelo epistolégrafo, que traz a

tona a imagem do outro, numa espécie de simulacro da presenca.
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Logo, “a carta faz cruzar os olhares dos epistolégrafos” (2010, 51;
traduc¢io nossa).

Em linhas gerais, nas cartas de Caio Fernando Abreu a Vera
Antoun percebe-se essa relagdo paradoxal, fundada no estimulo a
aproximacdo por cartas, de um lado, e ao afastamento fisico, de
outro. Constata-se, entdo, que “a correspondéncia é um género
perverso: tem necessidade de distancia e auséncia para prosperar”
(Piglia: 1987, 29). Percebe-se que o abominédvel homem das letras
encontra, nas cartas, uma possibilidade de contato social, permitindo
revelar, a partir de sua escrita, seus “fragmentos de sombra”, como
considera Kaufmann (1990, 21; tradugo nossa). Ndo sem razdo, Caio
Fernando Abreu poetizou: “De auséncias e distancias te construo /
amigo / amado” (2012, 21). Afinal, no mundo da escrita todo gesto
concreto se perde, pois, como observou Kafka em carta a Milena, “os
beijos escritos nio chegam ao destino, os fantasmas os bebem no
caminho. E gracas a essa farta alimentacio que eles se multiplicam

tao fabulosamente” (1956, 260; tradu¢iao nossa).
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Resumo

Este artigo, centrado na correspondéncia de Caio Fernando Abreu,
analisa a rela¢io auséncia/presenca no discurso das cartas. Com base nas
ideias de Vincent Kaufmman, constata-se como, apesar de possibilitarem
uma aproximacio no campo discursivo, as cartas criam um distanciamen-
to fisico entre os correspondentes. Esse afastamento garante o espaco de
isolamento do artista, gracas ao qual a obra pode acontecer. Nesse sentido,
sob a dtica de Kaufmann, as correspondéncias constituem um elo entre o
homem e a obra, por promoverem uma intersec¢do entre a vida e a litera-
tura. A partir das ideias de alguns tedricos do campo epistolar, também se
discute como a “ilusdo epistolar” — promovida pela simula¢io da presenca
do destinatdrio no momento da escrita — supre, no campo discursivo, uma
auséncia fisica.

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu; género epistolar; cartas e
literatura.

Abstract

This article, centered on Caio Fernando Abreu’s correspondence,
is a study on the absence/presence of discourse in letters. Based on Vin-
cent Kaufman’s ideas, one verifies how, despite allowing approximation
concerning the discursive field, letters generate physical distance between
the correspondents. This separation guarantees the artist’s space of isola-
tion, which enables his work to happen. In this regard, from Kaufmann’s
point of view, correspondences constitute a link between man and work, for
promoting an intersection between life and literature. Through the ideas of
some theorists of the epistolary field, one also discusses how an “epistolary
illusion” — provided by the simulation of the recipient’s physical presence
at the time of writing — supplies physical absence in the discursive field.
Keywords: Caio Fernando Abreu; epistolary genre; letters and
literature.



