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O escritor Milton Hatoum, ao discorrer sobre Lavoura arcaica 
(1975),1 de Raduan Nassar, ressalta a força poética do romance: 
“Raduan pertence a essa linhagem cada vez mais rara de narradores- 
poetas. Essa força poética (ou uma ‘atmosfera lírica’ que envolve 
a ação romanesca) é uma das qualidades estéticas da narrativa de 
Nassar, e não a menos importante” (1996, 20). Hatoum aponta, 
como possíveis influências dessa vertente lírica, William Faulkner e 
Virginia Woolf. Outros escritores e críticos literários também fizeram 
referência à relação entre o romanesco e o lírico em Lavoura arcaica, 
a exemplo de Leyla Perrone-Moisés, que afirma:

Raduan Nassar solta um verbo que, por represado longa-

mente na memória e no corpo, estoura e jorra com extraor-

dinário vigor. Impressiona o fôlego com que alinha seus 

extensos e escassamente pontuados parágrafos, o tom de 

recitativo trágico alternado com fragmentos líricos, o ritmo 

sabiamente modulado na passagem dos longos aos breves, 

dos altos aos baixos (1996, 66).

De fato, é o vigor do verbo e sua poeticidade que mais im-
pressionam na “lavoura textual” de Raduan. E embora esta qualidade 

1 Data de publicação do romance. Para a presente discussão, usamos a edição de 1989.
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estética já tenha sido reconhecida pela tradição literária, é preciso 
re-ler Lavoura arcaica muitas vezes, e demoradamente, a fim de de-
talhar a materialidade de sua força lírica. 

De início, chamamos a atenção para o fato de que a ex-
pressão “romance lírico” apresenta um paradoxo: como pode uma 
narrativa romanesca, movida pela força do processo de contar uma 
estória, fazê-lo de modo a simular um poema, cuja força reside na 
interioridade? Para responder à questão, é preciso compreender o 
que caracteriza a fusão entre narrativa e lirismo, e quais as conse-
quências ideológicas e estéticas advindas desta intersecção. É o que 
tentaremos fazer ao longo do presente texto.

	Ralph Freedman, ao caracterizar a narrativa lírica, considera 
inicialmente o “desafio de conciliar a experiência interior com a ex-
terior” (1957, 17),2 ou seja, a conjunção de elementos que traduzem 
o romanesco (em sentido tradicional), ligado a personagens e ações, 
e a propriedade lírica que tende à interiorização, à introspecção, à 
“expressão instantânea de um sentimento” (p. 6). A ênfase dada à 
experiência interior do herói tem como consequência, ainda segundo 
Freedman, “a criação de uma forma poética distanciada” (p. 18). 

Vários teóricos da literatura ressaltam a materialidade da 
linguagem, a função poética (arranjo e articulação de linguagem) 
propriamente dita para a caracterização do lírico. Northrop Frye, 
por exemplo, argumenta que “o gênero lírico é aquele que mais 
claramente mostra o cerne hipotético da literatura, da narrativa e 
do significado [...], enquanto ordem de palavra e desenho de palavra” 
(1957, 271). Segundo Merquior, “a lírica se tornou depositária de 
uma característica essencial de poesia”, porque criada a partir de uma 

2 A tradução das passagens de textos em inglês é nossa.
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“mensagem linguística em que o significante é tão visível quanto o 
significado, em que a carne das palavras é tão importante quanto o 
seu sentido” (1997, 17). Tais características, aliadas aos elementos 
épicos, se fazem densamente visíveis em Lavoura arcaica, cuja narra-
tiva chama a atenção do leitor para o poder associativo de imagens, 
repetições linguísticas que adensam o tom recitativo e metáforas que 
estimulam o aprofundamento das questões temáticas e ideológicas 
suscitadas pelo romance. Nas palavras de Virginia Woolf, o romance 
lírico pode ser definido como “um álbum de fotografia da alma hu-
mana” (apud Freedman: 1957, 12). Fiquemos com tais considerações 
introdutórias em mente à medida que nos familiarizamos com o 
romance em sentido mais geral.

	Lavoura arcaica possui trinta capítulos, distribuídos em duas 
partes que o estruturam: a primeira parte, intitulada “A partida”, tem 
21 capítulos; a segunda, intitulada “O retorno”, 9 capítulos. Cada 
parte é introduzida com uma epígrafe, que se relaciona metaforica-
mente com a problemática apresentada, mas também constrói um 
elo entre as partes. A primeira epígrafe, retirada de Jorge de Lima, 
diz o seguinte: “que culpa temos nós dessa planta da infância, de 
sua sedução, de seu viço e constância?” (Nassar: 1989, 5). A segunda 
epígrafe, retirada do Alcorão, diz: “vos são interditadas: vossas mães, 
vossas filhas, vossas irmãs” (Nassar: 1989, 143). As epígrafes não só 
servem para introduzir questões cruciais do romance, mas também 
contribuem, em diálogo com a narrativa, para lançar luz sobre o 
olhar que possamos ter sobre as próprias epígrafes. Por exemplo, 
duas palavras-chave da primeira epígrafe são “culpa” e “infância”. Na 
segunda epígrafe, a palavra “interditada” antecipa a problemática do 
incesto entre André e Ana, ponto de origem de toda a tragédia em 
Lavoura arcaica. Porém, o que parece mais relevante é o significado 
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que obtemos quando justapomos as duas epígrafes: é como se a 
interdição não constituísse violação alguma, estando, portanto, a 
atitude dos dois irmãos isenta de culpa, uma vez que sua origem se 
encontra na infância, num tempo de inocência e liberdade.

	O título do romance também merece algumas considerações 
introdutórias. Na verdade, já traz em si certa dose de lirismo, ao con-
densar as noções primitivas de cultivo da terra com o ritual ideológico 
que o rege: a lavoura não é só aquela da terra, da agricultura, do ali-
mento do corpo, mas, sobretudo, de como esse trabalho (arcaico, de 
raiz) acaba por ecoar nos modos de ser e de sentir dos personagens 
que compõem a família. Como diz André, o narrador-protagonista: 

O amor, a união e o trabalho de todos nós junto ao pai era 

uma mensagem de pureza austera guardada em nossos 

santuários, comungada solenemente em cada dia, fazendo 

o nosso desjejum matinal e o nosso livro crepuscular (Nas-

sar: 1989, 22). 

Ora, quando relemos atentamente esta passagem, ainda que 
descontextualizada da narrativa maior, percebemos que ela contém, 
em seu modo de estruturação, uma natureza irônica, que força sua 
releitura para que possa dizer aquilo que não aparece de imediato: o 
amor, a união e o trabalho são comandados por este pai e resultam de 
um ritual diário solene, que dura por todo o dia, como as metáforas 
“desjejum matinal” e “livro crepuscular” expressam. Onde o amor? 
Onde a união? Ou ainda, que tipo de amor, que tipo de união? De 
fato, a problemática da interdição, presente na segunda epígrafe, é 
embrionária de uma interdição maior que paira sobre os membros 
da família e se enraíza nos sermões do pai: 
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só através da família é que cada um em casa há de aumentar 

sua existência, é se entregando a ela que cada um em casa 

há de sossegar os próprios problemas, é preservando sua 

união que cada um em casa há de fruir as mais sublimes 

recompensas; nossa lei não é retrair, mas ir ao encontro, 

não é separar mas reunir, onde estiver um há de estar o 

irmão também (Nassar: 1989, 148).

Esses discursos moralizadores (e modeladores) do pai ga
nham força sobretudo através de um modo de estruturação que 
ressalta a repetição, e uma repetição balanceada, cadenciada, ba-
seada em paralelismos sintáticos. Ideologicamente, constituem o 
que Bakhtin denomina “palavra autoritária”, “palavra encontrada de 
antemão”, ou ainda palavra “que já foi reconhecida no passado” (1993, 
143; grifos do autor), cuja assimilação possui força determinante “no 
processo de formação ideológica do homem” (1993, 142). A palavra 
paterna se encarna como tal. Devemos entender “pai” tanto em 
sentido literal quanto simbólico; no segundo caso, a palavra paterna 
identifica-se, em geral, com a palavra dos adultos, das autoridades, 
contida no discurso religioso, político, moral. 

Como Lavoura arcaica é um romance narrado em primeira 
pessoa (e esta também se constitui uma marca significativa da nar-
rativa lírica), por André, o filho que se desgarra da família, a palavra 
autoritária do pai se encontra materializada e imiscuída na narra-
tiva de modos diversos: ora entre aspas; ora em discurso direto, em 
diálogo com a voz de André; ora em discurso indireto, misturada à 
voz de André; ora através do discurso de Pedro (o filho primogênito 
que duplica a imagem e comportamento do pai); ora ironicamente 
encenada através de André, mas sem nenhuma marca linguística 
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explícita. Em termos ideológicos, a força dessa palavra é tamanha que 
um dos modos de compreensão do romance poderia se dar através 
do embate entre a palavra do pai e a palavra do filho. O processo de 
luta de uma palavra em relação à outra, sobretudo da palavra do filho 
em relação à do pai, já pode ser observado através da nova inserção 
dessa palavra autoritária, arcaica, normativa, moralizadora, num 
contexto que a questiona, a subverte, a desconstrói. No “diálogo” 
que pai e filho travam, na parte final do livro, quando do retorno de 
André, tal embate torna-se explícito:

Para que as pessoas se entendam, é preciso que ponham 

ordem em suas ideias. Palavra com palavra, meu filho.

- Toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza, 

uma semente de obscuridade, não é por outro motivo que 

falo como falo (Nassar: 1989, 160).

	A verdade é que André não comunga da crença do pai na 
ordenação das ideias pela palavra. Palavra com palavra, para An-
dré, não significa ordem, clareza, exatamente porque isso seria o 
mesmo que considerar a palavra como algo transparente, unívoco e 
monolítico, como o pai a vê e a usa; de fato, o pai possui uma “sintaxe 
própria, dura e enrijecida pelo sol e pela chuva” (Nassar: 1989, 44). 
André também o define como “lavrador fibroso catando da terra a 
pedra amorfa que ele [o pai] não sabia tão modelável nas mãos de 
cada um” (Nassar: 1989, 44). André, ao contrário, vê a palavra como 
possibilidade de questionamento, de dúvida, de vislumbre de outras 
perspectivas e olhares. O pai diz confundir-se com a fala do filho 
porque, embora ela seja estimulada pela palavra autoritária herdada, 
palavra-lei, constitui uma subversão libertadora de seu jugo. Como 
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o próprio André assegura ao pai: “mesmo confundindo, nunca me 
perco, distingo pro meu uso os fios do que estou dizendo” (Nassar: 
1989, 165).

	A palavra de André se faz revolucionária desde as primeiras 
linhas do romance. Vejamos: 

Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; róseo, azul ou 

violáceo, o quarto é inviolável; o quarto é individual, é um 

mundo, quarto catedral, onde, nos intervalos da angústia, 

se colhe, de um áspero caule, na palma da mão, a rosa branca 

do desespero, pois entre os objetos que o quarto consagra 

estão primeiro os objetos do corpo; eu estava deitado no 

assoalho do meu quarto, numa velha pensão interiorana, 

quando meu irmão chegou pra me levar de volta (Nassar: 

1989, 9-10). 

O trecho acima é representativo do hibridismo estilístico da 
narrativa lírica: num primeiro momento, temos uma reflexão sobre 
os sentidos subjetivos do quarto e de sua relação com a interioridade, 
individualidade e subjetividade do sujeito; a linguagem se faz rítmica, 
associativa, densamente metafórica e lírica (“quarto catedral”; “rosa 
branca do desespero”); num segundo momento, temos a informação 
referencial, o evento narrativo externo (a chegada do irmão e a 
suposta volta para casa). Porém, mais que isso, o dado externo, de 
referencialidade, lança luz sobre a primeira parte da citação, ao justi-
ficar a solidão, a angústia e o desamparo em que André se encontra. 
As características atribuídas ao quarto (o quarto é individual, é um 
mundo, quarto catedral), ao mesmo tempo que o referendam como 
espaço doméstico que oferece refúgio e aconchego, privacidade e 
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liberdade, abrigando experiências comuns e sagradas, epifânicas, 
também o dotam de qualidades hostis: o quarto se localiza numa 
velha pensão interiorana (espaço, portanto, de impessoalidade, frieza 
e trânsito); e é também no quarto que somos introduzidos ao estado 
de André. E aqui se faz relevante sublinhar outra característica da 
lírica: “a essência do lírico é ação, porém não no seu aspecto dinâmico: 
o núcleo do lírico é o momento de stasis, de uma pausa ou de uma 
atitude que prepara e contém os atos, sem deflagrá-los” (Burke, apud 
Merquior: 1997, 20).

	O modo de estruturação do capítulo oito constitui exemplo 
representativo de como, na narrativa lírica, há uma ênfase na espa-
cialidade (natureza icônica) do texto, fazendo com que os objetos 
externos sejam encharcados pela percepção do herói (o eu-narra-
dor-protagonista), que os espiritualiza e os satura de memória afetiva: 

Onde eu tinha a cabeça? que feno era esse que fazia a cama, 

mais macio, mais cheiroso, mais tranquilo, me deitando 

no dorso profundo dos estábulos e dos currais? que feno 

era esse que me guardava em repouso, entorpecido pela 

língua larga de uma vaca extremosa, me ruminando carícias 

na pele adormecida? que feno era esse que me esvaía em 

calmos sonhos, sobrevoando a queimadura das urtigas e 

me embalando com o vento no lençol imenso da floração 

dos pastos? que sono era esse tão frugal, tão imberbe, 

só sugando nos mamilos o caldo mais fino dos pomares? 

(Nassar: 1989, 50-1). 

A estrutura das frases em anáfora transforma-as em versos 
poéticos, cadenciados, ritmados; a linguagem densamente figurada 
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(“ruminando carícias”; “pele adormecida”; “lençol imenso da floração 
dos pastos”; “sugando nos mamilos o caldo mais fino dos pomares”), 
bem como a repetição de perguntas, inclusive com estruturas sin-
táticas que se assemelham, através de paralelismos, revelam que a 
preocupação, aqui, não é a de apresentar ações, acontecimentos, mas 
apresentar, ratificando os argumentos de Freedman, “uma visão de 
poeta construída como um padrão, um desenho” (1957, 8). É como se, 
de repente, o mundo fosse reduzido “a um ponto de vista lírico, equiva
lente ao “eu” do poeta: o eu-lírico” (Freedman: 1957, 8); ou, ainda, 
é como se “sujeito e mundo se fundissem através de um processo de 
interiorização” (Freedman: 1957, 2). A linguagem de André também 
se faz revolucionária e lírica porque é substancialmente erótica, 
amorosa, sensual, sublinhando toda a força da libido e do desejo que 
moldam seu ser. Por exemplo, chama a atenção, na passagem acima, 
o grupo isotópico “carícias”, “pele”, “lençol”, “sugando”, “mamilos”. 
Não é à toa que o romance inicia com uma referência à masturbação, 
inicialmente metaforizada em “um áspero caule”, de onde se colhe, 
“na palma da mão, a rosa branca do desespero” (Nassar: 1989, 9).

	A sexualidade reprimida - e irrompida - ganha destaque em 
vários momentos do romance: além do capítulo inicial, que afirma 
que “entre os objetos que o quarto consagra estão primeiro os objetos 
do corpo” (Nassar: 1989, 9), a narrativa segue mostrando, não de 
forma cronológica, a memória sexual de André, suas experiências 
sexuais com animais, com prostitutas, e o incesto com Ana. Os 
capítulos que tratam da espera por Ana na casa velha, da analogia 
simbólica entre Ana e as pombas da infância, do encontro entre os 
dois, da prece desesperada de André depois da fuga de Ana, cons
tituem exemplos do profundo lirismo que caracteriza o romance, 
como o trecho que se segue pode ilustrar:
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entenda, Ana, que a mãe não gerou só os filhos quando 

povoou a casa, fomos embebidos no mais fino caldo dos 

nossos pomares, enrolados em mel transparente de abelhas 

verdadeiras, e, entre tantos aromas esfregados em nossas 

peles, fomos entorpecidos pelo mazar suave das laranjei-

ras; que culpa temos nós dessa planta da infância, de sua 

sedução, de seu viço e constância? que culpa temos nós 

se fomos duramente atingidos pelo vírus fatal dos afagos 

desmedidos? que culpa temos nós se tantas folhas tenras 

escondiam a haste mórbida desta rama? que culpa temos 

nós se fomos acertados para cair na trama desta armadilha? 

(Nassar: 1989, 130).

Os versos de Jorge de Lima, usados como epígrafe da primei-
ra parte do romance, reaparecem inseridos neste trecho, e esta outra 
contextualização não só transporta para o novo habitat a poeticidade 
que lhe é característica, como a faz transbordar de modo a tornar a 
“lavoura” de Raduan/André cada vez mais lírica. E o lirismo, aqui, 
embora associado com a lavoura, a terra, os pomares, o mel das 
abelhas, o aroma das laranjeiras, se contrapõe à palavra arcaica, 
identificada com o pai, para ressaltar a experiência libertadora da 
linguagem contida nos afagos da mãe. 

Jonathan Culler, quando discute a caracterização da lírica, 
faz uma consideração sobre a natureza e a complexidade das atitudes 
do falante por trás do texto poético. Segundo o teórico, “muitos 
poemas apresentam um falante que está realizando atos de fala 
reconhecíveis” (1999, 77), enquanto outros poemas apresentam 
dificuldade para se imaginar que tipo de situação os desencadeou, 
ou por que razão o falante está falando daquela maneira. É o que 
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Culler denomina “extravagância da lírica”, identificada com situações 
em que os falantes falam de modo arrebatado, hiperbólico, provo-
cando uma intensidade apaixonada e oferecendo uma percepção de 
algo além do humano (1999, 78). Esta também é uma característica 
bastante visível em Lavoura arcaica. André se configura como falante 
apaixonado, extravagante, hiperbólico, cuja fala (que ele próprio 
denomina de “delírio” e “fala convulsa”, páginas 18 e 112, respecti-
vamente) se coaduna com a febre de seu corpo: “amainava a febre 
dos meus pés na terra úmida, cobria meu corpo de folhas” (p. 13); 
“eu estava era escuro por dentro, não conseguia sair da carne dos 
meus sentimentos” (p. 16). Há uma referência que André faz a seu 
irmão mais novo, Lula, que serve para lançar luz sobre seu próprio 
ser: “era uma água represada (que correnteza, quanto desassossego!) 
que jorrava daquela imaginação adolescente ansiosa por dissipar sua 
poesia e seu lirismo” (p. 181).

Se, como afirma Freedman, a narrativa lírica faz a ficção se 
transformar numa textura imagética (1957, 1), um dos trechos do 
penúltimo capítulo de Lavoura arcaica o ilustra de forma magistral. 
Trata-se do momento em que o pai, movido pela cólera e pela fúria, 
avança sobre Ana, travestida com os objetos de prostitutas do baú 
de André:

			   “Pai!

					     e de outra voz, um 

      uivo cavernoso, cheio de desespero

		                                                             Pai!

e de todos

	  os lados, de Rosa, de Zuleika e de Huda, o mes-

	 mo gemido desamparado



42 Artigos

			     Pai!

					        Eram balidos es- 

       trangulados

		     Pai! Pai!

			     onde a nossa segurança?	

	    onde a nossa proteção?

			      Pai!”

(Nassar: 1989, 193)

O modo como as palavras são dispostas na página, como 
se num processo de isomorfização, de modo a ressaltar a natureza 
icônica do símbolo, parece reproduzir o caos espacial, o desespero, 
a dissolução e a tragédia irreversíveis da família. Ao mesmo tempo, 
a centralidade dada à palavra “Pai!”, visualmente isolada em cada 
linha, e repetida dez vezes ao longo do trecho, ressalta, com ironia, 
os efeitos da “lavoura arcaica” do pai: “onde a nossa segurança? onde 
a nossa proteção? onde a união da família?” (Nassar: 1989, 193-4). 
O leitor tem acesso ao drama vivido por esses personagens não 
apenas pela narração, mas pelo mimetismo da narração, iconizada 
em significantes que antecipam, num processo especular, todo o 
significado construído.
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Resumo 

Propomos discutir a natureza lírica do romance Lavoura arcaica, 

de Raduan Nassar, através de pressupostos teóricos que investigam o hi-

bridismo entre o narrativo e o lírico. Para tanto, embasamos a discussão 

em teóricos que discutem a lírica – tanto em contexto de poesia quanto em 

articulação com o gênero narrativo –, a exemplo de Culler (1999), Freedman 

(1957) e Frye (1957). Nesta investigação, procuramos ressaltar o desenho 

poético do texto, seja através da cadência dos discursos (balanceamento, 

repetições, paralelismos), seja através de uma composição imagética de forte 

apelo sonoro e visual, em que as metáforas possuem função proeminente.

Palavras-chave: narrativa; lirismo; metáfora; Lavoura arcaica.

Abstract

We intend to discuss the lyrical property of the novel Lavoura 

arcaica, by Raduan Nassar, by paying attention to theoretical principles 

that investigate the hybrid articulation of narrative and lyricism. To achieve 

this aim, we back up our discussion on theoreticians that discuss the lyrical 

mode – both in the context of poetry and in articulation with the narrative 

genre, as, for instance, Culler (1999), Freedman (1957) and Frye (1957). 

This investigation highlights the text’s poetical design, through the cadence 

of discourses (balancing, repetitions, parallelisms) and through their 

imagetic composition, which possesses a strong sonorous and visual appeal.

Keywords: narrative; lyricism; metaphor; Lavoura arcaica.




