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Um eu que narra e recita:
a lirica lavoura de Raduan Nassar

Genilda Azerédo*

O escritor Milton Hatoum, ao discorrer sobre Lavoura arcaica
(1975)," de Raduan Nassar, ressalta a forca poética do romance:
“Raduan pertence a essa linhagem cada vez mais rara de narradores-
poetas. Essa forca poética (ou uma ‘atmosfera lirica’ que envolve
a acio romanesca) é uma das qualidades estéticas da narrativa de
Nassar, e ndo a menos importante” (1996, 20). Hatoum aponta,
como possiveis influéncias dessa vertente lirica, William Faulkner e
Virginia Woolf. Outros escritores e criticos literarios também fizeram
referéncia a rela¢io entre o romanesco e o lirico em Lavoura arcaica,

a exemplo de Leyla Perrone-Moisés, que afirma:

Raduan Nassar solta um verbo que, por represado longa-
mente na memdoria e no corpo, estoura e jorra com extraor-
dindrio vigor. Impressiona o félego com que alinha seus
extensos e escassamente pontuados pardgrafos, o tom de
recitativo tragico alternado com fragmentos liricos, o ritmo
sabiamente modulado na passagem dos longos aos breves,
dos altos aos baixos (1996, 66).

De fato, é o vigor do verbo e sua poeticidade que mais im-

pressionam na “lavoura textual” de Raduan. E embora esta qualidade
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1Data de publicacdo do romance. Para a presente discussio, usamos a edicio de 1989.
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estética ja tenha sido reconhecida pela tradicio literaria, é preciso
re-ler Lavoura arcaica muitas vezes, e demoradamente, a fim de de-
talhar a materialidade de sua forga lirica.

De inicio, chamamos a aten¢do para o fato de que a ex-
pressdo “romance lirico” apresenta um paradoxo: como pode uma
narrativa romanesca, movida pela forca do processo de contar uma
estoria, fazé-lo de modo a simular um poema, cuja forca reside na
interioridade? Para responder a questio, é preciso compreender o
que caracteriza a fusio entre narrativa e lirismo, e quais as conse-
queéncias ideolégicas e estéticas advindas desta interseccao. E o que
tentaremos fazer ao longo do presente texto.

Ralph Freedman, ao caracterizar a narrativa lirica, considera
inicialmente o “desafio de conciliar a experiéncia interior com a ex-
terior” (1957, 17),% ou seja, a conjuncio de elementos que traduzem
o romanesco (em sentido tradicional), ligado a personagens e a¢des,
e a propriedade lirica que tende a interiorizagio, a introspeccio, a
“expressdo instantinea de um sentimento” (p. 6). A énfase dada a
experiéncia interior do heréi tem como consequéncia, ainda segundo
Freedman, “a criagio de uma forma poética distanciada” (p. 18).

Varios tedricos da literatura ressaltam a materialidade da
linguagem, a fungdo poética (arranjo e articulagio de linguagem)
propriamente dita para a caracteriza¢io do lirico. Northrop Frye,
por exemplo, argumenta que “o género lirico é aquele que mais
claramente mostra o cerne hipotético da literatura, da narrativa e
do significado [...], enquanto ordem de palavra e desenho de palavra”
(1957, 271). Segundo Merquior, “a lirica se tornou depositaria de

uma caracteristica essencial de poesia”, porque criada a partir de uma

2 A traducdo das passagens de textos em inglés é nossa.
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“mensagem linguistica em que o significante é tdo visivel quanto o
significado, em que a carne das palavras é tdo importante quanto o
seu sentido” (1997, 17). Tais caracteristicas, aliadas aos elementos
épicos, se fazem densamente visiveis em Lavoura arcaica, cuja narra-
tiva chama a atencio do leitor para o poder associativo de imagens,
repeti¢des linguisticas que adensam o tom recitativo e metaforas que
estimulam o aprofundamento das questdes tematicas e ideoldgicas
suscitadas pelo romance. Nas palavras de Virginia Woolf, o romance
lirico pode ser definido como “um album de fotografia da alma hu-
mana” (apud Freedman: 1957, 12). Fiquemos com tais considera¢ées
introdutdrias em mente 4 medida que nos familiarizamos com o
romance em sentido mais geral.

Lavoura arcaica possui trinta capitulos, distribuidos em duas
partes que o estruturam: a primeira parte, intitulada “A partida”, tem
21 capitulos; a segunda, intitulada “O retorno”, 9 capitulos. Cada
parte é introduzida com uma epigrafe, que se relaciona metaforica-
mente com a problemitica apresentada, mas também constréi um
elo entre as partes. A primeira epigrafe, retirada de Jorge de Lima,
diz o seguinte: “que culpa temos nés dessa planta da infincia, de
sua seducio, de seu vigo e constancia?” (Nassar: 1989, 5). A segunda
epigrafe, retirada do Alcorio, diz: “vos sdo interditadas: vossas mies,
vossas filhas, vossas irmas” (Nassar: 1989, 143). As epigrafes ndo s6
servem para introduzir questdes cruciais do romance, mas também
contribuem, em didlogo com a narrativa, para lancar luz sobre o
olhar que possamos ter sobre as préprias epigrafes. Por exemplo,
duas palavras-chave da primeira epigrafe sdo “culpa” e “infancia”. Na
segunda epigrafe, a palavra “interditada” antecipa a problematica do
incesto entre André e Ana, ponto de origem de toda a tragédia em

Lavoura arcaica. Porém, o que parece mais relevante é o significado
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que obtemos quando justapomos as duas epigrafes: é como se a
interdicdo nio constituisse violagdo alguma, estando, portanto, a
atitude dos dois irmaos isenta de culpa, uma vez que sua origem se
encontra na infincia, num tempo de inocéncia e liberdade.

O titulo do romance também merece algumas consideragoes
introdutérias. Naverdade, ja traz em si certa dose de lirismo, ao con-
densar as nog¢des primitivas de cultivo da terra com o ritual ideolégico
que o rege: a lavoura nio é s6 aquela da terra, da agricultura, do ali-
mento do corpo, mas, sobretudo, de como esse trabalho (arcaico, de
raiz) acaba por ecoar nos modos de ser e de sentir dos personagens

que compdem a familia. Como diz André, o narrador-protagonista:

O amor, a unifo e o trabalho de todos nés junto ao pai era
uma mensagem de pureza austera guardada em nossos
santudrios, comungada solenemente em cada dia, fazendo
o0 nosso desjejum matinal e o nosso livro crepuscular (Nas-

sar: 1989, 22).

Ora, quando relemos atentamente esta passagem, ainda que
descontextualizada da narrativa maior, percebemos que ela contém,
em seu modo de estruturac¢io, uma natureza irdénica, que forca sua
releitura para que possa dizer aquilo que ndo aparece de imediato: o
amor, a unido e o trabalho sdo comandados por este pai e resultam de
um ritual didrio solene, que dura por todo o dia, como as metaforas
“desjejum matinal” e “livro crepuscular” expressam. Onde o amor?
Onde a unido? Ou ainda, que tipo de amor, que tipo de unido? De
fato, a problematica da interdi¢io, presente na segunda epigrafe, é
embrionéria de uma interdi¢do maior que paira sobre os membros

da familia e se enraiza nos sermées do pai:
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s6 através da familia é que cada um em casa ha de aumentar
sua existéncia, é se entregando a ela que cada um em casa
ha de sossegar os préprios problemas, é preservando sua
unifo que cada um em casa ha de fruir as mais sublimes
recompensas; nossa lei nio é retrair, mas ir ao encontro,
nio é separar mas reunir, onde estiver um ha de estar o

irmao também (Nassar: 1989, 148).

Esses discursos moralizadores (e modeladores) do pai ga-
nham for¢a sobretudo através de um modo de estrutura¢io que
ressalta a repeti¢do, e uma repeticdo balanceada, cadenciada, ba-
seada em paralelismos sintaticos. Ideologicamente, constituem o
que Bakhtin denomina “palavra autoritaria”, “palavra encontrada de
antemdo”, ou ainda palavra “que ja foi reconhecida no passado” (1993,
143; grifos do autor), cuja assimila¢do possui for¢a determinante “no
processo de formagéo ideoldgica do homem” (1993, 142). A palavra
paterna se encarna como tal. Devemos entender “pai” tanto em
sentido literal quanto simbélico; no segundo caso, a palavra paterna
identifica-se, em geral, com a palavra dos adultos, das autoridades,
contida no discurso religioso, politico, moral.

Como Lavoura arcaica é um romance narrado em primeira
pessoa (e esta também se constitui uma marca significativa da nar-
rativa lirica), por André, o filho que se desgarra da familia, a palavra
autoritaria do pai se encontra materializada e imiscuida na narra-
tiva de modos diversos: ora entre aspas; ora em discurso direto, em
didlogo com a voz de André; ora em discurso indireto, misturada a
voz de André; ora através do discurso de Pedro (o filho primogénito
que duplica a imagem e comportamento do pai); ora ironicamente

encenada através de André, mas sem nenhuma marca linguistica
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explicita. Em termos ideoldgicos, a for¢a dessa palavra é tamanha que
um dos modos de compreensdo do romance poderia se dar através
do embate entre a palavra do pai e a palavra do filho. O processo de
luta de uma palavra em relagio a outra, sobretudo da palavra do filho
em relacdo a do pai, j4 pode ser observado através da nova insercio
dessa palavra autoritaria, arcaica, normativa, moralizadora, num
contexto que a questiona, a subverte, a desconstréi. No “didlogo”
que pai e filho travam, na parte final do livro, quando do retorno de

André, tal embate torna-se explicito:

Para que as pessoas se entendam, é preciso que ponham
ordem em suas ideias. Palavra com palavra, meu filho.

— Toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza,
uma semente de obscuridade, ndo é por outro motivo que

falo como falo (Nassar: 1989, 160).

A verdade é que André ndo comunga da crenca do pai na
ordenac¢io das ideias pela palavra. Palavra com palavra, para An-
dré, nio significa ordem, clareza, exatamente porque isso seria o
mesmo que considerar a palavra como algo transparente, univoco e
monolitico, como o pai a vé e a usa; de fato, o pai possui uma “sintaxe
prépria, dura e enrijecida pelo sol e pela chuva” (Nassar: 1989, 44).
André também o define como “lavrador fibroso catando da terra a
pedra amorfa que ele [0 pai] ndo sabia tdo modelavel nas mios de
cadaum” (Nassar: 1989, 44). André, ao contrario, vé a palavra como
possibilidade de questionamento, de duvida, de vislumbre de outras
perspectivas e olhares. O pai diz confundir-se com a fala do filho
porque, embora ela seja estimulada pela palavra autoritdria herdada,

palavra-lei, constitui uma subverséo libertadora de seu jugo. Como
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o préprio André assegura ao pai: “mesmo confundindo, nunca me
perco, distingo pro meu uso os fios do que estou dizendo” (Nassar:
1989, 165).

A palavra de André se faz revoluciondaria desde as primeiras

linhas do romance. Vejamos:

Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; réseo, azul ou
violaceo, o quarto é inviolavel; o quarto é individual, é um
mundo, quarto catedral, onde, nos intervalos da angustia,
se colhe, de um dspero caule, na palma da mio, a rosa branca
do desespero, pois entre os objetos que o quarto consagra
estdo primeiro os objetos do corpo; eu estava deitado no
assoalho do meu quarto, numa velha penséo interiorana,
quando meu irm&o chegou pra me levar de volta (Nassar:
1989, 9-10).

O trecho acima é representativo do hibridismo estilistico da
narrativa lirica: num primeiro momento, temos uma reflexio sobre
os sentidos subjetivos do quarto e de sua rela¢io com a interioridade,
individualidade e subjetividade do sujeito; alinguagem se faz ritmica,
associativa, densamente metaférica e lirica (“quarto catedral”; “rosa
branca do desespero”); num segundo momento, temos a informacao
referencial, o evento narrativo externo (a chegada do irmio e a
suposta volta para casa). Porém, mais que isso, o dado externo, de
referencialidade, lanca luz sobre a primeira parte da citagio, ao justi-
ficar a soliddo, a angustia e o desamparo em que André se encontra.
As caracteristicas atribuidas ao quarto (o quarto é individual, é um
mundo, quarto catedral), ao mesmo tempo que o referendam como

espago doméstico que oferece refugio e aconchego, privacidade e



38 Artigos

liberdade, abrigando experiéncias comuns e sagradas, epifanicas,
também o dotam de qualidades hostis: o quarto se localiza numa
velha pensio interiorana (espaco, portanto, de impessoalidade, frieza
e trnsito); e é também no quarto que somos introduzidos ao estado
de André. E aqui se faz relevante sublinhar outra caracteristica da
lirica: “a esséncia do lirico é acdo, porém no no seu aspecto dindmico:
o nucleo do lirico é o momento de stasis, de uma pausa ou de uma
atitude que prepara e contém os atos, sem deflagra-los” (Burke, apud
Merquior: 1997, 20).

O modo de estruturagio do capitulo oito constitui exemplo
representativo de como, na narrativa lirica, hd uma énfase na espa-
cialidade (natureza iconica) do texto, fazendo com que os objetos
externos sejam encharcados pela percep¢io do heréi (o eu-narra-

dor-protagonista), que os espiritualiza e os satura de memoria afetiva:

Onde eu tinha a cabe¢a? que feno era esse que fazia a cama,
mais macio, mais cheiroso, mais tranquilo, me deitando
no dorso profundo dos estabulos e dos currais? que feno
era esse que me guardava em repouso, entorpecido pela
lingua larga de uma vaca extremosa, me ruminando caricias
na pele adormecida? que feno era esse que me esvaia em
calmos sonhos, sobrevoando a queimadura das urtigas e
me embalando com o vento no lencol imenso da floragdo
dos pastos? que sono era esse tdo frugal, tdo imberbe,
s6 sugando nos mamilos o caldo mais fino dos pomares?

(Nassar: 1989, 50-1).

A estrutura das frases em anafora transforma-as em versos

poéticos, cadenciados, ritmados; a linguagem densamente figurada
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(“ruminando caricias”; “pele adormecida”; “lencol imenso da flora¢io
dos pastos”; “sugando nos mamilos o caldo mais fino dos pomares”),
bem como a repeti¢do de perguntas, inclusive com estruturas sin-
taticas que se assemelham, através de paralelismos, revelam que a
preocupacio, aqui, no é a de apresentar a¢des, acontecimentos, mas
apresentar, ratificando os argumentos de Freedman, “uma visdo de
poeta construida como um padrio, um desenho” (1957, 8). E como se,
de repente, o mundo fosse reduzido “a um ponto de vista lirico, equiva-
lente ao “eu” do poeta: o eu-lirico” (Freedman: 1957, 8); ou, ainda,
é como se “sujeito e mundo se fundissem através de um processo de
interiorizacdo” (Freedman: 1957, 2). Alinguagem de André também
se faz revoluciondria e lirica porque é substancialmente erdtica,
amorosa, sensual, sublinhando toda a for¢a da libido e do desejo que
moldam seu ser. Por exemplo, chama a aten¢io, na passagem acima,
o grupo isotdpico “caricias”, “pele”, “lencol”, “sugando”, “mamilos”.
N3&o é 4 toa que o romance inicia com uma referéncia & masturbacio,
inicialmente metaforizada em “um 4spero caule”, de onde se colhe,
“na palma da mao, a rosa branca do desespero” (Nassar: 1989, 9).

A sexualidade reprimida — e irrompida — ganha destaque em
varios momentos do romance: além do capitulo inicial, que afirma
que “entre os objetos que o quarto consagra estdo primeiro os objetos
do corpo” (Nassar: 1989, 9), a narrativa segue mostrando, nio de
forma cronolégica, a memoria sexual de André, suas experiéncias
sexuais com animais, com prostitutas, e o incesto com Ana. Os
capitulos que tratam da espera por Ana na casa velha, da analogia
simbdlica entre Ana e as pombas da infancia, do encontro entre os
dois, da prece desesperada de André depois da fuga de Ana, cons-
tituem exemplos do profundo lirismo que caracteriza o romance,

como o trecho que se segue pode ilustrar:
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entenda, Ana, que a mie nio gerou sé os filhos quando
povoou a casa, fomos embebidos no mais fino caldo dos
nossos pomares, enrolados em mel transparente de abelhas
verdadeiras, e, entre tantos aromas esfregados em nossas
peles, fomos entorpecidos pelo mazar suave das laranjei-
ras; que culpa temos nds dessa planta da infancia, de sua
seducio, de seu vico e constincia? que culpa temos nds
se fomos duramente atingidos pelo virus fatal dos afagos
desmedidos? que culpa temos noés se tantas folhas tenras
escondiam a haste mérbida desta rama? que culpa temos
nos se fomos acertados para cair na trama desta armadilha?

(Nassar: 1989, 130).

Os versos de Jorge de Lima, usados como epigrafe da primei-
raparte do romance, reaparecem inseridos neste trecho, e esta outra
contextualizacdo ndo sé transporta para o novo habitat a poeticidade
que lhe é caracteristica, como a faz transbordar de modo a tornar a
“lavoura” de Raduan/André cada vez mais lirica. E o lirismo, aqui,
embora associado com a lavoura, a terra, os pomares, o mel das
abelhas, o aroma das laranjeiras, se contrapde a palavra arcaica,
identificada com o pai, para ressaltar a experiéncia libertadora da
linguagem contida nos afagos da mae.

Jonathan Culler, quando discute a caracterizagio da lirica,
faz uma considerac¢io sobre a natureza e a complexidade das atitudes
do falante por tras do texto poético. Segundo o tedrico, “muitos
poemas apresentam um falante que esta realizando atos de fala
reconheciveis” (1999, 77), enquanto outros poemas apresentam
dificuldade para se imaginar que tipo de situa¢io os desencadeou,

ou por que razio o falante est4 falando daquela maneira. E o que
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Culler denomina “extravagancia dalirica”, identificada com situa¢ées
em que os falantes falam de modo arrebatado, hiperbélico, provo-
cando uma intensidade apaixonada e oferecendo uma percepg¢io de
algo além do humano (1999, 78). Esta também é uma caracteristica
bastante visivel em Lavoura arcaica. André se configura como falante
apaixonado, extravagante, hiperbdélico, cuja fala (que ele préprio
denomina de “delirio” e “fala convulsa”, paginas 18 e 112, respecti-
vamente) se coaduna com a febre de seu corpo: “amainava a febre
dos meus pés na terra imida, cobria meu corpo de folhas” (p. 13);
“eu estava era escuro por dentro, ndo conseguia sair da carne dos
meus sentimentos” (p. 16). H4 uma referéncia que André faz a seu
irmao mais novo, Lula, que serve para lancar luz sobre seu préprio
ser: “era uma dgua represada (que correnteza, quanto desassossego!)
que jorrava daquela imaginacio adolescente ansiosa por dissipar sua
poesia e seu lirismo” (p. 181).

Se, como afirma Freedman, a narrativa lirica faz a ficcio se
transformar numa textura imagética (1957, 1), um dos trechos do
penultimo capitulo de Lavoura arcaica o ilustra de forma magistral.
Trata-se do momento em que o pai, movido pela célera e pela furia,
avanca sobre Ana, travestida com os objetos de prostitutas do bat
de André:

“Pai!
e de outra voz, um
uivo cavernoso, cheio de desespero
Pai!
e de todos
os lados, de Rosa, de Zuleika e de Huda, o mes-

mo gemido desamparado
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Pail!
Eram balidos es-
trangulados
Pai! Pai!
onde a nossa seguranca?
onde a nossa prote¢io?
Pail”

(Nassar: 1989, 193)

O modo como as palavras sio dispostas na pagina, como
se num processo de isomorfiza¢io, de modo a ressaltar a natureza
icénica do simbolo, parece reproduzir o caos espacial, o desespero,
a dissolugdo e a tragédia irreversiveis da familia. Ao mesmo tempo,
a centralidade dada 4 palavra “Pail!”, visualmente isolada em cada
linha, e repetida dez vezes ao longo do trecho, ressalta, com ironia,
os efeitos da “lavoura arcaica” do pai: “onde a nossa seguranca? onde
a nossa protecio? onde a unido da familia?” (Nassar: 1989, 193-4).
O leitor tem acesso ao drama vivido por esses personagens nio
apenas pela narra¢do, mas pelo mimetismo da narracio, iconizada
em significantes que antecipam, num processo especular, todo o

significado construido.
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Resumo

Propomos discutir a natureza lirica do romance Lavoura arcaica,
de Raduan Nassar, através de pressupostos tedricos que investigam o hi-
bridismo entre o narrativo e o lirico. Para tanto, embasamos a discussio
em tedricos que discutem a lirica — tanto em contexto de poesia quanto em
articulagdo com o género narrativo —, a exemplo de Culler (1999), Freedman
(1957) e Frye (1957). Nesta investigacio, procuramos ressaltar o desenho
poético do texto, seja através da cadéncia dos discursos (balanceamento,
repeti¢des, paralelismos), seja através de uma composi¢io imagética de forte
apelo sonoro e visual, em que as metaforas possuem func¢io proeminente.

Palavras-chave: narrativa; lirismo; metafora; Lavoura arcaica.

Abstract

We intend to discuss the lyrical property of the novel Lavoura
arcaica, by Raduan Nassar, by paying attention to theoretical principles
that investigate the hybrid articulation of narrative and lyricism. To achieve
this aim, we back up our discussion on theoreticians that discuss the lyrical
mode - both in the context of poetry and in articulation with the narrative
genre, as, for instance, Culler (1999), Freedman (1957) and Frye (1957).
This investigation highlights the text’s poetical design, through the cadence
of discourses (balancing, repetitions, parallelisms) and through their
imagetic composition, which possesses a strong sonorous and visual appeal.

Keywords: narrative; lyricism; metaphor; Lavoura arcaica.





