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Mil rosas roubadas, de Silviano Santiago:
estudo/laboratério

Marcelo Alves*

“A vida como unidade ultima constitui o
fundamento do poetizado”.

Walter Benjamin

Falar sobre Mil rosas roubadas (2014) requer que mergulhe-
mos na obra, de modo a observarmos que o romance deixa o enredo
em segundo plano, para por em evidéncia algumas questdes que
sugerem, por exemplo, o pensamento sobre o estatuto do sujeito nas
escritas de si e sobre o gesto fundador do conhecimento da arte, ao
parodiar sistemas filoséficos modernos. E possivel ver emergir, na
narrativa, ilustracbes de conceitos aprioristicos, derivados da ma-
neira ensaistica, sustentados pela aplica¢do a persona Zeca, amigo
falecido do narrador e, em certa medida, mote do romance.

A composicio da personalidade de Zeca faz parte de uma
empreitada maior: a produgio de uma biografia da amizade que,
por sua vez, enquadra uma reflexio sobre o que resta como possibi-
lidade de escrita quando sobrevivemos & morte do amigo querido.
O narrador, professor universitario de Histdria, responsabiliza-se,
a partir de duas posturas — a dama admiragio e a dama ignorancia
(conjugadas) —, a escrever 0 amigo e, 20 mesmo tempo, inscrever-se

nele. Simula, portanto, uma execucdo artistica a quatro maos.

* Mestrando em Literatura Brasileira na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
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Entende que, mediante a situa¢io de arruinamento - afinal, é pela
constatacdo de que o amigo, ao morrer, leva consigo o gesto tradi-
cional da escrita biografica -, existe o potencial preenchimento desse
sujeito que, na linguagem, sé se apresenta vazio. Todo esforco, por-
tanto, é um fracasso. Toda ruina guarda, por conseguinte, suas pro-
priedades artificiais. E por intermédio da reflexio que encontramos
o infinito do par tinta/grafia apontando para a inautenticidade do
eu-empirico. Nesse sentido, a primeira pessoa inscrita em Mil rosas
roubadas s6 pode ser, paradoxalmente, afirmada se houver um outro
elemento que o contraponha. Dizer “eu” e “outro” é, contudo, mero
embuste de linguagem, resquicio de uma comunicabilidade, uma vez
que, em se tratando de arte, dizer “eu” equivale a dizer “o mundo”.

O inteligivel supera o sensivel na escrita ficcional de Sil-
viano Santiago. Revirando sua prosa-limite, compreendemos que
nela nada é gratuito e que tudo ali surge de cerebrais escolhas. Ao
fazer a leitura de Mil rosas roubadas, ndo deixamos de reparar que
cada capitulo é um mergulho epistemolégico. Conceitos, categorias,
defini¢cbes e exemplificacdes sdo negociados com o leitor. Dessa
forma, diferentemente do que Philippe Lejeune (1996) diz acerca
do pacto referencial (dependéncia existente nas leituras de textos
de carater biogrifico), entendemos que os percursos referenciais
nio sdo priorizados no enredo de Mil rosas roubadas. Em realidade,
o romance exige de nés uma leitura ativa, como bem observou Ana
Chiara (2015); uma leitura operativa, capaz de fazer conviverem o
ensaismo, o memorialismo, a biografia, a autobiografia e o romance
de geracio.

Requeremos, pois, para nossa andlise, a palavra-chave “ope-
ra¢do” porque estamos vendo uma aproximagdo entre o romance

santiaguiano enquanto objeto fundador de sua prépria critica e as
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considerac¢des estéticas de Reinaldo Laddaga. Em Estética de labo-

ratorio — estratégias das artes do presente, o critico argentino intui que

uma parte importante do mais ambicioso e inventivo da
arte nos ultimos anos se deve a artistas cujo objetivo é
construir dispositivos onde o prazer ou a verdade emerjam
de operag¢des de producio e observa¢io que, mesmo quando
executadas nos formatos e meios habituais, tendem a se
aproximar do objetivo da visita ao estudio: um artista se
dirige a nés com a finalidade de induzir efeitos que ndo siao
inteiramente alheios aos que se esperava que induzissem
as obras de arte de estilo antigo, mas onde nos é indicada
a possibilidade de podermos encontrar elementos que nos
permitam “formar uma ideia da pessoa e do pensamento
do autor”: este sou eu, nos diz o artista, em pessoa, nio

deveria haver nada entre nés (2013, 13).

Comparemos as afirmagées acima com o que o narrador de Mil

rosas roubadas diz no terceiro capitulo, intitulado “Borboletas-azuis”:

Apoio a mio direita no botdo esquerdo do mouse e levo o
cursor a caminhar de volta a paginas anteriores do texto.
Ao mesmo tempo, procuro refrescar a meméria obscurecida
pelo correr dos muitos anos. Cursor e memoria chegam
ao ponto nevralgico. Ponho-me a reler dali os paragrafos
seguintes, onde a lembranca pisou na jaca. Paro a releitura
no ponto em que constatei minha omissio e optei por
enquadrar o relato na reproducio fiel dos fatos (Santiago:
2014, 69-70).
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Estamos, com o narrador, na suspensio de um enquad-
ramento feito no capitulo anterior, “Primeiro encontro”, cuja ex-
posicio divide-se em relatar a formacio da cidade de Belo Horizonte
e a deslindar o momento em que o narrador e Zeca, adolescentes,
conheceram-se. “Borboletas-azuis” é a unidade textual que pre-
tende emendar as omissdes e os equivocos de “Primeiro encontro”.
O capitulo a que nos referimos, ao suspender o relato, insinua os
acabamentos. Observamos o narrador realizar a obra, a expor suas
escolhas, a manusear os instrumentos que materializam o romance.
Tratar-se-ia de uma das estratégias apontadas por Laddaga, no cam-

po daliteratura, demandada para a manuten¢io da novidade em arte:

Levar ao primeiro plano o que permanecia no fundo, mani-
festar o que se ocultava, desdobrar o que estava recolhido,
tornar visiveis as condi¢des: isso significa ser moderno. A
poténcia desse gesto ainda nio estd (nem estard por muito

tempo) extenuada (Laddaga: 2013, 20).

Dessa maneira, é impossivel ndo nos recordarmos da nog¢io
derridiana de suplemento como qualidade presente em “Borbole-
tas-azuis”, que sustenta, por sua vez, como retdrica das escritas de
si, aquilo que o narrador chama de “baliza da infidelidade”. As duas
citagdes a seguir sdo esclarecedoras: “Perdoem-me se nio deleto as
paginas com a versdo antiga e inexata dos acontecimentos. Guar-
do-as para que perdurem como a baliza inarredavel da infidelidade
do bidgrafo” (Santiago: 2014, 70); “como pretendo manter a baliza
da infidelidade do narrador no lugar a que ela tem direito, compete
ao leitor introduzir a fala surrupiada no lugar que lhe é determinado

pela cronologia. Preencha o vazio, por favor” (2014, 71).
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A partir da ideia de que o andamento do relato se torna es-
tranho, ressaltemos, se se assumir o gesto tradicional das escritas de
si que almejariam a exposicio total do acontecido e do sujeito, que o
narrador vé como oportuna a apresentacio de um poderoso enclave
de reflexdo: baliza da infidelidade do biégrafo/narrador. Parece-nos
que esse enclave é um trago que confirma a desconfigura¢io evidente
no processo de composi¢io da obra-primeira, chamemo-la de “bio-
grafia do Zeca”. Aos poucos, o professor recorre a constelacio de
conceitos, construidos ao sabor da narragio, para atestar o fracasso

da biografia. Em capitulos subsequentes, chegara a dizer:

Estou a escrever romance, reconheco. Adeus, biografia. Esta
exige referéncias reais e precisas, e ja ndo sei se o que escrevo
é o que deveria ter sido escrito, se o que direi nio entrard em
conflito com o que tenho dito. O romance alardeia o panico
da imaginac¢io diante do ignorado e acende as luzes do en-
genho & arte como se, embora indispensaveis na pintura
de acabamento do objeto, fossem suficientes para toda a

complexa tarefa de rastreamento de uma vida (2014, 164).

Uma breve contemplacio das palavras do narrador pode
nos levar 4 armadilha de acreditar que ha uma verdadeira e eficiente
separacgdo entre a escrita romanesca e a escrita biografica. A ironia,
contudo, se faz presente. A despedida se coloca como afirmacio do
aspecto biogréfico; e a explicacdo do narrador quanto ao cariter da
biografia remonta a condi¢6es éticas que, se por um lado preocupam
o professor universitario de Histéria, por outro nio sdo de interesse
do artista. E pertinente aqui recuperar as palavras de Francois Dossé,

em O desafio biogrdfico — escrever uma vida. Preocupado em mapear
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cronologicamente trés enfoques da escrita biografica (heroica, modal e
hermenéutica), o historiador francés sinaliza que geralmente o bidgra-
fo se encontra em um sistema coercitivo: “Entre a unidade biogrifica
e a pluralidade de sua recepgio, o género biografico evolui em meio
ao entrelagamento da pulveriza¢io infinita das facetas, que nem por
isso deve desembocar na desconstrucio total do sujeito” (2015, 68).
E, mencionando André Maurois, cuja obra Aspectos da biogra-
fia acentua alguns dilemas pertencentes ao biégrafo (supomos que,
em nosso estudo de caso, seja a “condi¢io ética” frequentemente
mencionada pelo narrador de Mil rosas roubadas), Dossé declara que,
nesse gesto de escrita, pode-se fazer do homem um sistema claro e
falso ou torna-lo um sistema e compreendé-lo. De qualquer modo,
estd em xeque a ideia de que o homem/a vida/o biografado sdo pres-
supostos para o desenvolvimento de hipéteses e de comentérios que
nio abdicam nem da imaginacio nem do rigor cientifico.
Chamamos a atencdo para essas considera¢des porque
lan¢am luzes sobre as nossas proprias hipéteses. Entendemos que
as operag0es executadas no relato de Mil rosas roubadas, a partir das
escolhas cerebrais no campo da literatura, do cinema e da musica, le-
vam a realizagdo de um projeto literario cuja origem estd no romance
Os moedeiros falsos. Vamos a situa¢io: Edouard, um dos protagonistas
da narrativa de André Gide, estimulado por Sophroniska, Bernard e
Laura, resolve falar sobre seu projeto de romance. Em determinado
momento, chega a defender que “toda obra de arte é apenas a soma
ou o produto das solu¢cdes de uma quantidade de pequenas dificul-
dades sucessivas” (Gide: 1983, 168). O cerne de nossas indaga¢bes
estd naresposta que Edouard da a Sophroniska. A moca lhe pergunta
se ndo tem medo de fazer, em vez de um romance sobre seres vivos,

um romance de ideias. Edouard responde:
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E se assim fosse? [...] Por causa dos desajeitados que nele
se extraviaram, devemos condenar o romance de ideias? A
guisa de romances de ideias s6 nos serviram até agora exe-
craveis romances de teses. Mas nio se trata disso, veja bem.
Asideias... as ideias, confesso, me interessam mais do que os
homens, me interessam mais do que tudo. Elas vivem, elas
combatem, elas agonizam como os homens. Naturalmente
pode-se dizer que sé as conhecemos por intermédio dos
homens, assim como sé tomamos conhecimento do vento
pelos canicos que ele inclina. Mas de qualquer modo o vento

importa mais do que os canicos (Gide: 1983, 168).

A metéfora gidiana é a forma mais imediata de encapsula-
mento inicial do projeto literdrio que o romance de Silviano Santiago
realiza com maestria. Exemplifico: em capitulo intitulado “Garim-
peiro”, o narrador apresenta uma espécie de teoria dos sentidos:
“Minhas divagag¢des giram em torno do papel diferenciado que cada
um dos cinco sentidos, se preferencial, preenche na formacdo da
personalidade humana adulta” (Santiago: 2014, 95).

Aolongo de sua exposi¢io, um tanto psicanalitica, o narrador
correlaciona personalidades e sentidos: “Os carinhosos sdo também
raivosos e se manifestam pela vantagem dispensada ao exercicio
do tato” (2014, 95); “Os amorosos se alimentam e se iludem com a
madquina sensitiva do olfato” (2014, 96); “O individuo alheio a vida
como ela é incumbe a audi¢io de reciclar o préprio corpo” (2014,
97); “Aceso vinte e quatro horas, o paladar torna os gordos risonhos,
cativantes e trataveis” (2014, 98). Por fim, discorre sobre a visdo e
descreve o quanto os olhos de Zeca eram esbugalhados. Diz também

que seu olhar era de cAmera cinematografica, comparando-o com
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os olhares dos atores do filme Reliquia macabra, de 1941. A extensa
discussio sobre a influéncia dos sentidos na personalidade huma-
na demonstra, em principio, o tom investigativo do narrador, no
rastreio de assertivas universais que explicariam a maneira como
Zeca percebe o mundo e se relaciona com ele, e, em tltima ocasiio,
exemplificacdo fundamentada dentro de um acervo filmico que
apresentasse ao leitor o que significaria, no personagem, as seguintes

caracteristicas:

Bem a frente do corpo, que vai da ponta dos cabelos a sola
dos pés, ele [Zeca] traz os olhos esbugalhados. Como em
sequéncia de desenho animado, os olhos se abrem escan-
dalosamente e se alongam para fora do rosto. Espicham-se
como se impulsionados por mola interna. [...] Avista ganha
a destreza da luneta que - ao querer acompanhar o rastro
do foguete a caminho da Lua - avanca a lente no espago,
desdobrando as partes compactadas do instrumento (San-

tiago: 2014, 99).

Desta forma, uma longa discussio sobre o efeito do “olhar
atentamente” sugere que Zeca é um observador nato, perspicaz.

2 s

“Garimpeiro” é o capitulo do romance que, resumidamente, discute
como ele esteve atento ao outro. “Olhar”, “estar atento”, “observar”
sdo deslindados nos significantes também presentes no texto: “dia-
logar”, “conversar”, “distribuir”, todos aludidos a Zeca. Os verbos
que o qualificam constituem uma estratégia confessa do narrador,
e, nessa linha de raciocinio, as analogias figurativas funcionam du-
plamente: arquitetam o personagem e os andamentos do enredo. “Se

disser que ele tem olhos de garimpeiro, talvez entendam melhor as
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aproximacdes que venho armando para qualificar o traco distintivo
dele na familia universal dos que privilegiam o sentido da vista”
(Santiago: 2014, 103).

Outros excertos caberiam neste artigo; no entanto,
procuramos arrematar momentaneamente nossa discussio res-
gatando as considera¢des de Reinaldo Laddaga e fazendo notas
sobre as praticas metodolégicas sugeridas por Walter Benjamin, tio
semelhantes as do narrador de Mil rosas roubadas. De acordo com o

critico argentino,

é natural que, quando esses artistas narram um tema
(porque sdo propensos a narrar), sua obsessdo nio seja
tanto a histéria dos individuos separados ou das comuni-
dades mais ou menos organicas, mas a histéria das rela¢ées
entre criaturas que ndo possuem de antemé&o um horizonte

comum (2013, 18).

Sobre os individuos narrados, também é relevante dizermos
por que o romance Mil rosas roubadas é escrito em primeira pessoa,
uma vez que “sua consciéncia individual nunca foi tio social, sua
experiéncia do social nunca foi tio individual” (Laddaga: 2013, 28):
todo o esforco desse narrador intelectual, que nitidamente apode-
ra-se de “Zeca-da-memoria” como pressuposto para (re)configurar
conceitos de modo a apreender a personalidade Zeca-sujeito-de-papel
(mas que, por fim, fracassa), alinha-se com a postura metodoldgica de
Walter Benjamin. Em “Dois poemas de Friedrich Hélderlin: ‘Coragem
de poeta (Dichtermut)’, “Timidez (Blodigkeit)™ é feito um comentério
estético precedido de observa¢des metodolégicas que procuram

extrair dos poemas a serem analisados um conceito-limite, denomi-
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nado de “poetizado” por Benjamin. Segundo o critico, o “poetizado”,
sendo conceito-limite, durante a investiga¢do transforma-se no
préprio poema ou a vida como revelagdo; no entanto assinala que a
observacio pretendida do poetizado nio pode ser tomada teorica-
mente (como categoria instrumental a quaisquer produg¢des poéti-
cas), visto que se trata de anélise de um objeto particular (o par de
poemas); ou seja, metodologicamente falando, o texto benjaminiano
nio pretende ser exaurido e aplicdvel a outros poemas de Holderlin,
exceto os que ali sio geneticamente ressuscitados.

Isso significa que, enquanto texto reflexivo, Mil rosas rou-
badas é, ao mesmo tempo, abertura e fechamento. Abertura porque
outorga aos leitores ativos, cientes do investimento simbdlico - nas
referéncias literdrias, cinematograficas e musicais -, o manuseio
epistemoldgico a medida que percorrem a obra; fechamento porque
esse malabarismo se esgota na tltima pagina. N&o a toa o signo da
morte, que inicia a narrativa, retorna ao final do romance. O narrador
encerrara dizendo: “A realidade da nossa vida em comum, da minha
vida singular esta tensa e imével na folha de papel. Petrificada, imu-
tavel. Morta” (Santiago: 2014, 276). Ou seja, o empreendimento que
procurou a maleabilidade da vida a partir da perquiricio do sujeito
narrado, Zeca, nio superou a paroxistica conclusio: em se tratando
da investigagdo humana, o que sabemos fazer muito bem é remexer

em cadaveres.
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Resumo

Milrosas roubadas, de Silviano Santiago, é um romance ambicioso:
valendo-se dos enquadramentos do ensaio, do memorialismo, da (auto)
biografia e das fissuras ficcionais, convida o leitor a experimentar conceitos
emergentes e acompanhar suas ilustra¢des. Este artigo procura investigar
as estratégias de composi¢do do narrador intelectual, aproximando-as de
algumas observag¢des metodoldgicas de Walter Benjamin e do carater labo-
ratorial das obras de arte contemporaneas, segundo Reinaldo Laddaga.
Palavras-chaves: critica literaria; escritas de si; ficcao; Silviano

Santiago; Mil rosas roubadas.

Abstract

Mil rosas roubadas, by Silviano Santiago, is an ambitious novel: it
invites the reader to think about the dilution of boundaries between fiction,
essay, memorialism, biography and autobiography. This article aims to
discuss the composition strategies of the intellectual narrator, approaching
them to some methodological observations by Walter Benjamin and to the
laboratory character of contemporary works of art, according to Reinaldo
Laddaga.

Keywords: literature critics; self-writing; fiction; Silviano Santiago;

Mil rosas roubadas.



