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“A vida como unidade última constitui o  

fundamento do poetizado”.

Walter Benjamin

Falar sobre Mil rosas roubadas (2014) requer que mergulhe­
mos na obra, de modo a observarmos que o romance deixa o enredo 
em segundo plano, para pôr em evidência algumas questões que 
sugerem, por exemplo, o pensamento sobre o estatuto do sujeito nas 
escritas de si e sobre o gesto fundador do conhecimento da arte, ao 
parodiar sistemas filosóficos modernos. É possível ver emergir, na 
narrativa, ilustrações de conceitos apriorísticos, derivados da ma­
neira ensaística, sustentados pela aplicação à persona Zeca, amigo 
falecido do narrador e, em certa medida, mote do romance. 

A composição da personalidade de Zeca faz parte de uma 
empreitada maior: a produção de uma biografia da amizade que, 
por sua vez, enquadra uma reflexão sobre o que resta como possibi­
lidade de escrita quando sobrevivemos à morte do amigo querido. 
O narrador, professor universitário de História, responsabiliza-se, 
a partir de duas posturas – a dama admiração e a dama ignorância 
(conjugadas) –, a escrever o amigo e, ao mesmo tempo, inscrever-se 
nele. Simula, portanto, uma execução artística a quatro mãos. 
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Entende que, mediante a situação de arruinamento – afinal, é pela 
constatação de que o amigo, ao morrer, leva consigo o gesto tradi­
cional da escrita biográfica –, existe o potencial preenchimento desse 
sujeito que, na linguagem, só se apresenta vazio. Todo esforço, por­
tanto, é um fracasso. Toda ruína guarda, por conseguinte, suas pro­
priedades artificiais. É por intermédio da reflexão que encontramos 
o infinito do par tinta/grafia apontando para a inautenticidade do 
eu-empírico. Nesse sentido, a primeira pessoa inscrita em Mil rosas 
roubadas só pode ser, paradoxalmente, afirmada se houver um outro 
elemento que o contraponha. Dizer “eu” e “outro” é, contudo, mero 
embuste de linguagem, resquício de uma comunicabilidade, uma vez 
que, em se tratando de arte, dizer “eu” equivale a dizer “o mundo”. 

O inteligível supera o sensível na escrita ficcional de Sil­
viano Santiago. Revirando sua prosa-limite, compreendemos que 
nela nada é gratuito e que tudo ali surge de cerebrais escolhas. Ao 
fazer a leitura de Mil rosas roubadas, não deixamos de reparar que 
cada capítulo é um mergulho epistemológico. Conceitos, categorias, 
definições e exemplificações são negociados com o leitor. Dessa 
forma, diferentemente do que Philippe Lejeune (1996) diz acerca 
do pacto referencial (dependência existente nas leituras de textos 
de caráter biográfico), entendemos que os percursos referenciais 
não são priorizados no enredo de Mil rosas roubadas. Em realidade, 
o romance exige de nós uma leitura ativa, como bem observou Ana 
Chiara (2015); uma leitura operativa, capaz de fazer conviverem o 
ensaísmo, o memorialismo, a biografia, a autobiografia e o romance 
de geração.

Requeremos, pois, para nossa análise, a palavra-chave “ope­
ração” porque estamos vendo uma aproximação entre o romance 
santiaguiano enquanto objeto fundador de sua própria crítica e as 
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considerações estéticas de Reinaldo Laddaga. Em Estética de labo-
ratório – estratégias das artes do presente, o crítico argentino intui que 

uma parte importante do mais ambicioso e inventivo da 

arte nos últimos anos se deve a artistas cujo objetivo é 

construir dispositivos onde o prazer ou a verdade emerjam 

de operações de produção e observação que, mesmo quando 

executadas nos formatos e meios habituais, tendem a se 

aproximar do objetivo da visita ao estúdio: um artista se 

dirige a nós com a finalidade de induzir efeitos que não são 

inteiramente alheios aos que se esperava que induzissem 

as obras de arte de estilo antigo, mas onde nos é indicada 

a possibilidade de podermos encontrar elementos que nos 

permitam “formar uma ideia da pessoa e do pensamento 

do autor”: este sou eu, nos diz o artista, em pessoa, não 

deveria haver nada entre nós (2013, 13). 

Comparemos as afirmações acima com o que o narrador de Mil 
rosas roubadas diz no terceiro capítulo, intitulado “Borboletas-azuis”: 

Apoio a mão direita no botão esquerdo do mouse e levo o 

cursor a caminhar de volta a páginas anteriores do texto. 

Ao mesmo tempo, procuro refrescar a memória obscurecida 

pelo correr dos muitos anos. Cursor e memória chegam 

ao ponto nevrálgico. Ponho-me a reler dali os parágrafos 

seguintes, onde a lembrança pisou na jaca. Paro a releitura 

no ponto em que constatei minha omissão e optei por 

enquadrar o relato na reprodução fiel dos fatos (Santiago: 

2014, 69-70). 
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Estamos, com o narrador, na suspensão de um enquad­
ramento feito no capítulo anterior, “Primeiro encontro”, cuja ex­
posição divide-se em relatar a formação da cidade de Belo Horizonte 
e a deslindar o momento em que o narrador e Zeca, adolescentes, 
conheceram-se. “Borboletas-azuis” é a unidade textual que pre­
tende emendar as omissões e os equívocos de “Primeiro encontro”. 
O capítulo a que nos referimos, ao suspender o relato, insinua os 
acabamentos. Observamos o narrador realizar a obra, a expor suas 
escolhas, a manusear os instrumentos que materializam o romance. 
Tratar-se-ia de uma das estratégias apontadas por Laddaga, no cam­
po da literatura, demandada para a manutenção da novidade em arte:

Levar ao primeiro plano o que permanecia no fundo, mani­

festar o que se ocultava, desdobrar o que estava recolhido, 

tornar visíveis as condições: isso significa ser moderno. A 

potência desse gesto ainda não está (nem estará por muito 

tempo) extenuada (Laddaga: 2013, 20). 

Dessa maneira, é impossível não nos recordarmos da noção 
derridiana de suplemento como qualidade presente em “Borbole­
tas-azuis”, que sustenta, por sua vez, como retórica das escritas de 
si, aquilo que o narrador chama de “baliza da infidelidade”. As duas 
citações a seguir são esclarecedoras: “Perdoem-me se não deleto as 
páginas com a versão antiga e inexata dos acontecimentos. Guar­
do-as para que perdurem como a baliza inarredável da infidelidade 
do biógrafo” (Santiago: 2014, 70); “como pretendo manter a baliza 
da infidelidade do narrador no lugar a que ela tem direito, compete 
ao leitor introduzir a fala surrupiada no lugar que lhe é determinado 
pela cronologia. Preencha o vazio, por favor” (2014, 71).
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A partir da ideia de que o andamento do relato se torna es­
tranho, ressaltemos, se se assumir o gesto tradicional das escritas de 
si que almejariam a exposição total do acontecido e do sujeito, que o 
narrador vê como oportuna a apresentação de um poderoso enclave 
de reflexão: baliza da infidelidade do biógrafo/narrador. Parece-nos 
que esse enclave é um traço que confirma a desconfiguração evidente 
no processo de composição da obra-primeira, chamemo-la de “bio­
grafia do Zeca”. Aos poucos, o professor recorre à constelação de 
conceitos, construídos ao sabor da narração, para atestar o fracasso 
da biografia. Em capítulos subsequentes, chegará a dizer: 

Estou a escrever romance, reconheço. Adeus, biografia. Esta 

exige referências reais e precisas, e já não sei se o que escrevo 

é o que deveria ter sido escrito, se o que direi não entrará em 

conflito com o que tenho dito. O romance alardeia o pânico 

da imaginação diante do ignorado e acende as luzes do en­

genho & arte como se, embora indispensáveis na pintura 

de acabamento do objeto, fossem suficientes para toda a 

complexa tarefa de rastreamento de uma vida (2014, 164).

Uma breve contemplação das palavras do narrador pode 
nos levar à armadilha de acreditar que há uma verdadeira e eficiente 
separação entre a escrita romanesca e a escrita biográfica. A ironia, 
contudo, se faz presente. A despedida se coloca como afirmação do 
aspecto biográfico; e a explicação do narrador quanto ao caráter da 
biografia remonta a condições éticas que, se por um lado preocupam 
o professor universitário de História, por outro não são de interesse 
do artista. É pertinente aqui recuperar as palavras de François Dossé, 
em O desafio biográfico – escrever uma vida. Preocupado em mapear 
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cronologicamente três enfoques da escrita biográfica (heroica, modal e 
hermenêutica), o historiador francês sinaliza que geralmente o biógra­
fo se encontra em um sistema coercitivo: “Entre a unidade biográfica 
e a pluralidade de sua recepção, o gênero biográfico evolui em meio 
ao entrelaçamento da pulverização infinita das facetas, que nem por 
isso deve desembocar na desconstrução total do sujeito” (2015, 68). 

E, mencionando André Maurois, cuja obra Aspectos da biogra-
fia acentua alguns dilemas pertencentes ao biógrafo (supomos que, 
em nosso estudo de caso, seja a “condição ética” frequentemente 
mencionada pelo narrador de Mil rosas roubadas), Dossé declara que, 
nesse gesto de escrita, pode-se fazer do homem um sistema claro e 
falso ou torná-lo um sistema e compreendê-lo. De qualquer modo, 
está em xeque a ideia de que o homem/a vida/o biografado são pres­
supostos para o desenvolvimento de hipóteses e de comentários que 
não abdicam nem da imaginação nem do rigor científico. 

Chamamos a atenção para essas considerações porque 
lançam luzes sobre as nossas próprias hipóteses. Entendemos que 
as operações executadas no relato de Mil rosas roubadas, a partir das 
escolhas cerebrais no campo da literatura, do cinema e da música, le­
vam à realização de um projeto literário cuja origem está no romance 
Os moedeiros falsos. Vamos à situação: Edouard, um dos protagonistas 
da narrativa de André Gide, estimulado por Sophroniska, Bernard e 
Laura, resolve falar sobre seu projeto de romance. Em determinado 
momento, chega a defender que “toda obra de arte é apenas a soma 
ou o produto das soluções de uma quantidade de pequenas dificul­
dades sucessivas” (Gide: 1983, 168). O cerne de nossas indagações 
está na resposta que Edouard dá a Sophroniska. A moça lhe pergunta 
se não tem medo de fazer, em vez de um romance sobre seres vivos, 
um romance de ideias. Edouard responde: 
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E se assim fosse? [...] Por causa dos desajeitados que nele 

se extraviaram, devemos condenar o romance de ideias? À 

guisa de romances de ideias só nos serviram até agora exe­

cráveis romances de teses. Mas não se trata disso, veja bem. 

As ideias... as ideias, confesso, me interessam mais do que os 

homens, me interessam mais do que tudo. Elas vivem, elas 

combatem, elas agonizam como os homens. Naturalmente 

pode-se dizer que só as conhecemos por intermédio dos 

homens, assim como só tomamos conhecimento do vento 

pelos caniços que ele inclina. Mas de qualquer modo o vento 

importa mais do que os caniços (Gide: 1983, 168).

A metáfora gidiana é a forma mais imediata de encapsula­
mento inicial do projeto literário que o romance de Silviano Santiago 
realiza com maestria. Exemplifico: em capítulo intitulado “Garim­
peiro”, o narrador apresenta uma espécie de teoria dos sentidos: 
“Minhas divagações giram em torno do papel diferenciado que cada 
um dos cinco sentidos, se preferencial, preenche na formação da 
personalidade humana adulta” (Santiago: 2014, 95). 

Ao longo de sua exposição, um tanto psicanalítica, o narrador 
correlaciona personalidades e sentidos: “Os carinhosos são também 
raivosos e se manifestam pela vantagem dispensada ao exercício 
do tato” (2014, 95); “Os amorosos se alimentam e se iludem com a 
máquina sensitiva do olfato” (2014, 96); “O indivíduo alheio à vida 
como ela é incumbe a audição de reciclar o próprio corpo” (2014, 
97); “Aceso vinte e quatro horas, o paladar torna os gordos risonhos, 
cativantes e tratáveis” (2014, 98). Por fim, discorre sobre a visão e 
descreve o quanto os olhos de Zeca eram esbugalhados. Diz também 
que seu olhar era de câmera cinematográfica, comparando-o com 
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os olhares dos atores do filme Relíquia macabra, de 1941. A extensa 
discussão sobre a influência dos sentidos na personalidade huma­
na demonstra, em princípio, o tom investigativo do narrador, no 
rastreio de assertivas universais que explicariam a maneira como 
Zeca percebe o mundo e se relaciona com ele, e, em última ocasião, 
exemplificação fundamentada dentro de um acervo fílmico que 
apresentasse ao leitor o que significaria, no personagem, as seguintes 
características: 

Bem à frente do corpo, que vai da ponta dos cabelos à sola 

dos pés, ele [Zeca] traz os olhos esbugalhados. Como em 

sequência de desenho animado, os olhos se abrem escan­

dalosamente e se alongam para fora do rosto. Espicham-se 

como se impulsionados por mola interna. [...] A vista ganha 

a destreza da luneta que – ao querer acompanhar o rastro 

do foguete a caminho da Lua – avança a lente no espaço, 

desdobrando as partes compactadas do instrumento (San­

tiago: 2014, 99).

Desta forma, uma longa discussão sobre o efeito do “olhar 
atentamente” sugere que Zeca é um observador nato, perspicaz. 
“Garimpeiro” é o capítulo do romance que, resumidamente, discute 
como ele esteve atento ao outro. “Olhar”, “estar atento”, “observar” 
são deslindados nos significantes também presentes no texto: “dia­
logar”, “conversar”, “distribuir”, todos aludidos a Zeca. Os verbos 
que o qualificam constituem uma estratégia confessa do narrador, 
e, nessa linha de raciocínio, as analogias figurativas funcionam du­
plamente: arquitetam o personagem e os andamentos do enredo. “Se 
disser que ele tem olhos de garimpeiro, talvez entendam melhor as 
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aproximações que venho armando para qualificar o traço distintivo 
dele na família universal dos que privilegiam o sentido da vista” 
(Santiago: 2014, 103).

Outros excertos caberiam neste artigo; no entanto, 
procuramos arrematar momentaneamente nossa discussão res­
gatando as considerações de Reinaldo Laddaga e fazendo notas 
sobre as práticas metodológicas sugeridas por Walter Benjamin, tão 
semelhantes às do narrador de Mil rosas roubadas. De acordo com o 
crítico argentino,

é natural que, quando esses artistas narram um tema 

(porque são propensos a narrar), sua obsessão não seja 

tanto a história dos indivíduos separados ou das comuni­

dades mais ou menos orgânicas, mas a história das relações 

entre criaturas que não possuem de antemão um horizonte 

comum (2013, 18). 

Sobre os indivíduos narrados, também é relevante dizermos 
por que o romance Mil rosas roubadas é escrito em primeira pessoa, 
uma vez que “sua consciência individual nunca foi tão social, sua 
experiência do social nunca foi tão individual” (Laddaga: 2013, 28): 
todo o esforço desse narrador intelectual, que nitidamente apode­
ra-se de “Zeca-da-memória” como pressuposto para (re)configurar 
conceitos de modo a apreender a personalidade Zeca-sujeito-de-papel 
(mas que, por fim, fracassa), alinha-se com a postura metodológica de 
Walter Benjamin. Em “Dois poemas de Friedrich Hölderlin: ‘Coragem 
de poeta (Dichtermut)’, ‘Timidez (Blödigkeit)’” é feito um comentário 
estético precedido de observações metodológicas que procuram 
extrair dos poemas a serem analisados um conceito-limite, denomi­
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nado de “poetizado” por Benjamin. Segundo o crítico, o “poetizado”, 
sendo conceito-limite, durante a investigação transforma-se no 
próprio poema ou a vida como revelação; no entanto assinala que a 
observação pretendida do poetizado não pode ser tomada teorica­
mente (como categoria instrumental a quaisquer produções poéti­
cas), visto que se trata de análise de um objeto particular (o par de 
poemas); ou seja, metodologicamente falando, o texto benjaminiano 
não pretende ser exaurido e aplicável a outros poemas de Hölderlin, 
exceto os que ali são geneticamente ressuscitados. 

Isso significa que, enquanto texto reflexivo, Mil rosas rou-
badas é, ao mesmo tempo, abertura e fechamento. Abertura porque 
outorga aos leitores ativos, cientes do investimento simbólico – nas 
referências literárias, cinematográficas e musicais –, o manuseio 
epistemológico à medida que percorrem a obra; fechamento porque 
esse malabarismo se esgota na última página. Não à toa o signo da 
morte, que inicia a narrativa, retorna ao final do romance. O narrador 
encerrará dizendo: “A realidade da nossa vida em comum, da minha 
vida singular está tensa e imóvel na folha de papel. Petrificada, imu­
tável. Morta” (Santiago: 2014, 276). Ou seja, o empreendimento que 
procurou a maleabilidade da vida a partir da perquirição do sujeito 
narrado, Zeca, não superou a paroxística conclusão: em se tratando 
da investigação humana, o que sabemos fazer muito bem é remexer 
em cadáveres.
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Resumo

Mil rosas roubadas, de Silviano Santiago, é um romance ambicioso: 

valendo-se dos enquadramentos do ensaio, do memorialismo, da (auto)

biografia e das fissuras ficcionais, convida o leitor a experimentar conceitos 

emergentes e acompanhar suas ilustrações. Este artigo procura investigar 

as estratégias de composição do narrador intelectual, aproximando-as de 

algumas observações metodológicas de Walter Benjamin e do caráter labo­

ratorial das obras de arte contemporâneas, segundo Reinaldo Laddaga.

Palavras-chaves: crítica literária; escritas de si; ficção; Silviano 

Santiago; Mil rosas roubadas.

Abstract

Mil rosas roubadas, by Silviano Santiago, is an ambitious novel: it 

invites the reader to think about the dilution of boundaries between fiction, 

essay, memorialism, biography and autobiography. This article aims to 

discuss the composition strategies of the intellectual narrator, approaching 

them to some methodological observations by Walter Benjamin and to the 

laboratory character of contemporary works of art, according to Reinaldo 

Laddaga. 

Keywords: literature critics; self-writing; fiction; Silviano Santiago; 

Mil rosas roubadas. 


