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O Algum lugar ocupado por Paloma Vidal:  
estudo sobre seu projeto literário

Daiane Crivelaro*

“Se llega a un lugar sin haber partido de otro, sin llegar”, 
de Silvina Campos, convida, como epígrafe, à leitura da narrati­
va Algum lugar, de Paloma Vidal. Lançado em 2009, o primeiro 
romance da escritora, que mais duvida do que afirma sua dupla 
nacionalidade argentina e brasileira, possui uma narrativa que 
se encerra em poucas linhas: a inominada narradora, junto a seu 
companheiro M., vai a Los Angeles, nos Estados Unidos, com a 
finalidade de escrever sua tese de doutoramento. Logo após um 
momento de profundo isolamento, M. retorna ao Rio de Janeiro. 
Quando a narradora vai ao Brasil de visita, acaba descobrindo 
uma gravidez não planejada, o que a leva a continuar no país. O 
romance se encerra em outra cidade, Buenos Aires, quando C., 
filho do casal, já se encontra com 2 anos e a narradora não se 
relaciona mais com M. Essa breve sucessão de ações compõe o 
que se convenciona chamar de apresentação, conflito, clímax e 
desfecho da narrativa, deixando claro que tal nomenclatura não 
serve à literatura de Paloma Vidal. Nesse contexto, com menos 
de 170 páginas, interessa mais à economia do texto o mínimo, 
de modo que o título e a epígrafe ganham sentido com a menor 
parte, com o detalhe, com o “cisco”. 
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Em entrevista concedida a Patrícia Martinho Ferreira, para a 
Revista Z Cultural, Paloma Vidal se declara, a partir da divisão propos­
ta por João Cabral de Melo Neto sobre autores gordos e magros, “uma 
escritora bem magra, como um cisco mesmo, um pequeno cisco, na 
medida em que eu realmente gostaria de fazer literatura com o míni­
mo” (Vidal: 2018, 4). Essa declaração, obviamente, não é carregada 
pela inocência de quem escreve como ato de sobrevivência; em vez 
disso, Paloma Vidal é professora de Teoria Literária da Universidade 
Federal de São Paulo e insere em sua obra, claramente, os ecos de 
um longo período de estudo. Na mesma entrevista, Ferreira coloca 
em questão essa dupla inscrição de Vidal na cena literária – crítica e 
escritora –, perguntando-lhe sobre a possibilidade de realizar uma 
autocrítica quanto à inserção no panorama da literatura brasileira 
contemporânea. Embora longa, a resposta permite uma leitura co­
erente com a que pretendo fazer neste ensaio, valendo sua completa 
citação: 

Tenho consciência, claro, não só porque sou professora e 

crítica, mas também porque na verdade todos os escritores e 

artistas contemporâneos são atravessados pela crítica, pelo 

discurso sobre as obras, sobre suas obras. A gente produz 

obras e discurso sobre as obras, então claro que tenho uma 

certa consciência que se refere a todas essas questões de que 

já falamos: da estrangeiridade, da identidade, das fronteiras 

nacionais, de fazer interferências que não sejam tão óbvias 

numa literatura que talvez seja bastante autocentrada e 

bastante realista. O que pretendo fazer tem tudo a ver com 

essas ideias, mas, por outro lado, os livros acabam sendo 

experimentos que têm a ver com uma experiência e a ne­
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cessidade visceral de tratar de certos temas. Uma questão 

que me persegue é pensar no que a literatura ainda pode 

fazer. Minha escrita tem um lado de experimento muito 

forte, não pretendo simplesmente contar uma história 

(Vidal: 2018, 4). 

	Dado o caráter experimental de sua narrativa, identificado 
pela própria escritora, o desejo por fazer uma leitura paralela com 
relação à formação acadêmica se torna incontornável. A autora, que 
nasceu na Argentina em 1975 e se mudou, como filha de exilados, 
para o Brasil aos dois anos de idade, formou-se em Letras e, assim 
como a narradora de seu romance, também foi a Los Angeles para 
realizar o pós-doutorado. Diferentemente de sua personagem, no 
entanto, concluiu sua pesquisa e, em 2009, tornou-se professora 
da Universidade Federal de São Paulo. Paralelamente, sua produção 
literária se manteve farta: desde o lançamento do livro de contos 
A duas mãos, em 2003, já publicou mais um livro de contos, dois 
romances, dois livros de entradas retiradas de seu blog pessoal, três 
textos dramáticos, além, é claro, de recorrentes artigos, ensaios e 
experimentações híbridas.1

Em resenha intitulada “A voz contida de Paloma Vidal”, Bea­
triz Resende comenta, com ansiedade, a espera pelo último livro de 
Vidal, Mar azul, assinalando que há, então, uma espécie de projeto 
literário: “Paloma Vidal cria narrativas que parecem dar sequências 
umas às outras sendo, no entanto, a cada vez, absolutamente novas” 
(2018, 1). Essa resenha, publicada quando a escritora estava “a cami­

 1 Dupla exposição, publicado em 2016 pela editora Anfiteatro, conta com textos com grande 
teor confessional de Paloma Vidal e imagens de Elisa Pessoa.
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2 Em Esaú e Jacó, Machado de Assis afirma que “o leitor atento, verdadeiramente ruminante, 
tem quatro estômagos no cérebro”, em alusão ao receptor capaz de compreender seu inves­
timento na criação.

nho do quarto livro”, baseia-se nos dois livros de conto e no romance 
Algum lugar para sugerir a existência de uma unidade, encaminhada 
sobretudo pela recorrente temática da transnacionalidade a partir da 
ótica feminina, presente, de fato, em todas as obras da autora. Vale 
ressaltar ainda que essa unidade, a que chamarei de projeto, afirma-se 
em diferentes gêneros literários: romance, conto, entradas retiradas 
de blog pessoal, peças teatrais e, inclusive, ensaios.

Além disso, Resende aponta haver em Vidal um minimalis­
mo do estilo, caracterizado pela brevidade do que vai ser narrado, 
de modo que “é mais uma vez num jogo de esconde/revela-se que 
os textos de Paloma são atravessados pelos conhecimentos teóricos 
que a autora, também professora de literatura e tradutora, detém e 
sabe usar” (2018, 2). Nesse contexto, a crítica literária, que recebe 
tão bem a literatura de Vidal desde seu primeiro livro, enxerga em 
sua obra uma potência para o texto experimental, na medida em que 
insere a escritora no rol de grandes autores contemporâneos, capazes 
de lidar com o fato de também serem críticos de forma produtiva. O 
traço experimental, característico não apenas do romance, convida 
a leitora a uma leitura mais desconfiada e cuidadosa, tornando-a, 
portanto, “ruminante”.2

Com Algum lugar, Paloma Vidal instiga a busca de uma for­
ma de entender aquilo que não está e não pretende estar definido 
– algum. Aceitando a instigação, proponho-me a entender o lugar 
que ocupa Paloma Vidal na cena literária contemporânea. Assim 
como Beatriz Resende, entendo que existe, em sua literatura, um 
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projeto. E é sobre ele que me debruço. Nesse sentido, busco fazer 
uma leitura embrionária sobre a escrita de Vidal, reconhecendo, em 
seu percurso, uma espécie de caminho espiralado. Para realizar essa 
leitura, abordarei o conto “Genealogia”, de A duas mãos; o romance 
Algum lugar; e, por fim, entradas retiradas de blog pessoal intitula­
das “eu”: de durante (2015) e de dois (2015). Passeando por prosa 
e não-prosa, intento reconhecer como “uma escrita entre limites 
de gêneros”, como definido por Beatriz Resende em “Possibilidades 
da escrita literária no Brasil” (2014, 21), constrói a unidade de um 
projeto em meio à diversidade de gêneros.

Genealogia: ser estrangeira de si própria
Na contracapa do segundo livro de contos de Paloma Vidal, 

Mais ao sul, Luiz Ruffato afirma ser “raro, muito raro um autor emer­
gir já com uma voz autônoma, dono e senhor de universos próprios: 
e, no entanto, existe” (2008). Há aí, ao mesmo tempo, um conforto 
e uma inquietação: o primeiro porque o reconhecimento de que 
Paloma Vidal constrói um universo próprio é um convite à reflexão 
sobre a importância de sua obra; o segundo porque a informação 
contida pela escolha do gênero masculino assinala que, se já é raro 
um escritor com uma dicção tão autônoma, mais raro ainda é uma 
escritora. Não é necessário esclarecer que essa construção está repleta 
de boas intenções; contudo, é fundamental que se possa reconhecer 
os ecos contidos em uma fala como essa. Afinal, se a norma sempre 
foi o masculino, a diferença que se propõe é literatura versus “lite­
ratura de mulher”.

No ensaio O que é lugar de fala?, a filósofa Djamila Ribeiro, 
recuperando a crítica feminista com o clássico e fundador livro O 
segundo sexo, de Simone de Beauvoir, aponta que, “de modo geral, diz-
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se que a mulher não é pensada a partir de si, mas em comparação ao 
homem. É como se ela se pusesse se opondo, fosse o outro do homem, 
aquela que não é homem” (2017, 35). No contexto da literatura 
brasileira, o cenário não é outro: até o século XX, embora a maior 
parte do público leitor fosse feminino, o direito de fazer literatura era 
exclusivamente masculino. Nomes como Raquel de Queiroz e Clarice 
Lispector eram – e ainda são hoje – exceções. Apenas recentemente, 
com os estudos pós-coloniais, “outros lugares de fala começaram a 
emergir” (Chiarelli: 2007, 24). 

Numa sociedade como a brasileira, de herança escravocrata, 

pessoas negras vão experenciar racismo do lugar de quem é 

objeto dessa opressão, do lugar que restringe oportunidades 

por conta desse sistema de opressão. Pessoas brancas vão 

experenciar do lugar de quem se beneficia dessa mesma 

opressão. Logo, ambos os grupos podem e devem discutir 

essas questões, mas falarão de lugares distintos. Estamos 

dizendo, principalmente, que queremos e reivindicamos 

que a história sobre a escravidão no Brasil seja contada por 

nossas perspectivas também e não somente pela perspec­

tiva de quem venceu, para parafrasear Walter Benjamin, 

em Teses sobre o conceito de história. Estamos apontando 

para a importância de quebra de um sistema vigente que 

invisibiliza essas narrativas (Ribeiro: 2017, 86).

O longo trecho, que evidencia o lugar de fala ocupado por 
Djamila Ribeiro – mulher e negra –, propõe uma reflexão que diz 
respeito às heranças da escravidão, mas me leva a refletir, também, 
a respeito das heranças do patriarcado. O silêncio reservado às 
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mulheres, não só na literatura, evidencia que existe um lugar de 
fala a ser ocupado. Nesse sentido, muitas vezes as escritoras atuais 
tematizam o feminino como uma forma de entender esse lugar: e 
é exatamente isso que Paloma Vidal tem feito em sua literatura. 
Com uma temática tradicionalmente feminina – a casa, a família, 
os encontros e desencontros afetivos –, não recusa “a literatura de 
mulher”. Em vez disso, a discute com sua própria voz. 

Seu primeiro livro de contos, A duas mãos, é encerrado 
por um conto intitulado “Genealogia”. Nele, a voz narrativa se 
apresenta em segunda pessoa, dialogando diretamente com uma 
mulher, a quem se refere com o vocativo “menina”. O conto, recor­
rentemente injuntivo, apresenta os movimentos da personagem 
por meio do uso de imperativos ou indicativos com a finalidade 
de indicar ordens e da segunda pessoa discursiva “você”. “Le­
vanta-se, menina” (Vidal: 2003, 58) inicia a narrativa de pouco 
menos de dez páginas, contextualizando o cenário em que vai se 
passar a pequena história: a mulher, que se encontra deitada em 
uma cama, tem poucas forças para se levantar e seguir adiante. 
Insere-se, então, em um “buraco em que se deixou enfiar” (Vidal: 
2003, 58), caracterizado por  conflito genealógico: a personagem, 
que possui uma relação conflituosa com sua mãe, “aquela puta” 
(Vidal: 2003, 60), começa a reconhecer, em seu próprio corpo, as 
marcas do corpo que a trouxe ao mundo. 

	Ao longo do conto, a voz narrativa instrucional organiza o 
espaço feminino em que a personagem se encontra: 

e você, que não viu seu bebê sendo jogado de uma muralha 

pelo inimigo, que não perdeu seu companheiro, nem foi vio­

lada, que vive sua vida resguardada e protegida das guerras 
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e da miséria, ainda assim você poderia (e talvez quisesse) 

encarnar o papel milenar (Vidal: 2003, 59). 

Mais adiante, aponta que o lugar histórico de vítima, “com 
crises existenciais (que eles chamarão de histéricas)” (Vidal: 2003, 
59), corresponde ao “desdobramento natural das coisas” (Vidal: 
2003, 59), recusado por ela. Dentre esses “eles”, a narração faz 
uma breve digressão e relembra a existência de um “padre obeso”, o 
primeiro a empurrá-la à fossa em que se encontra, um personagem 
claramente pedófilo. Na recusa à sequência desses passos cristãos, a 
personagem “descende daquelas que morreram queimadas” (Vidal: 
2003, 64). E é essa a condição de ruptura com as heranças maternas 
que a paralisa.

Todavia, o conto se encerra com outro movimento de rup­
tura: “você se lembra daquela coitada que depois de perder tudo 
sai dançando ao som de uma música de carnaval. É uma forma de 
se salvar. Você se senta na beirada da cama e olha para seus pés. 
Você pisa no chão. E anda” (Vidal: 2003, 65). Ainda que ela não 
seja “Aquiles, que se move como um leão” (Vidal: 2003, 64), tem a 
força necessária para se movimentar, porque “não precisa esperar 
que o sapo se transforme em príncipe. Nem precisa jogar o sapo 
na parede” (Vidal: 2003, 64-5). Nesse sentido, a personagem não 
nega a herança materna para conseguir se levantar da cama; em vez 
disso, nega outra genealogia: a deles – daqueles que nos entendem 
“histéricas” e “coitadas”; daqueles que nos creem como o outro de 
Aquiles e sapo-príncipe; daqueles que, todos os dias, nos queimam 
em suas próprias fogueiras. 

Já o primeiro romance, publicado seis anos depois pela 
Editora 7Letras, parece um desdobramento das temáticas que 
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têm os contos como espécie de embriões. Algum lugar, então, vai 
se desenvolver em torno de uma busca por um lugar não só de 
estrangeira como também do feminino. A inominada narradora é 
atravessada pelos dois idiomas, português e espanhol, e se encontra 
como falante de inglês por estar em Los Angeles. Nesse sentido, 
a condição de estrangeira é a temática mais evidente da obra, 
dialogando diretamente com o título do romance e o conflito em 
torno do pertencimento a um lugar. No entanto, essa condição não 
se limita ao geográfico, inserindo-se, também, em uma discussão 
sobre o feminino.

Para desenvolver essas temáticas, a estrutura narrativa se 
complexifica: o romance manifesta três vozes narrativas e se divide 
em três partes. Na 1ª pessoa do singular é narrada, por uma mulher, 
a viagem de ida e volta a Los Angeles, a fim de escrever sua tese 
de doutoramento; na 2ª pessoa do singular são descritos sonhos 
e feitas perguntas retóricas; por fim, na 3ª pessoa do singular são 
narrados pequenos acontecimentos do passado que aparentemente 
não poderiam ser contados em 1ª pessoa. Essas vozes, que não se 
distinguem umas das outras senão como fragmentos, manifestam-se 
nas três partes do livro: em “Los Angeles”, os fragmentos se concen­
tram na rotina da narradora com M. na cidade americana, indo da 
sua própria estrangeiridade à precária percepção de isolamento de 
seu companheiro; em “Rio de Janeiro”, é em torno da descoberta da 
gravidez não planejada e da desistência da escrita da tese de douto­
rado que a narrativa se desenvolve; em “Los Angeles”, os fragmentos 
narram o retorno da narradora, com o filho e a mãe, à cidade de sua 
genitora, Buenos Aires.

O percurso por três diferentes espaços e com três diferentes 
vozes é narrado como em uma espécie de diário que, embora não 
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esteja organizado em datas, aponta para uma cronologia de cerca de 
três anos, que pode ser acompanhada pela gravidez da narradora. 
Além dessa experimentação quanto à estrutura fragmentária e as 
narrativas em paralelo que se manifestam em cada voz narrativa, 
há, ao longo do romance, diversas sugestões metalinguísticas, nas 
quais a narradora faz referência a obras e autores canônicos. Nessa 
perspectiva, o romance, que narra parte da história dos que foram 
ao Brasil – como seus pais –, mas se concentra na história dos que 
saíram dele – como ela própria –, vai além da narração confessional 
de um contínuo estar em trânsito. Mais do que isso, Paloma Vidal 
faz do romance um espaço de experimentação literária, promovendo, 
assim, sua própria dicção. 

Nos dois livros de entradas retiradas de blog que Paloma 
Vidal publica, seis anos depois, pela 7Letras, essa dicção se torna 
ainda mais evidente. Datados por dia e hora em que provavelmente 
as entradas foram escritas, os dois livros estão conectados pela 
sequência, dessa vez claramente cronológica: o primeiro livro, du-
rante, tem a primeira entrada antecedida pela data “1/11/10”, às 
18h15, e o último, por “17/4/13”, às 20h13; o segundo livro, dois, 
tem a primeira entrada antecedida pela data “23/4/13”, às 10h48, 
e o último, “23/11/13”, às 14h5. É curioso notar que os dois livros 
possuem uma sequência não apenas cronológica, mas também 
temática, na medida em que a voz que se manifesta em todas as 
entradas se apresenta da mesma maneira e se compromete a des­
crever os percursos dos filhos a. e f. – dessa vez, com minúsculas. 
A condição de estrangeira também aparece com foco nas entradas, 
de modo que o português é atravessado não só pela segunda língua, 
espanhol, mas também por uma língua nova e falada por outras 
pessoas, francês. 
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Em ambos os livros, há uma entrada retirada de seu blog com 
o título em comum: “eu”. A do primeiro livro, datada de 30/1/12, 
às 19h26, tem sucintos versos: “aquela mulher / com dois filhos”. A 
do segundo livro, datada de 4/8/13, às 15h14, é mais extensa: “pro­
fessora de literatura / com uns sapatos pretos / de executivo / com 
laços coloridos / de arlequim / ‘sérios e descontraídos / ao mesmo 
tempo’”. Separadas por um ano e meio, segundo as possíveis datas 
de escrita, essas entradas trazem definições que envolvem, também, 
o universo feminino de Paloma Vidal: mãe de dois filhos e professora 
de literatura. Essa autodefinição relembra o lugar de fala proposto 
por Djamila Ribeiro. Mais do que falar, é importante entender o lugar 
de onde se fala: mulher, mãe e professora. 

Esses três textos de Paloma Vidal, separados coincidente­
mente pelo intervalo de seis anos entre si, correspondem à parte 
das primeiras inscrições da escritora com conto, romance e registro 
em blog pessoal. Em meio a essa variedade, o que se percebe é a 
construção de uma voz autônoma, conforme defendido por Ruffato 
– mas de uma “autora”, “dona” e “senhora de universos próprios”. 
Em artigo intitulado “A prosa de Paloma entre passados, paisagens 
e pássaros”, publicado em Possibilidades da nova escrita literária no 
Brasil, Sérgio de Sá afirma que “a literatura aqui parece mesmo saída 
de um clima que nunca jorra de alegria e que tampouco afunda para 
sempre na tristeza. Não. A atmosfera que Paloma consegue criar é a 
de um caminhar lento, porém resistente” (2014, 125). Nesse sentido, 
Paloma Vidal deixa se manifestar, em sua obra, uma voz feminina – e 
resistente – disposta a “escrever como mulher” simplesmente porque 
é mulher, e é este o lugar de fala que pode ocupar. Junto a ele, estão 
dois espaços importantes em sua obra: o familiar e o acadêmico. E 
é sobre eles que vou me aprofundar.
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Ser mulher: estrangeiridade em próprio corpo
	Beatriz Resende, em Contemporâneos: expressões da literatura 

brasileira do século XXI, reúne ensaios e resenhas sobre escritores 
que estavam escrevendo na primeira década do século XXI. Mais 
adiante, em Possibilidades da nova escrita literária no Brasil, sistema­
tiza as reflexões a respeito dos autores que aborda no primeiro livro, 
reconhecendo três tendências recentes: 

1. A escrita de uma nova literatura democrática que apos­

ta na instituição de um sistema literário partilhado, que 

reconhece novas subjetividades e novos atores no mundo 

da cultura, e na reconfiguração do próprio termo literatura.

2. O deslocamento das narrativas do espaço local, nacional. 

O rompimento com a tradição literária de afirmação da 

língua, da nação, dos valores culturais nacionais. Em vez da 

literatura que fala do Brasil, que usa a cor local como valor 

(rentável) de troca, a literatura que busca se inserir, sem 

culpa, no movimento dos fluxos migratórios.

3. A ruptura com a tradição realista da literatura, não pelo 

uso de recursos ou formatos próprios da ficção não realista 

como o absurdo ou o real-imaginário latino-americano, mas 

pela apropriação do real pelo ficcional de formas diversas, 

com a escrita literária rasurando a realidade que, no entanto, 

a incorpora. O documental e o ficcional podem conviver na 

mesma obra, como acontece com outras criações artísticas 

contemporâneas (2014, 14).

Para tratar dessa tendência, Beatriz Resende, no texto “Pos-
sibilidades da escrita literária no Brasil”, que abre o livro de ensaios, 
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discute obras de autores como Rubens Figueiredo, Daniel Galera 

e Paloma Vidal. Sobre esta última, que me interessa neste estudo, 

Resende afirma ser “uma escrita entre limites de gêneros” (2014, 

21). Mais adiante, sugere que “o limite aqui é entre o biográfico e 

o ficcional” (2014, 21), aproximando-a, nesse sentido, da rasura do 

real, sua terceira hipótese. Aponta, ainda, uma diferença quanto à 

rasura do real proposta por Ferréz, de modo que, em Vidal, “o nar­

rador não se apresenta no texto como pertencente à situação ou 

ao espaço da narrativa. Mas o leitor conhece ou reconhece o autor 

pela vida literária contemporânea ou pelas pistas que a narrativa 

fornece” (2014, 21). 

Há, evidentemente, um risco ao se reduzir o narrador ao 

autor do texto a partir de dados biográficos; no entanto, as pistas 

fornecidas na narrativa de Paloma Vidal vão além do fato de a autora 

também ter vivido o trânsito geográfico, entre Buenos Aires e Brasil, 

e linguístico, entre o espanhol e o português, ou, simplesmente, ter 

feito pós-doutorado em Los Angeles. Para além disso, o romance de 

Vidal é marcado por diversas sugestões metalinguísticas. Ainda na 

primeira parte de Algum lugar, um dos fragmentos escritos em 1ª 

pessoa do singular conta que 

comecei a leitura de Rua de mão única sem pular a introdução 

de Susan Sontag. [...] ela afirma: “He was what the French call 

un triste”. Fico capturada. A frase breve, os dois idiomas, 

a promessa de um texto mais subjetivo do que crítico, ou 

melhor, um texto em que subjetividade e crítica são uma 

coisa só porque se entende que a vida e o trabalho são uma 

coisa só (Vidal: 2009, 25).
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	Em páginas seguintes, ao falar de sua amizade com a core­
ana Lucy, que estuda a escritora chilena Diamela Eltit, a narradora 
caracteriza sua própria pesquisa: 

Estudiamos lo mismo, declarou, e começou a me explicar 

sobre o que era a sua tese. Discorreu sobre o sujeito frag­

mentado pós-moderno e os espaços confinados da pós-

modernidade; sobre o fim da utopia, sobre Baudrillard, 

Lyotard e vários outros autores, alguns dos quais eu nunca 

tinha ouvido falar (Vidal: 2009, 34).

A narradora, então, vai a Los Angeles para realizar “uma 
pesquisa que remonte à primeira metade do século e a partir daí 
venha atualizando as questões, construindo as pontes necessárias 
entre tempos e espaços sem perder o fio da meada” (Vidal: 2009, 
83), projeto do qual duvida a todo tempo. Pesquisadora de Walter 
Benjamin, a narradora de Algum lugar abandona a escrita da tese e, 
em vez disso, escreve um romance a partir de fragmentos, que oscilam 
entre as três pessoas do discurso, e é também – repito –, pela “frase 
breve, os dois idiomas, a promessa de um texto mais subjetivo do que 
crítico”. Aqui, é interessante notar que as palavras copiadas de Susan 
Sontag sobre o livro de Walter Benjamin são, também, pertinentes 
para a escrita do romance de Vidal: com frases e parágrafos breves e 
atravessada por português, inglês e espanhol, a narrativa de Vidal é 
um texto mais subjetivo do que crítico exatamente por entender que 
vida e trabalho não estão divorciados. Em outras palavras, 

embora no romance de Paloma Vidal haja a presença de 

um enredo que conduz o leitor pelos pequenos dramas da 
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protagonista na descoberta da cidade (Los Angeles) e na 

tentativa de reaver a outra (Rio), ele se sustenta na forma 

fragmentária de um diário onde cabem desde as mínimas 

experiências, as descobertas, anotações de aulas, até as 

dúvidas, os medos e as frustrações mais profundas (Magri: 

2010 apud Sá: 2014, 130).

Algum lugar, assim como Rua de mão única, de Benjamin, é 
uma coletânea de aforismos e fragmentos em que a presença dos 
sonhos torna presente outra narrativa, paralela à que se apresenta em 
primeiro plano. Não é sem motivo que Sérgio de Sá, no já comentado 
texto sobre a escritora, afirma que “sua literatura coloca em debate 
o lugar do narrador em relação à vivência, o que nos aproxima de 
Walter Benjamin” (2014, 129). Com isso, o caráter experimental da 
narrativa, evidenciado pela própria escritora, traz uma nova forma 
de rasurar o real, não se limitando ao “boom” das autoficções. Na 
narrativa de Vidal, a ficção se torna palco da experimentação que, 
inevitavelmente, dialoga com um dado novo para a cena literária: 
a escritora-crítica ou crítica-escritora. Nesse sentido, não importa 
saber se a narradora inominada de Algum lugar é, de fato, Paloma 
Vidal; interessa mais reconhecer como a escrita literária serve de 
laboratório para Paloma Vidal. 

Além dessa rasura do real, há, nos textos trabalhados neste 
ensaio, outra rasura: a inscrição do feminino. Todos os textos da au­
tora, assim como os não trabalhados aqui, possuem vozes femininas 
que tratam de temáticas tradicionalmente pertencentes ao espaço 
garantido à mulher: conflitos maternos, desencontros afetivos e 
opressão ancestral. Desde a personagem do conto “Genealogia”, 
profundamente marcada pela opressão à mulher, passando pela 
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narradora de Algum lugar, em conflito com as heranças maternas e a 
criação do filho C., até a eu poemática das entradas “eu”, que ora se 
reduz ao materno, ora se alterna entre séria e descontraída, as vozes 
que aparecem na obra de Vidal são rasuradas pelo real. Em vez de 
reservar às suas personagens a romantização clássica do feminino, a 
escritora-crítica rompe com uma espécie de genealogia do patriarca­
do: a menina “pisa no chão. E anda” (Vidal: 2003, 65); a mãe recusa a 
herança instintiva da maternidade e confessa que, “quando o segurei 
nos braços, não chorei” (Vidal: 2009, 141); e a professora-mãe que 
não precisa fingir ser adulta e usa “uns sapatos pretos / de executivo 
/ com laços coloridos / de arlequim” (Vidal: 2015b, 29). 

Em oposição à colocação supracitada de Luiz Ruffato, em 
Mais ao sul, Beatriz Resende, na mesma contracapa, afirma que, 

filha do feminismo, jovem do século XXI, Paloma Vidal 

pode falar de um lugar que, não sendo mais marginal, ainda 

guarda todo o “esquisito” que só a literatura das mulheres 

consegue ter, ou seja, pode utilizar-se de tudo aquilo que 

talvez não fosse perceptível ao aparelho auditivo masculino 

(2008).

	A construção do feminino em Paloma Vidal, portanto, rompe 
com uma tradição romântica de caracterização das personagens ora 
como mãe e esposa, ora como amante. Nessas narrativas, o que surge 
é um questionamento sobre essa categoria de mulher, estendendo-a 
a outras – e mais reais – possibilidades. Nesse sentido, ao falar so­
bre personagens femininas escritas por autoras mulheres, Regina 
Dalcastagnè, em “A construção do feminino no romance brasileiro 
contemporâneo”, assinala que 
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as autoras constroem uma representação feminina mais 

plural e mais detalhada, incluem temáticas da agenda 

feminista que passam despercebidas pelos autores homens 

e problematizam questões que costumam estar mais 

marcadas por estereótipos de gênero. Levantamentos por­

menorizados mostram que as personagens femininas são 

mais saudáveis, mais escolarizadas, exercem profissões mais 

variadas, dependem menos dos homens quando são escritas 

por mulheres. Também são apresentadas em diferentes 

estágios da vida – são meninas, jovens, maduras e velhas, 

enquanto os homens se detêm mais na representação de 

mulheres jovens. Além disso, seus próprios corpos são 

construídos com mais detalhes e maior variedade quando 

feitos por mulheres (2015).

Paloma Vidal, então, contribui com a sua literatura para uma 
rasura do real que resgata a primeira tendência assinalada por Beatriz 
Resende: ao assumir o lugar de fala da mulher, reconhece novas sub­
jetividades e novos atores no mundo da cultura. Além disso, com a re­
corrente temática da desterritorialização do imigrante, que se desdobra 
nas identidades híbridas e afiliações transitórias de grande parte de 
suas personagens, Vidal também se aproxima da segunda tendência 
apontada por Resende. Nesse contexto, a transnacionalidade, tema 
de diversos livros da literatura contemporânea brasileira, é abordada 
a partir da impossibilidade de pertencer, resultado da frustrante ne­
cessidade de identificação com os lugares por onde passa. Para além da 
aproximação da terceira tendência, já assinalada pela própria Beatriz 
Resende ao escrever sobre Paloma Vidal, a obra da escritora passeia 
pelas outras duas tendências, sem, no entanto, encerrar-se nelas. 
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Na supracitada entrevista a Patrícia Martinho Ferreira, Vidal 
afirma que, afinal, a estrangeiridade pode ser uma identidade. A 
condição de estrangeira que aparece em sua obra não se manifesta 
apenas nos enredos; para além disso, surge também em sua forma. 
No significante “estrangeira” cabem diversos significados: ser argen­
tina e brasileira, ser escritora e crítica, ser mulher. Sua literatura é 
uma resposta ao reconhecimento de que a condição de estrangeira e 
espectadora existe. Portanto, agrega outro sentido à condição peri­
férica a que as mulheres estão historicamente destinadas. 

Um projeto que também voa: breves conclusões
Em Algum lugar, a narração em 3ª pessoa do singular conta 

que “ela pensa em escrever um livro e imagina a história da viagem 
de um continente a outro. O livro falaria da invenção de um perten­
cimento; construiria uma genealogia, atravessando várias cidades, 
até voltar ao seu ponto de partida” (Vidal: 2009, 112). Esse trecho, 
marcado pela hipótese, parece não poder ser narrado nos fragmentos 
em 1ª pessoa do singular, já que aparentemente a narração não preza 
por pertencimento, genealogia ou ponto de partida. 

O desfecho do romance, contudo, leva a outro caminho: o 
filho C., que deseja ir a algum lugar, faz com que a narradora o leve 
a um cinema chamado “Los Angeles”. De volta ao espaço da ficção – 
o do “sonho americano”, o de Hollywood, o de um filme infantil –, 
ela parece encontrar, ali, um espaço de pertencimento, na medida 
em que algum lugar é lugar da ficção, lugar na literatura. A cena que 
fecha o livro enfatiza, ainda mais, a aproximação entre o ficcional e o 
real: C., em um carrossel, acena para a narradora “como se estivesse 
partindo para uma longa viagem” (Vidal: 2009, 170). A epígrafe 
escolhida por Vidal, então, ganha novo sentido no “cisco”: de volta 
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ao país de sua mãe, a narradora consegue chegar a algum lugar sem 
ter partido de outro. Em vez disso, são as marcas de outros lugares 
pelos quais passou que carrega consigo, de modo que o “olhar de 
fora o tempo todo” passa a ser uma marca de sua identidade, como 
discutido em entrevista com Ferreira. 

O passo dado pela personagem de “Genealogia” parece ser 
a ruptura necessária para que a narradora de Algum lugar saia do 
Brasil, vá aos Estados Unidos e termine a narrativa na Argentina, 
podendo, enfim, afirmar sua identidade como mãe e professora, 
em durante e dois. O lugar que ocupa Paloma Vidal na cena literária 
contemporânea, portanto, é uma espécie de algum lugar: o do ex­
perimental, que mistura o real e o ficcional e propõe, com isso, uma 
rasura na literatura. Essa rasura, porém, é também a inscrição de 
um outro feminino e que não espera – e não deseja – ser cicatrizada. 

Dentre as oito perguntas retóricas que aparecem no ro­
mance, destaco, a fim de encerrar este texto, uma que a narradora 
propõe quando ela e M. estão tentando se adaptar à realidade de 
Los Angeles: “você acha que vamos conseguir ficar?” (Vidal: 2009, 
32). Inserindo esta pergunta no contexto em que o lugar onde se 
quer ficar é exatamente o lugar que ocupa – o de escritora e crítica 
literária –, reservo-me o direito de responder: mais do que achar 
que vamos conseguir ficar aqui, acredito que lutar por este lugar é o 
primeiro passo político para que possamos nos libertar da condição 
de estrangeira dentro do próprio corpo ou dentro da sociedade que 
ajudamos a criar. 
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Resumo

Paloma Vidal, escritora que diz possuir um “jeito capenga de ser 
brasileira”, faz parte da cena literária nacional desde o lançamento de A 
duas mãos, em 2003. O livro de contos, bem recebido pela crítica brasileira, 
inaugurou um percurso composto por mais um livro de contos, dois 
romances, três textos dramáticos e duas coletâneas de breves entradas 
retiradas de blog pessoal. Com uma literatura fortemente marcada pela 
sua formação acadêmica e atuação profissional como professora de Teoria 
Literária, Vidal faz de sua obra uma espécie de laboratório, propondo 
livros-experimentos. Levando essa dupla inserção em consideração, 
proponho entender o espaço ocupado por essa escritora-crítica a partir 
de escritas que entendo como embrionárias de um projeto literário 
mais extenso. Meu corpus, portanto, será o último conto, “Genealogia”, 
de A duas mãos (2003), o primeiro romance, Algum lugar (2009), e duas 
entradas de seu blog intituladas “eu”, de dois (2015) e durante (2015). 
Embora o objetivo não seja reduzir a obra de Vidal à análise que apresento 
a partir deste recorte, busco reconhecê-lo como indícios dados pela autora 
de uma certa unidade. Para isso, dialogarei principalmente com as leituras 
propostas por Beatriz Resende e Sérgio de Sá. 
Palavras-chave: estrangeiridade; feminino; Paloma Vidal; escri
tora-crítica.

Abstract

Paloma Vidal, a writer who claims to have a “strange way of being 
Brazilian”, has been part of the national literary scene since the launch of 
A duas mãos, in 2003. This book of short stories, well received by Brazilian 
critics, inaugurated a journey composed of another book of short stories, 
two novels, three dramatic texts and two collections of short daily texts 
taken from her personal blog. With a literature strongly marked by her aca­
demic training and professional performance as a teacher of Literary Theory, 
Vidal makes his work a kind of laboratory, proposing books-experiments. 
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Taking this double insertion into account, I propose to understand the space 
occupied by this writer-critic from writings that I understand as embryonic 
of a more extensive literary project. My corpus, therefore, will be the last 
short story, “Genealogia”, from A duas mãos (2003), the first novel, Algum 
lugar (2009), and two insertions from her blog entitled “eu”, dois (2015) 
and durante (2015). Although the objective is not to reduce Vidal’s work to 
the analysis that I present from this cut, I try to recognize it as evidence 
given by the author of a certain unit. For this, I will dialogue, mainly, with 
the readings proposed by Beatriz Resende and Sérgio de Sá.
Keywords: foreignness; feminine; Paloma Vidal; writer-critic.




