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O Algum lugar ocupado por Paloma Vidal:
estudo sobre seu projeto literario

Daiane Crivelaro*

“Se llega a un lugar sin haber partido de otro, sin llegar”,
de Silvina Campos, convida, como epigrafe, a leitura da narrati-
va Algum lugar, de Paloma Vidal. Lan¢ado em 2009, o primeiro
romance da escritora, que mais duvida do que afirma sua dupla
nacionalidade argentina e brasileira, possui uma narrativa que
se encerra em poucas linhas: a inominada narradora, junto a seu
companheiro M., vai a Los Angeles, nos Estados Unidos, com a
finalidade de escrever sua tese de doutoramento. Logo apds um
momento de profundo isolamento, M. retorna ao Rio de Janeiro.
Quando a narradora vai ao Brasil de visita, acaba descobrindo
uma gravidez nio planejada, o que a leva a continuar no pais. O
romance se encerra em outra cidade, Buenos Aires, quando C.,
filho do casal, ja se encontra com 2 anos e a narradora nio se
relaciona mais com M. Essa breve sucessdo de a¢des compde o
que se convenciona chamar de apresentacio, conflito, climax e
desfecho da narrativa, deixando claro que tal nomenclatura nio
serve a literatura de Paloma Vidal. Nesse contexto, com menos
de 170 paginas, interessa mais 4 economia do texto o minimo,
de modo que o titulo e a epigrafe ganham sentido com a menor

parte, com o detalhe, com o “cisco”.

* Doutoranda em Estudos de Literatura na Universidade Federal Fluminense (UFF).
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Em entrevista concedida a Patricia Martinho Ferreira, paraa
Revista Z Cultural, Paloma Vidal se declara, a partir da divisdo propos-
ta por Jodo Cabral de Melo Neto sobre autores gordos e magros, “uma
escritora bem magra, como um cisco mesmo, um pequeno cisco, na
medida em que eu realmente gostaria de fazer literatura com o mini-
mo” (Vidal: 2018, 4). Essa declaragdo, obviamente, nio é carregada
pela inocéncia de quem escreve como ato de sobrevivéncia; em vez
disso, Paloma Vidal é professora de Teoria Literaria da Universidade
Federal de Siao Paulo e insere em sua obra, claramente, os ecos de
um longo periodo de estudo. Na mesma entrevista, Ferreira coloca
em questdo essa dupla inscri¢do de Vidal na cena literdria — critica e
escritora —, perguntando-lhe sobre a possibilidade de realizar uma
autocritica quanto 2 insercdo no panorama da literatura brasileira
contemporanea. Embora longa, a resposta permite uma leitura co-
erente com a que pretendo fazer neste ensaio, valendo sua completa

citacao:

Tenho consciéncia, claro, nido sé porque sou professora e
critica, mas também porque na verdade todos os escritores e
artistas contemporineos sdo atravessados pela critica, pelo
discurso sobre as obras, sobre suas obras. A gente produz
obras e discurso sobre as obras, entio claro que tenho uma
certa consciéncia que se refere a todas essas questdes de que
ja falamos: da estrangeiridade, da identidade, das fronteiras
nacionais, de fazer interferéncias que ndo sejam tio ébvias
numa literatura que talvez seja bastante autocentrada e
bastante realista. O que pretendo fazer tem tudo a ver com
essas ideias, mas, por outro lado, os livros acabam sendo

experimentos que tém a ver com uma experiéncia e a ne-
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cessidade visceral de tratar de certos temas. Uma questio
que me persegue é pensar no que a literatura ainda pode
fazer. Minha escrita tem um lado de experimento muito
forte, nio pretendo simplesmente contar uma histéria

(Vidal: 2018, 4).

Dado o carater experimental de sua narrativa, identificado
pela prépria escritora, o desejo por fazer uma leitura paralela com
relagdo a formacdo académica se torna incontornével. A autora, que
nasceu na Argentina em 1975 e se mudou, como filha de exilados,
para o Brasil aos dois anos de idade, formou-se em Letras e, assim
como a narradora de seu romance, também foi a Los Angeles para
realizar o pés-doutorado. Diferentemente de sua personagem, no
entanto, concluiu sua pesquisa e, em 2009, tornou-se professora
da Universidade Federal de Sdo Paulo. Paralelamente, sua produgio
literaria se manteve farta: desde o lancamento do livro de contos
A duas méos, em 2003, ja publicou mais um livro de contos, dois
romances, dois livros de entradas retiradas de seu blog pessoal, trés
textos dramaticos, além, é claro, de recorrentes artigos, ensaios e
experimenta¢des hibridas.’

Em resenha intitulada “A voz contida de Paloma Vidal”, Bea-
triz Resende comenta, com ansiedade, a espera pelo ultimo livro de
Vidal, Mar azul, assinalando que h4, entdo, uma espécie de projeto
literario: “Paloma Vidal cria narrativas que parecem dar sequéncias
umas as outras sendo, no entanto, a cada vez, absolutamente novas”

(2018, 1). Essaresenha, publicada quando a escritora estava “a cami-

* Dupla exposigdo, publicado em 2016 pela editora Anfiteatro, conta com textos com grande
teor confessional de Paloma Vidal e imagens de Elisa Pessoa.
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nho do quarto livro”, baseia-se nos dois livros de conto e no romance
Algum lugar para sugerir a existéncia de uma unidade, encaminhada
sobretudo pela recorrente tematica da transnacionalidade a partir da
ética feminina, presente, de fato, em todas as obras da autora. Vale
ressaltar ainda que essa unidade, a que chamarei de projeto, afirma-se
em diferentes géneros literarios: romance, conto, entradas retiradas
de blog pessoal, pecas teatrais e, inclusive, ensaios.

Além disso, Resende aponta haver em Vidal um minimalis-
mo do estilo, caracterizado pela brevidade do que vai ser narrado,
de modo que “é mais uma vez num jogo de esconde/revela-se que
os textos de Paloma sio atravessados pelos conhecimentos tedricos
que a autora, também professora de literatura e tradutora, detém e
sabe usar” (2018, 2). Nesse contexto, a critica literaria, que recebe
tdo bem a literatura de Vidal desde seu primeiro livro, enxerga em
sua obra uma poténcia para o texto experimental, na medida em que
insere a escritora no rol de grandes autores contemporaneos, capazes
de lidar com o fato de também serem criticos de forma produtiva. O
traco experimental, caracteristico ndo apenas do romance, convida
a leitora a uma leitura mais desconfiada e cuidadosa, tornando-a,
portanto, “ruminante”.?

Com Algum lugar, Paloma Vidal instiga a busca de uma for-
ma de entender aquilo que nio esta e nio pretende estar definido
— algum. Aceitando a instiga¢do, proponho-me a entender o lugar
que ocupa Paloma Vidal na cena literdria contemporinea. Assim

como Beatriz Resende, entendo que existe, em sua literatura, um

* Em Esai e Jacé, Machado de Assis afirma que “o leitor atento, verdadeiramente ruminante,
tem quatro estémagos no cérebro”, em alusio ao receptor capaz de compreender seu inves-

timento na cria¢do.
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projeto. E é sobre ele que me debruco. Nesse sentido, busco fazer
uma leitura embrionaria sobre a escrita de Vidal, reconhecendo, em
seu percurso, uma espécie de caminho espiralado. Para realizar essa
leitura, abordarei o conto “Genealogia”, de A duas mdos; o romance
Algum lugar; e, por fim, entradas retiradas de blog pessoal intitula-
das “eu”: de durante (2015) e de dois (2015). Passeando por prosa
e n3o-prosa, intento reconhecer como “uma escrita entre limites
de géneros”, como definido por Beatriz Resende em “Possibilidades
da escrita literaria no Brasil” (2014, 21), constréi a unidade de um

projeto em meio a diversidade de géneros.

Genealogia: ser estrangeira de si propria

Na contracapa do segundo livro de contos de Paloma Vidal,
Mais ao sul, Luiz Ruffato afirma ser “raro, muito raro um autor emer-
gir ja com uma voz autdénoma, dono e senhor de universos préprios:
e, no entanto, existe” (2008). Ha ai, a0 mesmo tempo, um conforto
e uma inquieta¢io: o primeiro porque o reconhecimento de que
Paloma Vidal constréi um universo préprio é um convite a reflexdo
sobre a importancia de sua obra; o segundo porque a informacio
contida pela escolha do género masculino assinala que, se ja é raro
um escritor com uma dic¢do tio auténoma, mais raro ainda é uma
escritora. Ndo é necessario esclarecer que essa construcio estd repleta
de boas intenc¢des; contudo, é fundamental que se possa reconhecer
os ecos contidos em uma fala como essa. Afinal, se a norma sempre
foi o masculino, a diferenca que se propde é literatura versus “lite-
ratura de mulher”.

No ensaio O que é lugar de fala?, a filésofa Djamila Ribeiro,
recuperando a critica feminista com o classico e fundador livro O

segundo sexo, de Simone de Beauvoir, aponta que, “de modo geral, diz-
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se que a mulher nio é pensada a partir de si, mas em comparagio ao
homem. E como se ela se pusesse se opondo, fosse o outro do homem,
aquela que n3o é homem” (2017, 35). No contexto da literatura
brasileira, o cendrio nio é outro: até o século XX, embora a maior
parte do publico leitor fosse feminino, o direito de fazer literatura era
exclusivamente masculino. Nomes como Raquel de Queiroz e Clarice
Lispector eram — e ainda sdo hoje — exce¢des. Apenas recentemente,
com os estudos p6s-coloniais, “outros lugares de fala come¢aram a
emergir” (Chiarelli: 2007, 24).

Numa sociedade como a brasileira, de heranca escravocrata,
pessoas negras vao experenciar racismo do lugar de quem é
objeto dessa opressio, do lugar que restringe oportunidades
por conta desse sistema de opressdo. Pessoas brancas vio
experenciar do lugar de quem se beneficia dessa mesma
opressdo. Logo, ambos os grupos podem e devem discutir
essas questdes, mas falardo de lugares distintos. Estamos
dizendo, principalmente, que queremos e reivindicamos
que a histéria sobre a escravidio no Brasil seja contada por
nossas perspectivas também e nio somente pela perspec-
tiva de quem venceu, para parafrasear Walter Benjamin,
em Teses sobre o conceito de histéria. Estamos apontando
para a importincia de quebra de um sistema vigente que

invisibiliza essas narrativas (Ribeiro: 2017, 86).

O longo trecho, que evidencia o lugar de fala ocupado por
Djamila Ribeiro — mulher e negra —, propde uma reflexdo que diz
respeito as herancas da escraviddo, mas me leva a refletir, também,

a respeito das herancas do patriarcado. O siléncio reservado as
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mulheres, nio s6 na literatura, evidencia que existe um lugar de
fala a ser ocupado. Nesse sentido, muitas vezes as escritoras atuais
tematizam o feminino como uma forma de entender esse lugar: e
é exatamente isso que Paloma Vidal tem feito em sua literatura.
Com uma tematica tradicionalmente feminina — a casa, a familia,
os encontros e desencontros afetivos —, ndo recusa “a literatura de
mulher”. Em vez disso, a discute com sua prépria voz.

Seu primeiro livro de contos, A duas mdos, é encerrado
por um conto intitulado “Genealogia”. Nele, a voz narrativa se
apresenta em segunda pessoa, dialogando diretamente com uma
mulher, a quem se refere com o vocativo “menina”. O conto, recor-
rentemente injuntivo, apresenta os movimentos da personagem
por meio do uso de imperativos ou indicativos com a finalidade
de indicar ordens e da segunda pessoa discursiva “vocé”. “Le-
vanta-se, menina” (Vidal: 2003, 58) inicia a narrativa de pouco
menos de dez paginas, contextualizando o cendrio em que vai se
passar a pequena histéria: a mulher, que se encontra deitada em
uma cama, tem poucas for¢as para se levantar e seguir adiante.
Insere-se, entdo, em um “buraco em que se deixou enfiar” (Vidal:
2003, 58), caracterizado por conflito genealdgico: a personagem,
que possui uma relacido conflituosa com sua mie, “aquela puta”
(Vidal: 2003, 60), comeca a reconhecer, em seu préprio corpo, as
marcas do corpo que a trouxe ao mundo.

Ao longo do conto, a voz narrativa instrucional organiza o

espac¢o feminino em que a personagem se encontra:

e vocé, que nio viu seu bebé sendo jogado de uma muralha
pelo inimigo, que nio perdeu seu companheiro, nem foi vio-

lada, que vive sua vida resguardada e protegida das guerras
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e da miséria, ainda assim vocé poderia (e talvez quisesse)

encarnar o papel milenar (Vidal: 2003, 59).

Mais adiante, aponta que o lugar histérico de vitima, “com
crises existenciais (que eles chamario de histéricas)” (Vidal: 2003,
59), corresponde ao “desdobramento natural das coisas” (Vidal:
2003, 59), recusado por ela. Dentre esses “eles”, a narracio faz
uma breve digressio e relembra a existéncia de um “padre obeso”, o
primeiro a empurra-la  fossa em que se encontra, um personagem
claramente pedéfilo. Na recusa a sequéncia desses passos cristios, a
personagem “descende daquelas que morreram queimadas” (Vidal:
2003, 64). E é essa a condi¢do de ruptura com as herancas maternas
que a paralisa.

Todavia, o conto se encerra com outro movimento de rup-
tura: “vocé se lembra daquela coitada que depois de perder tudo
sai dancando ao som de uma mtusica de carnaval. E uma forma de
se salvar. Vocé se senta na beirada da cama e olha para seus pés.
Vocé pisa no chio. E anda” (Vidal: 2003, 65). Ainda que ela nio
seja “Aquiles, que se move como um ledo” (Vidal: 2003, 64), tem a
forca necessaria para se movimentar, porque “nio precisa esperar
que o sapo se transforme em principe. Nem precisa jogar o sapo
na parede” (Vidal: 2003, 64-5). Nesse sentido, a personagem nio
nega a heranca materna para conseguir se levantar da cama; em vez
disso, nega outra genealogia: a deles — daqueles que nos entendem
“histéricas” e “coitadas”; daqueles que nos creem como o outro de
Aquiles e sapo-principe; daqueles que, todos os dias, nos queimam
em suas proprias fogueiras.

Ja o primeiro romance, publicado seis anos depois pela

Editora 7Letras, parece um desdobramento das temdticas que
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tém os contos como espécie de embrides. Algum lugar, entio, vai
se desenvolver em torno de uma busca por um lugar ndo sé de
estrangeira como também do feminino. A inominada narradora é
atravessada pelos dois idiomas, portugués e espanhol, e se encontra
como falante de inglés por estar em Los Angeles. Nesse sentido,
a condi¢do de estrangeira é a temdtica mais evidente da obra,
dialogando diretamente com o titulo do romance e o conflito em
torno do pertencimento a um lugar. No entanto, essa condi¢do nao
se limita ao geogréfico, inserindo-se, também, em uma discusséo
sobre o feminino.

Para desenvolver essas teméticas, a estrutura narrativa se
complexifica: o romance manifesta trés vozes narrativas e se divide
em trés partes. Na 12 pessoa do singular é narrada, por uma mulher,
a viagem de ida e volta a Los Angeles, a fim de escrever sua tese
de doutoramento; na 22 pessoa do singular sdo descritos sonhos
e feitas perguntas retéricas; por fim, na 32 pessoa do singular sao
narrados pequenos acontecimentos do passado que aparentemente
nio poderiam ser contados em 12 pessoa. Essas vozes, que nio se
distinguem umas das outras sendo como fragmentos, manifestam-se
nas trés partes do livro: em “Los Angeles”, os fragmentos se concen-
tram na rotina da narradora com M. na cidade americana, indo da
sua propria estrangeiridade a precéria percepgdo de isolamento de
seu companheiro; em “Rio de Janeiro”, é em torno da descoberta da
gravidez ndo planejada e da desisténcia da escrita da tese de douto-
rado que a narrativa se desenvolve; em “Los Angeles”, os fragmentos
narram o retorno da narradora, com o filho e a mie, a cidade de sua
genitora, Buenos Aires.

O percurso por trés diferentes espagos e com trés diferentes

vozes é narrado como em uma espécie de didrio que, embora nio
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esteja organizado em datas, aponta para uma cronologia de cerca de
trés anos, que pode ser acompanhada pela gravidez da narradora.
Além dessa experimenta¢io quanto a estrutura fragmentdria e as
narrativas em paralelo que se manifestam em cada voz narrativa,
h4, ao longo do romance, diversas sugestdes metalinguisticas, nas
quais a narradora faz referéncia a obras e autores canénicos. Nessa
perspectiva, o romance, que narra parte da histéria dos que foram
ao Brasil — como seus pais -, mas se concentra na histéria dos que
sairam dele — como ela prépria —, vai além da narrac¢io confessional
de um continuo estar em transito. Mais do que isso, Paloma Vidal
faz do romance um espaco de experimentacio literdria, promovendo,
assim, sua propria dic¢io.

Nos dois livros de entradas retiradas de blog que Paloma
Vidal publica, seis anos depois, pela 7Letras, essa dic¢do se torna
ainda mais evidente. Datados por dia e hora em que provavelmente
as entradas foram escritas, os dois livros estdo conectados pela
sequéncia, dessa vez claramente cronolégica: o primeiro livro, du-
rante, tem a primeira entrada antecedida pela data “1/11/10”, as
18h15, e o ultimo, por “17/4/13”, as 20h13; o segundo livro, dois,
tem a primeira entrada antecedida pela data “23/4/13”, s 10h438,
e o ultimo, “23/11/13”, as 14h5. E curioso notar que os dois livros
possuem uma sequéncia nio apenas cronolégica, mas também
tematica, na medida em que a voz que se manifesta em todas as
entradas se apresenta da mesma maneira e se compromete a des-
crever os percursos dos filhos a. e f. — dessa vez, com minusculas.
A condigdo de estrangeira também aparece com foco nas entradas,
de modo que o portugués é atravessado nio sé pela segunda lingua,
espanhol, mas também por uma lingua nova e falada por outras

pessoas, francés.
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Em ambos os livros, hd uma entrada retirada de seu blog com
o titulo em comum: “eu”. A do primeiro livro, datada de 30/1/12,
as 19h26, tem sucintos versos: “aquela mulher / com dois filhos”. A
do segundo livro, datada de 4/8/13, as 15h14, é mais extensa: “pro-
fessora de literatura / com uns sapatos pretos / de executivo / com
lagos coloridos / de arlequim / ‘sérios e descontraidos / a0 mesmo
tempo’. Separadas por um ano e meio, segundo as possiveis datas
de escrita, essas entradas trazem defini¢cdes que envolvem, também,
o universo feminino de Paloma Vidal: mie de dois filhos e professora
de literatura. Essa autodefinicio relembra o lugar de fala proposto
por Djamila Ribeiro. Mais do que falar, é importante entender o lugar
de onde se fala: mulher, mie e professora.

Esses trés textos de Paloma Vidal, separados coincidente-
mente pelo intervalo de seis anos entre si, correspondem 4 parte
das primeiras inscri¢ées da escritora com conto, romance e registro
em blog pessoal. Em meio a essa variedade, o que se percebe é a
construcio de uma voz auténoma, conforme defendido por Ruffato
- mas de uma “autora”, “dona” e “senhora de universos préprios”.
Em artigo intitulado “A prosa de Paloma entre passados, paisagens
e passaros”, publicado em Possibilidades da nova escrita literdria no
Brasil, Sérgio de S4 afirma que “aliteratura aqui parece mesmo saida
de um clima que nunca jorra de alegria e que tampouco afunda para
sempre na tristeza. Nio. A atmosfera que Paloma consegue criar é a
de um caminhar lento, porém resistente” (2014, 125). Nesse sentido,
Paloma Vidal deixa se manifestar, em sua obra, uma voz feminina — e
resistente — disposta a “escrever como mulher” simplesmente porque
é mulher, e é este o lugar de fala que pode ocupar. Junto a ele, estdo
dois espa¢os importantes em sua obra: o familiar e 0 académico. E

é sobre eles que vou me aprofundar.
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Ser mulher: estrangeiridade em préprio corpo

Beatriz Resende, em Contempordneos: expressdes da literatura
brasileira do século XXI, retine ensaios e resenhas sobre escritores
que estavam escrevendo na primeira década do século XXI. Mais
adiante, em Possibilidades da nova escrita literdria no Brasil, sistema-
tiza as reflexdes a respeito dos autores que aborda no primeiro livro,

reconhecendo trés tendéncias recentes:

1. A escrita de uma nova literatura democratica que apos-
ta na instituicio de um sistema literdrio partilhado, que
reconhece novas subjetividades e novos atores no mundo
da cultura, e na reconfigura¢io do préprio termo literatura.
2.0 deslocamento das narrativas do espaco local, nacional.
O rompimento com a tradi¢io literdria de afirmacdo da
lingua, da na¢io, dos valores culturais nacionais. Em vez da
literatura que fala do Brasil, que usa a cor local como valor
(rentével) de troca, a literatura que busca se inserir, sem
culpa, no movimento dos fluxos migratérios.

3. A ruptura com a tradi¢io realista da literatura, ndo pelo
uso de recursos ou formatos préprios da ficcdo nio realista
como o absurdo ou o real-imagindrio latino-americano, mas
pela apropriacdo do real pelo ficcional de formas diversas,
com a escrita literdria rasurando a realidade que, no entanto,
aincorpora. O documental e o ficcional podem conviver na
mesma obra, como acontece com outras criagdes artisticas

contemporéneas (2014, 14).

Para tratar dessa tendéncia, Beatriz Resende, no texto “Pos-

sibilidades da escrita literdria no Brasil”, que abre o livro de ensaios,



O Algum lugar ocupado por Paloma Vidal: estudo sobre seu projeto literdrio 87

discute obras de autores como Rubens Figueiredo, Daniel Galera
e Paloma Vidal. Sobre esta tltima, que me interessa neste estudo,
Resende afirma ser “uma escrita entre limites de géneros” (2014,
21). Mais adiante, sugere que “o limite aqui é entre o biografico e
o ficcional” (2014, 21), aproximando-a, nesse sentido, da rasura do
real, sua terceira hipétese. Aponta, ainda, uma diferenca quanto a
rasura do real proposta por Ferréz, de modo que, em Vidal, “o nar-
rador nio se apresenta no texto como pertencente a situagdo ou
ao espac¢o da narrativa. Mas o leitor conhece ou reconhece o autor
pela VIDA literaria contemporanea ou pelas pistas que a narrativa
fornece” (2014, 21).

Ha4, evidentemente, um risco ao se reduzir o narrador ao
autor do texto a partir de dados biogréficos; no entanto, as pistas
fornecidas na narrativa de Paloma Vidal vio além do fato de a autora
também ter vivido o transito geogréfico, entre Buenos Aires e Brasil,
e linguistico, entre o espanhol e o portugués, ou, simplesmente, ter
feito pés-doutorado em Los Angeles. Para além disso, o romance de
Vidal é marcado por diversas sugestdes metalinguisticas. Ainda na
primeira parte de Algum lugar, um dos fragmentos escritos em 12

pessoa do singular conta que

comecei a leitura de Rua de mdo tinica sem pular a introdugio
de Susan Sontag. [...] ela afirma: “He was what the French call
un triste”. Fico capturada. A frase breve, os dois idiomas,
a promessa de um texto mais subjetivo do que critico, ou
melhor, um texto em que subjetividade e critica sio uma
coisa s6 porque se entende que a vida e o trabalho sio uma

coisa s6 (Vidal: 2009, 25).
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Em péginas seguintes, ao falar de sua amizade com a core-
ana Lucy, que estuda a escritora chilena Diamela Eltit, a narradora

caracteriza sua propria pesquisa:

Estudiamos lo mismo, declarou, e comegou a me explicar
sobre o que era a sua tese. Discorreu sobre o sujeito frag-
mentado pés-moderno e os espagos confinados da pés-
modernidade; sobre o fim da utopia, sobre Baudrillard,
Lyotard e vérios outros autores, alguns dos quais eu nunca

tinha ouvido falar (Vidal: 2009, 34).

A narradora, entio, vai a Los Angeles para realizar “uma
pesquisa que remonte a primeira metade do século e a partir dai
venha atualizando as questdes, construindo as pontes necessarias
entre tempos e espacos sem perder o fio da meada” (Vidal: 2009,
83), projeto do qual duvida a todo tempo. Pesquisadora de Walter
Benjamin, a narradora de Algum lugar abandona a escrita da tese e,
em vez disso, escreve um romance a partir de fragmentos, que oscilam
entre as trés pessoas do discurso, e é também — repito —, pela “frase
breve, os dois idiomas, a promessa de um texto mais subjetivo do que
critico”. Aqui, é interessante notar que as palavras copiadas de Susan
Sontag sobre o livro de Walter Benjamin sdo, também, pertinentes
para a escrita do romance de Vidal: com frases e pardgrafos breves e
atravessada por portugués, inglés e espanhol, a narrativa de Vidal é
um texto mais subjetivo do que critico exatamente por entender que

vida e trabalho n3o estdo divorciados. Em outras palavras,

embora no romance de Paloma Vidal haja a presenca de

um enredo que conduz o leitor pelos pequenos dramas da
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protagonista na descoberta da cidade (Los Angeles) e na
tentativa de reaver a outra (Rio), ele se sustenta na forma
fragmentaria de um didrio onde cabem desde as minimas
experiéncias, as descobertas, anotacbes de aulas, até as
davidas, os medos e as frustra¢des mais profundas (Magri:

2010 apud Sa: 2014, 130).

Algum lugar, assim como Rua de mdo tunica, de Benjamin, é
uma coletanea de aforismos e fragmentos em que a presenca dos
sonhos torna presente outra narrativa, paralela a que se apresenta em
primeiro plano. Ndo é sem motivo que Sérgio de S4, no ja comentado
texto sobre a escritora, afirma que “sua literatura coloca em debate
o lugar do narrador em relagdo a vivéncia, o que nos aproxima de
Walter Benjamin” (2014, 129). Com isso, o carater experimental da
narrativa, evidenciado pela prépria escritora, traz uma nova forma
de rasurar o real, nio se limitando ao “boom” das autofic¢des. Na
narrativa de Vidal, a fic¢do se torna palco da experimentacdo que,
inevitavelmente, dialoga com um dado novo para a cena literaria:
a escritora-critica ou critica-escritora. Nesse sentido, nio importa
saber se a narradora inominada de Algum lugar é, de fato, Paloma
Vidal; interessa mais reconhecer como a escrita literaria serve de
laboratério para Paloma Vidal.

Além dessa rasura do real, ha, nos textos trabalhados neste
ensaio, outra rasura: a inscri¢io do feminino. Todos os textos da au-
tora, assim como os nio trabalhados aqui, possuem vozes femininas
que tratam de temdticas tradicionalmente pertencentes ao espaco
garantido a mulher: conflitos maternos, desencontros afetivos e
opressdo ancestral. Desde a personagem do conto “Genealogia”,

profundamente marcada pela opressio a mulher, passando pela
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narradora de Algum lugar, em conflito com as herancas maternas e a
criagdo do filho C., até a eu poematica das entradas “eu”, que ora se
reduz ao materno, ora se alterna entre séria e descontraida, as vozes
que aparecem na obra de Vidal sio rasuradas pelo real. Em vez de
reservar as suas personagens a romantizac¢io cldssica do feminino, a
escritora-critica rompe com uma espécie de genealogia do patriarca-
do: a menina “pisa no chio. E anda” (Vidal: 2003, 65); a mie recusa a
heranca instintiva da maternidade e confessa que, “quando o segurei
nos bragos, ndo chorei” (Vidal: 2009, 141); e a professora-mie que
nio precisa fingir ser adulta e usa “uns sapatos pretos / de executivo
/ com lagos coloridos / de arlequim” (Vidal: 2015b, 29).

Em oposicdo a coloca¢io supracitada de Luiz Ruffato, em

Mais ao sul, Beatriz Resende, na mesma contracapa, afirma que,

filha do feminismo, jovem do século XXI, Paloma Vidal
pode falar de um lugar que, ndo sendo mais marginal, ainda
guarda todo o “esquisito” que s6 a literatura das mulheres
consegue ter, ou seja, pode utilizar-se de tudo aquilo que

talvez nio fosse perceptivel ao aparelho auditivo masculino

(2008).

A construg¢io do feminino em Paloma Vidal, portanto, rompe
com uma tradi¢do romantica de caracterizacdo das personagens ora
como mée e esposa, ora como amante. Nessas narrativas, o que surge
é um questionamento sobre essa categoria de mulher, estendendo-a
a outras — e mais reais — possibilidades. Nesse sentido, ao falar so-
bre personagens femininas escritas por autoras mulheres, Regina
Dalcastagne, em “A construgdo do feminino no romance brasileiro

contemporaneo”, assinala que
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as autoras constroem uma representacdo feminina mais
plural e mais detalhada, incluem tematicas da agenda
feminista que passam despercebidas pelos autores homens
e problematizam questdes que costumam estar mais
marcadas por estereétipos de género. Levantamentos por-
menorizados mostram que as personagens femininas sio
mais saudaveis, mais escolarizadas, exercem profissdes mais
variadas, dependem menos dos homens quando so escritas
por mulheres. Também sdo apresentadas em diferentes
estagios da vida - sdo meninas, jovens, maduras e velhas,
enquanto os homens se detém mais na representacio de
mulheres jovens. Além disso, seus préprios corpos sdo
construidos com mais detalhes e maior variedade quando

feitos por mulheres (2015).

Paloma Vidal, entio, contribui com a sua literatura para uma
rasura do real que resgata a primeira tendéncia assinalada por Beatriz
Resende: ao assumir o lugar de fala da mulher, reconhece novas sub-
jetividades e novos atores no mundo da cultura. Além disso, com a re-
corrente temdtica da desterritorializagdo do imigrante, que se desdobra
nas identidades hibridas e afilia¢des transitérias de grande parte de
suas personagens, Vidal também se aproxima da segunda tendéncia
apontada por Resende. Nesse contexto, a transnacionalidade, tema
de diversos livros da literatura contemporinea brasileira, é abordada
a partir da impossibilidade de pertencer, resultado da frustrante ne-
cessidade de identificacdo com os lugares por onde passa. Para além da
aproximacio da terceira tendéncia, j4 assinalada pela prépria Beatriz
Resende ao escrever sobre Paloma Vidal, a obra da escritora passeia

pelas outras duas tendéncias, sem, no entanto, encerrar-se nelas.
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Na supracitada entrevista a Patricia Martinho Ferreira, Vidal
afirma que, afinal, a estrangeiridade pode ser uma identidade. A
condi¢io de estrangeira que aparece em sua obra nio se manifesta
apenas nos enredos; para além disso, surge também em sua forma.
No significante “estrangeira” cabem diversos significados: ser argen-
tina e brasileira, ser escritora e critica, ser mulher. Sua literatura é
uma resposta ao reconhecimento de que a condi¢io de estrangeira e
espectadora existe. Portanto, agrega outro sentido a condigdo peri-

férica a que as mulheres estio historicamente destinadas.

Um projeto que também voa: breves conclusdes

Em Algum lugar, a narragio em 32 pessoa do singular conta
que “ela pensa em escrever um livro e imagina a histéria da viagem
de um continente a outro. O livro falaria da inven¢do de um perten-
cimento; construiria uma genealogia, atravessando vérias cidades,
até voltar ao seu ponto de partida” (Vidal: 2009, 112). Esse trecho,
marcado pela hipétese, parece ndo poder ser narrado nos fragmentos
em 12 pessoa do singular, ja que aparentemente a narragdo ndo preza
por pertencimento, genealogia ou ponto de partida.

O desfecho do romance, contudo, leva a outro caminho: o
filho C., que deseja ir a algum lugar, faz com que a narradora o leve
aum cinema chamado “Los Angeles”. De volta ao espaco da fic¢do -
o do “sonho americano”, o de Hollywood, o de um filme infantil -,
ela parece encontrar, ali, um espaco de pertencimento, na medida
em que algum lugar é lugar da fic¢do, lugar na literatura. A cena que
fecha o livro enfatiza, ainda mais, a aproximacio entre o ficcional e o
real: C., em um carrossel, acena para a narradora “como se estivesse
partindo para uma longa viagem” (Vidal: 2009, 170). A epigrafe

escolhida por Vidal, entio, ganha novo sentido no “cisco”: de volta
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ao pais de sua mie, a narradora consegue chegar a algum lugar sem
ter partido de outro. Em vez disso, sdo as marcas de outros lugares
pelos quais passou que carrega consigo, de modo que o “olhar de
fora o tempo todo” passa a ser uma marca de sua identidade, como
discutido em entrevista com Ferreira.

O passo dado pela personagem de “Genealogia” parece ser
a ruptura necessaria para que a narradora de Algum lugar saia do
Brasil, va aos Estados Unidos e termine a narrativa na Argentina,
podendo, enfim, afirmar sua identidade como mie e professora,
em durante e dois. O lugar que ocupa Paloma Vidal na cena literaria
contemporanea, portanto, é uma espécie de algum lugar: o do ex-
perimental, que mistura o real e o ficcional e propée, com isso, uma
rasura na literatura. Essa rasura, porém, é também a inscri¢io de
um outro feminino e que ndo espera — e nio deseja — ser cicatrizada.

Dentre as oito perguntas retdricas que aparecem no ro-
mance, destaco, a fim de encerrar este texto, uma que a narradora
propde quando ela e M. estido tentando se adaptar a realidade de
Los Angeles: “vocé acha que vamos conseguir ficar?” (Vidal: 2009,
32). Inserindo esta pergunta no contexto em que o lugar onde se
quer ficar é exatamente o lugar que ocupa — o de escritora e critica
literaria —, reservo-me o direito de responder: mais do que achar
que vamos conseguir ficar aqui, acredito que lutar por este lugar é o
primeiro passo politico para que possamos nos libertar da condi¢io
de estrangeira dentro do préprio corpo ou dentro da sociedade que

ajudamos a criar.
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Resumo

Paloma Vidal, escritora que diz possuir um “jeito capenga de ser
brasileira”, faz parte da cena literaria nacional desde o lancamento de A
duas méos, em 2003. O livro de contos, bem recebido pela critica brasileira,
inaugurou um percurso composto por mais um livro de contos, dois
romances, trés textos dramaticos e duas coletineas de breves entradas
retiradas de blog pessoal. Com uma literatura fortemente marcada pela
sua formacio académica e atuacdo profissional como professora de Teoria
Literaria, Vidal faz de sua obra uma espécie de laboratério, propondo
livros-experimentos. Levando essa dupla inser¢io em consideracio,
proponho entender o espaco ocupado por essa escritora-critica a partir
de escritas que entendo como embriondrias de um projeto literdrio
mais extenso. Meu corpus, portanto, serd o ultimo conto, “Genealogia”,
de A duas mdos (2003), o primeiro romance, Algum lugar (2009), e duas
entradas de seu blog intituladas “eu”, de dois (2015) e durante (2015).
Embora o objetivo nio seja reduzir a obra de Vidal 4 anélise que apresento
a partir deste recorte, busco reconhecé-lo como indicios dados pela autora
de uma certa unidade. Para isso, dialogarei principalmente com as leituras
propostas por Beatriz Resende e Sérgio de S4.

Palavras-chave: estrangeiridade; feminino; Paloma Vidal; escri-
tora-critica.

Abstract

Paloma Vidal, a writer who claims to have a “strange way of being
Brazilian”, has been part of the national literary scene since the launch of
A duas mdos, in 2003. This book of short stories, well received by Brazilian
critics, inaugurated a journey composed of another book of short stories,
two novels, three dramatic texts and two collections of short daily texts
taken from her personal blog. With a literature strongly marked by her aca-
demic training and professional performance as a teacher of Literary Theory,

Vidal makes his work a kind of laboratory, proposing books-experiments.
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Taking this double insertion into account, I propose to understand the space
occupied by this writer-critic from writings that [ understand as embryonic
of a more extensive literary project. My corpus, therefore, will be the last
short story, “Genealogia”, from A duas méos (2003), the first novel, Algum
lugar (2009), and two insertions from her blog entitled “eu”, dois (2015)
and durante (2015). Although the objective is not to reduce Vidal’s work to
the analysis that I present from this cut, I try to recognize it as evidence
given by the author of a certain unit. For this, I will dialogue, mainly, with
the readings proposed by Beatriz Resende and Sérgio de Sa.

Keywords: foreignness; feminine; Paloma Vidal; writer-critic.





