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Da geracdo 2000 a geracao Meia-noite e vinte:
o realismo engenhoso de Daniel Galera

David Lopes da Silva*

“A trilha tinha terminado num abismo.
Sai apressado em dire¢io ao Bom Fim,
sem rumo definido”.

(Galera: 2016, 189)

No pequeno ensaio “Minha cegueira”, publicado em 2005,
Bernardo Carvalho identifica uma disposi¢do recorrente, “uma
tendéncia ciclica na literatura brasileira, e que hoje me parece estar
se tornando de novo um paradigma. No Brasil, é comum tratar a
literatura como documento histdrico ou sociolégico. E privilegiar
a literatura que mais se presta a isso”. Para o autor de Nove noites,
tal propensdo denunciaria uma espécie de “naturalismo”, que nio
percebe ou finge ignorar que “tudo em literatura é cria¢io, do apa-
rente documento a ficgdo mais inverossimil” - e essa propensio seria
prépria ndo apenas dos escritores que supostamente trazem para o
texto a “voz das ruas”, mas o “mais curioso é que esse naturalismo
também norteia autores das novas gera¢des que procuram falar de
si com maior veracidade”.

Pretendemos, neste ensaio, evidenciar como — afora a indis-

cutivel notoriedade com que Daniel Galera tem garantido o efeito de

" Professor adjunto da Universidade Federal de Alagoas (UFAL), campus Arapiraca.
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real de sua fic¢io (cf. Assis: 2014, 131, que cita inclusive entrevista
em que o proprio autor afirma que “buscou em seu romance [Barba
ensopada de sangue] um registro o mais proximo possivel do realismo
descritivo”) — seu romance Meia-noite e vinte exibe com muita habili-
dade as marcas de sua construgio, a partir de pequenas trucagens que,
se resultam na coesio do conjunto do livro, a0 mostrarem-se também
como artificios deliberados que conectam, por exemplo, partes deter-
minadas do enredo, chamam sobre si a atencdo do leitor, solapando
a ilusdo de um realismo simplério, peculiar ao grupo de escritores
possivelmente visado pela critica de Carvalho: o texto de Galera vai
além da mera tendéncia a “ocultar o objeto imitante em proveito do
objeto imitado” (Compagnon: 2003, 106) e, ao invés de “mascaralr]
seus proprios processos de ficcionalizacido” (Jaguaribe: 2007, 15),
deixa-os ali, nas entrelinhas, pedindo uma releitura atenciosa.

Sendo assim, em que pese o “realismo exacerbado” que Beatriz
Resende encontra em Mdos de cavalo (2008), e, mesmo que tal romance
tenha sido aproximado “da visdo cientificista do naturalismo” por
Cristhiano Aguiar, que defende inclusive que, nele, “[o] ato criador de
Galera propositadamente procura apagar as marcas de ficcionalidade
do texto” (Aguiar: 2010, 74), tentaremos sublinhar essas marcas de
ficcionalidade em Meia-noite e vinte, realcando o “sofisticado trabalho
com a linguagem literdria” (Cunha: 2011, 452-3), assim como sua
“sofisticada estrutura narrativa” (Cunha: 2011, 452-3).

Nesse sentido, no primeiro momento apenas seguiremos a

trilha aberta por Cunha, que em Cordilheira detecta uma

* Tal conceito raso de “realismo” ¢ criticado tanto por Compagnon quanto por Jaguaribe, mas
esperamos que mesmo assim sirva ao proposito inicial de mostrar a engenhosidade da com-
posigdo de Galera, a fim de ensaiarmos as duas hipoteses interpretativas.
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invencdo formal que articula segmentos narrativos apa-
rentemente desconectados, [mas] que, no entanto, ja
fora testada, com eficicia, como vimos nos dois romances
anteriores [Mdos de cavalo e Até o dia em que o cdo morreul,
e pode ser vista, assim, como principio constituinte do estilo

em Galera (2011, 456; grifo nosso).

Primeiras conexdes

Em Meia-noite e vinte, os elementos da cultura pop abundam,
mas parecem contidos e medidos: longinquos da Mdquina de pinball
de 2002, que trazia, no fim, a nota afrontosa mandando o leitor
(“amigao”) que se virasse, devido as “muitas expressdes e frases em
inglés da série ‘letras ndo traduzidas™ (Averbuck: 2002, 78). Meia-
noite e vinte esta cravejado de expressdes em inglés, que, entretanto,
agora nio recebem mais nem o itélico: o leitor ndo precisa se virar
mais. E assim que, apesar de entremeado de referéncias a tecnolo-
gia dos anos 1990, o livro nio resvala para o saudosismo,” gracas
a quantidade bem maior de expressées oriundas da web atual, as
quais desempenham, inclusive, papel central em diversos momentos
da narrativa, deixando os Atari e Odyssey apenas como esbog¢o de
projeto arqueoldgico, mesmo que algumas madeleines tenham sabor
amargo, por tio préximas e ja tio distantes (por outro lado, restard
por construir a ponte entre a Enciclopédia de criptozoologia de Aurora

e a “arqueologia da zoologia” da Gradiva de Freud).

2 Em seu langamento no segundo semestre de 2016, a exemplo do que se 1€ na matéria de
Silvio Essinger em O Globo de 17/9/2016, a recepgao inicial do romance por parte dos cadernos
culturais da grande midia, a nosso ver, repercutiu diversos erros de leitura: “Meia-noite e vinte
serve como um mote para Daniel Galera olhar para tras e, sim, ceder um pouco ao saudosismo”.
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O telefone celular conectado as redes sociais, por exemplo,
atravessa toda a estdria, da primeira pigina ao penultimo capitulo,
funcionando como gancho especialmente nas aberturas e fechamen-
tos dos dois primeiros capitulos, e até mesmo no bucélico capitulo fi-
nal, no qual tampouco deixa de comparecer. No entanto, gostariamos
de afastar uma aparente semelhanca com A vez de morrer, de Simone
Campos, cujo cendrio rupestre, embora também seja procurado pela
personagem devido a uma crise com a vida metropolitana, tem lan
house e é onde se passa a maior parte das acdes: mais pertinente
talvez seja a aproximacio do romance de Campos a Barba ensopada
de sangue (cf. Brito: 2014).

Mas, adentrando de vez o romance de que tratamos aqui,
parte de sua recep¢io de primeira hora nio registrou um detalhe
importante de seu enredo: o0 “momento da narragdo” — o qual “remete
ao momento em que a histéria é contada, em relagio ao momento
em que supostamente ela se desenrola” (Reuter: 2002, 88) -, por
isso foi quase undnime a acusacio de se tratar de livro apocaliptico,
niilista, desesperancado.

Entretanto, o préprio Galera, em entrevista concedida a

Camila Von Holdefer em 2016, chamaria a aten¢io para o desejo de

infiltrar no leitor a sensa¢io de que essas vozes narram de
um futuro distante em que tudo mudou [...]. Nossa época,
no livro, é na verdade uma lembranca distante. Existe uma
vibragio de fundo no romance, algo nao narrado, que sugere

a superacdo dos impasses.

N&o narrado mas indicado, e com clareza: os trechos que

nio foram notados e acabaram por enviesar algumas leituras para
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o suposto lado do pessimismo estio estrategicamente dispostos no
primeiro paragrafo do livro e no inicio do dltimo capitulo, ambos

narrados por Aurora:

Desespero geral pela onda de calor que esmagava Porto
Alegre naquele final de janeiro, mas, se houve um antes e
um depois, um marco entre a vida que parecia que eu iria ter
e a vida que tive, esse marco foi a noticia de que o Andrei
havia sido assassinado num assalto 4 mio armada, na noite

anterior (2016, 7; grifos nossos).

Hoje sabemos bem o que nos aguardava, mas eu estava no
escuro como todo mundo quando despertei naquela ma-
nhd [no sitio dos pais de Emiliano, inverno de 2014], aos

primeiros indicios da alvorada (2016, 197; grifos nossos).?

Ou seja: a narra¢do de Meia-noite e vinte de forma alguma
é “simultanea” (Reuter: 2002, 88), isto é, ocorre em periodo bem
posterior aos fatos do primeiro semestre de 2014, posterior mesmo
ao inverno desse ano.

Como essas, hd muitas sutilezas da escrita que demandam a
atencio do leitor para o carater artificioso do romance: o travesti que
interage com Aurora logo no comeco do livro (trazendo a conside-
ra¢do da temdtica de género desde o principio), por exemplo, retorna

perto do final, quando é Emiliano que agora estd sentado na cal¢ada,

® Além dessas duas passagens-chave, ha pelo menos mais uma, também de Aurora, na pagina
15: “Na manha em que fiquei sabendo [do assassinato do Andrei] [...]".
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depois da meia-noite, chocado com o que acabara de descobrir sobre
Andrei; j4 a sugestdo de Emiliano para que Aurora sentasse na cara
do professor César repete as cenas do filme de Duque e Antero;
e Antero, no final do excurso de dez pédginas sobre o Marqués de
Sade,* cuja narrativa algoritmica “é um procedimento semelhante
a uma andlise combinatéria” (o “procedimento sadico”), explica, na
sequéncia, as ideias de Giane sobre a narrativa dos videogames como
sendo “procedimental”. Esse mesmo conceito, alias, é utilizado por
Galera para distingui-la da narrativa literdria em seu ensaio de 2010
sobre os jogos de computador (assim como o pequeno Passage, jogo
de cinco minutos que é exemplo frequente quando o autor fala sobre
o assunto em entrevistas, aparece claramente no romance por meio
do filme de Buster Keaton cujas cenas finais Aurora relembra para
si sentada ao lado do pai, transgredindo mais uma vez a fronteira

entre autor e narrador).®

4 Se as referéncias ao universo pop parecem mais contidas em Meia-noite e vinte, por outro
lado chegam quase a chocar as longas intervengdes didaticas sobre os animais fabulosos e
sobre o Marqués de Sade. Nao temos como nao pensar, nesses casos, em concessdes a um
tipo de literatura mais proxima da chamada “literatura de massa”, parente do folhetim, “que
sempre procurou informar [demonstragdo de tese], caucionando os acontecimentos imagina-
rios narrados com a divulgagao de ideias em curso, doutrinas, fatos jornalisticos, descobertas
cientificas etc.” (Sodré: 1978, 83).

® Ha mais elementos que vao sendo retomados, como a melancia: Emiliano primeiro diz a
Aurora que Duque estaria plantando no sitio (p. 137) e mais tarde ele toma um “suco de
melancia” numa lanchonete (p. 165); o “tenddo” do tornozelo que Aurora checa para ver se
nao tinha arrebentado na queda (p. 8), que volta nos “tenddes” de Antero no “meuvideo.mp4”
(p. 67); a descri¢ao da paixao “ntimero quarenta e cinco” de Os 120 dias de Sodoma [*“‘Caga

293

na presenga de quatro mulheres’ (p. 82)], por Antero, na referéncia ao filme 2 girls 1 cup (p.
64); os “thumbnails de videos pornograficos retirados de websites” mostrados por Antero em
sua palestra (p. 84) e os thumbnails sobre os quais ele mesmo mantém o cursor “para exibir o

preview de cenas em miniatura” (p. 103), na preparagao de sua sessao masturbatoria; o “lodo”,
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Também o episédio metaficcional que discute o realismo a
partir do trabalho da mie de Aurora, que enquadrou o antncio de
revista transgressor (assim como, no final do mesmo capitulo, Aurora
pensa ser uma “transgressdo” sentir o cheiro azedo e perfumado de
seu pai convalescente) que continha uma cicatriz de cesariana — e os
nomes dos personagens nunca sio gratuitos nesse livro, como o An-
dré, primeiro amor correspondido de Emiliano, dois anos depois do
fora que levara de Andrei (etimologicamente “masculino”, “viril”)®-,
se parece encerrar uma profissdo de fé em favor do realismo, pertence
na verdade a uma reflexdo nio sobre a literatura, mas sobre a publi-
cidade, o mesmo territério em que navega Antero, sendo também o

curso universitario de formacio de Galera.

Géneros

Ainda no sentido de destacar as amarracdes do texto,
lancaremos aqui duas hipdteses para discussio futura: primeira-
mente, quando, encantada com o livro de Criptozoologia, a jovem

Aurora decide seu primeiro “objetivo concreto” navida: “encontrar

que ¢ o da inconsciéncia em que cai o filho de Antero ap6s este cantarolar sua “versdo musica de
ninar dos sucessos de Claudinho ¢ Buchecha” (p. 90) e o “lodo no fundo do rio” que Emiliano
reluta em revirar, para fazer a biografia de Duque (p. 158).

¢ Semelhantemente, Cunha (2011, 459-60), além de proceder a anélise dos nomes préprios de
Cordilheira, nota, em Mdos de cavalo, a ressonancia do nome de Naiara, a “adolescente que se
entregara a ele [0 jovem Hermano] e com quem [ele] ndo conseguira realizar qualquer cone-
x40 amorosa ou sexual”, e que foi “idealizada” por toda a sua vida (pp. 451-2), com o nome
da filha do Hermano adulto: Nara. Em Meia-noite e vinte os casos sdo ainda mais evidentes,
como “Duque”, o lider do grupo (e que dizer da famosa capa da revista Superinteressante
lembrada por Aurora, com “hipercondutores” e “dinossauros”?), e “Aurora”, que representa
as primeiras manifestagoes de qualquer coisa (Houaiss), o que assume muita importancia para

o entendimento do final da estéria.
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o veado branco do pampa”, que faz parte da “aura enigmatica da
fauna ainda a descobrir” (Galera: 2016, 27), e o romance, como
se sabe, termina realizando esse desejo, com Aurora se deparan-
do finalmente com o tal bicho raro no sitio dos pais de Emiliano.
Isso contribui para a sensacio, por parte do leitor, de que o ciclo
de duvidas e ansiedade (palavra repetida varias vezes no livro)
terminara mesmo, e o que ela tem agora pela frente, que ja havia
comecado inclusive antes do inverno de 2014, é a experiéncia
de “uma liberdade de um tipo que eu nem suspeitava existir” (p.
19),” o mesmo sentimento, alids, que tem Emiliano apds beijar a
ex-namorada de Duque.

Pouco antes de decidir passar alguns dias sozinha no sitio, o
que lhe possibilita o encontro com o animal, Aurora havia postado
no facebook a carta para Duque, fazendo de conta que ele estava
vivo, escondido em algum lugar e acompanhando a repercussio da
noticia de sua morte. Emiliano telefonou entio imediatamente para
ela, preocupado mas entrando na brincadeira e contando que Duque
estava mesmo no sitio da virada do milénio, e teria pedido que a
informacio fosse mantida em segredo absoluto. Nossa suposicio,
tomando como dados a construgdo engenhosa da trama e a infor-
macio passada por Emiliano, é que, ao fazer Aurora encontrar de
fato o veado branco do pampa, logo apds a descoberta de Emiliano
sobre a atragdo que Dukelsky nutria em segredo por si, o romance

estabelece uma rela¢do entre o “veado branco do pampa” e o préprio

7 E inacreditavel que jornalistas tenham feito resenhas do livro aparentemente sem haver lido
seu Gltimo capitulo. E o que leva a pensar a de Pichonelli, publicada em 2016: “Aurora, uma
das personagens de Daniel Galera, ndo anuncia a manha, mas um mundo p6s-2013 que parece
estar ‘morrendo para sempre’”.
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Andrei Dukelsky, pois, além de ambos serem ditos igualmente
“enigmas” e “mistérios” (pp. 12 e 28), o caldo “veado” é utilizado
exatamente por Emiliano, e por trés vezes (pp. 73, 169 e 171),
com o sentido de homem gay. E mais uma quarta quando Antero
se apropria de vérios cigarros de Emiliano, que o chama entio
mentalmente de “veadinho” (p. 49).8 Para melhor compreender o
alcance de tal conexao, localizemos Meia-noite e vinte no fluxo de
alguns dos textos de Galera que desenvolvem temas relacionados
a género. Sabe-se que o autor chegou a ser reconhecido por sua
dic¢do masculina nos dois primeiros livros,® e, quando afinou a voz
em Modos de cavalo, considerado entio seu passaporte definitivo
como expoente do campo literédrio brasileiro, estranhamente abriu
mao delalogo a seguir para criar uma protagonista mulher em Cor-
dilheira. Segundo nossa interpreta¢io, essa mudanca no terceiro
romance, além de talvez refletir algum desconforto com a possi-

bilidade de aderéncia dos protagonistas de seus livros a chamada

& O veado do pampa ser “branco” pode remeter a cor da camiseta que Duque vestia quando
teve sua Unica experiéncia homossexual com Emiliano, que destoava, inclusive, das roupas
usadas pelos outros frequentadores da festa no Ocidente, camiseta que ele pde também, “toda
amassada e meio enfiada na calga jeans” (p. 75), no dia seguinte de manha, apos ter afirmado
que ndo era gay.

° Mas também em Barba ensopada de sangue, conforme Vigna (2012) aponta a partir do “tnico
momento do livro em que a homossexualidade ¢ referida” (ainda mais pelo autor ter optado
por escrever “homossexualismo”, “com seu sufixo denotador de anormalidade”, segundo a
escritora), deixando, além disso, “gays e mulheres mantidos a distancia”. Por outro lado, Anna
Carolina Botelho Takeda mostra como, em Mdaos de cavalo, hé ““a representagdo da ruina do
modelo de masculinidade em que a virilidade ¢ o elemento determinante”, revelando o “sofri-
mento do garoto [Hermano] diante da impossibilidade de atingir o seu ideal de masculinidade”
“gerado pelos discursos produzidos nas narrativas de entretenimento da industria cultural que
sustentam a sua formagao cultural” (2016, 163).
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“vida real” (cf. “Superando a autoficcdo”?), pode ter sido movida
também pelo desejo de comprovar sua versatilidade como escritor
e eventualmente atender as exigéncias dos leitores, finalmente
introduzindo personagens gays no tltimo romance (ver trecho de
entrevista do autor e comentario em Azevedo: 2015, 244).

No entanto, para mostrar que a questdo nio é tio simples,
Carvalho (2002), com acuidade, havia ja percebido o bom transito
de Galera desde o primeiro livro, os contos de Dentes guardados, na
elogiosa resenha que fez para a Folha de S. Paulo, ressaltando que,
especialmente no conto “Tridngulo”, o autor “ironiza por tabela o
cliché da escrita de macho, aquela que se pretende mais auténtica
por ser feita de suor e sangue” — o que, por si s6, j4 retiraria Galera do

grupo de escritores visado pela critica de Bernardo Carvalho com que

10 A rejeicdo ao conceito de “autofic¢do”, além do esforco emblematico de Clara Averbuck para
dissociar-se de sua personagem Camila, é enfatizada também, por exemplo, por Ricardo Lisias
(“Eu sou normal”, 2015), cujo personagem Ricardo Lisias, de Divércio, alis, torna-se adepto
de corridas como o Dukelsky de Galera. Ainda no terreno das coincidéncias fortuitas, é André
o personagem de O céu dos suicidas, cuja morte, ocorrida também antes do inicio da narragio,
desencadeia o romance. E tanto Lisias, “quando a prépria assinatura, como marca de um
nome de autor, ainda se consolidava”, com O livro dos mandarins, investiu repentinamente em
uma “contra-assinatura” no que Azevedo, a partir de Beatriz Sarlo, denominou de “guinada
subjetiva” em sua carreira (2013, 90-1); como Galera, apds ter elaborado “uma assinatura”,
ter encontrado uma “voz propria” em Mdos de cavalo, muda “uma diccdo que mal acaba de
se mostrar” (Azevedo: 2015, 244) ao publicar Cordilheira, embora retorne, nas palavras do
autor, “com forca total ao que seria minha propria voz” (Galera apud Azevedo: 2015, 244),
com Barba ensopada de sangue.

A propésito, cremos que até mesmo A vista particular (2016) pode ser lido como mais um jogo
autoficcional de Ricardo Lisias, ainda que néo t4o explicito quanto nos romances de sua autoria
em que o protagonista possui o mesmo nome do escritor: ao tirar a roupa e descer dan¢ando
em direcdo a praia, o artista plastico Arariboia encena o percurso literario do préprio autor,
que se desnudara em Divércio e depois experimentaria projetos ousados no cruzamento da

literatura com a arte performatica.
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comecamos este texto. Seguindo essa linha de raciocinio, o ardil do
desfecho da histéria de Emiliano e principalmente a surpreendente
revelagio final sobre Duque, ao fazerem notar detalhes e pistas que na
primeira leitura devem ter passado despercebidos a muitos, conferem
ao romance uma engenhosidade que, em retrospecto, assemelha-o
inesperadamente as novelas de detetive — ramo dos best-sellers, mas,
no caso especifico, oposto ao realismo tal como definido acima, em
virtude de toda sua poténcia derivar exatamente da exibicio das

marcas de sua ficcionalidade.

O titulo

A segunda hipétese a que gostariamos de submeter a andlise
é a sugestdo de um entendimento possivel para o titulo do livro. De
um lado, ao escrever os numerais por extenso, percebe-se uma mu-
danca em relacio a Mdos de cavalo, no qual os capitulos que narram
o passeio de carro do Hermano adulto, prestes a enfrentar e vencer
o trauma que carrega desde a adolescéncia, possuem titulos que
sdo todos apenas os horédrios em que o presente da rememora¢io
vai acontecendo, compreendido entre “6h08” e “8h04”.** Pode ser
que essa modificagdo tenha sido necessaria para ndo deixar evidente
demais, a primeira vista, a ligagdo efetuada abaixo.

Pensamos que o horério especifico do titulo do romance

foi escolhido pelo fato de ele ser anagrama de “2000”, se escrito na

1 Em Meia-noite e vinte, em menos de duas paginas (pp. 166-7), chama a atengéo a quanti-
dade repentina de numerais: “dois papeis”, “dois documentos”, “dois meses”, “dezoito anos”,

» < ”

“catorze [anos]”, “quinze anos”, “dois mil reais”, “oito mil [reais]”, “dois mil [reais]”, “doze

parcelas”, “meio-dia”, “6nibus T9”, “uma e quinze”, “trinta reais”, “quarenta minutos”. Mas
isso provavelmente ndo quer dizer nada.
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forma digital: o ano seguinte ao 4pice da vida dos personagens, ja
entdo todos em descenso — “e logo depois cairam as torres gémeas”
(p. 92) -, aquele em que nio houve o bug do milénio, frustrando
as expectativas catastréficas de muitos (e lembremos que, embora
Francine tenha tentado engatar em 2012 um estudo antropolégico
em uma comunidade que havia se preparado para o fim do mundo,
é Duque quem, em 2014, ainda reunia material apocaliptico para
servir de base a seu préximo livro).

Trocando em mitdos: Antero, Aurora e Emiliano, cadaum a
sua maneira, caminharam, transitaram de 2000 a 00:20; Duque, por
outro lado, o lider do grupo, idolo dos Orangotangos, sofria com os
pés-de-barro que ocultava, e sua vida de suicida virtual, que ndo havia
andado, foi interrompida por causa de um telefone celular, que estava
conectado a um aplicativo de corridas. Duque teria ficado preso em
2000, e “meia-noite e vinte” foi a forma que Galera encontrou para
falar de sua geragdo hoje, aquela que, curada a ressaca da primeira
madureza, tem de sobreviver no mundo real pés-desbunde. Nas pala-

vras de Averbuck, treze anos depois da Camila de Mdquina de pinball:

E tanta vergonha que nio cabe em mim, tanta vergonha que
nio sei se consigo escrever sobre isso. Caberia perfeitamente
na personagem, mas seria demais sobre mim. Me exponho
até certo ponto, mas assim nao sei se consigo. Posso tentar

(2015, s/p).

Escrever & meia-noite e vinte é fazer jus a tantas entranhas
expostas 14 em dois mil e mostrar que Duque estd nu, mas no coman-
do: foi ele quem anunciou, “de repente, para a surpresa dos outros,

que ja era meia-noite e vinte” (Galera: 2016, 199).
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“Autofic¢io”, ainda?

Escrever & meia-noite e vinte é perguntar onde esta a auto-
ficcdo. Trago o conceito na presuncdo de que, no caso especifico
desse romance de Galera, mais que para seus livros anteriores, ele é
essencial para a valorizacio da obra, e ndo para apontar demérito,
como por vezes tem acontecido, resultando na reclamagio de alguns
autores.

Devido ao engenho com que “baralha a correspondéncia en-
tre o vivido e o inventado, confundindo o enredo com informacdes
biogrificas como uma estratégia capaz de assegurar ao narrador
assumir uma pluralidade de vozes” (Azevedo: 2007, 142), produzin-
do assim o “gesto performdtico que imbrica a no¢do de autor, de
narrador e as intmeras vozes-personagens-tipos das narrativas”
(Azevedo: 2007, 137), serve o conceito inclusive para afastar de
vez qualquer leitura que o filie a uma pretensio de naturalismo, tal
como a criticada por Bernardo Carvalho no inicio deste artigo. O
proprio Duque costumava aproveitar suas experiéncias vividas para
fazer delas fic¢do, como quando foi com Aurora “ver o sol nascer no
oceano” depois de uma festa, e ela mesma diz que “sabia que aquela
aurora [sic] A beira-mar se tornaria uma cena num de seus livros, o
que de fato aconteceu” (Galera: 2016, 133-4).12

Partimos, entdo, de uma resenha jornalistica promocional

da época de langamento do romance, na qual Brasil (2016) superfi-

1240 ‘efeito de real” da autofic¢do, diferentemente do relato realista, ndo busca aumentar a
verossimilhanca interna da ficgdo, mas, ‘pelo contrario, quebra com a ficcionalidade e aponta
paraum além da fic¢do’ (Klinger: 2007, 45). Autor e narrador — categorias pertencentes, respec-
tivamente, ao fora e ao dentro do texto — se confundem e se excluem simultaneamente, pois,
se ha elementos que as aproximam e identificam, os textos também exibem suas contrapistas,
impedindo o leitor de configurar uma ilusdo autobiografica” (Viegas: 2008, 9).
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cialmente apontou: “os trés [Aurora, Antero e Emiliano], de alguma
forma, se renderam ao sistema [...]. [E]ntre todos, Duque parecia ser
0 Unico a ter resistido em seus ideais [literarios], o que o aproxima
do préprio Daniel Galera”. Portanto, ndo chegamos a discordar to-
talmente da conclusdo do jornalista: talvez haja em Duque alguma
projecdo de Galera, embora nio seja possivel sabermos, pois essa
indefinicio é que da a graca das autofic¢des. No entanto, Meia-noite
evinte ndo é um romance polifénico, no sentido bakhtiniano. Apesar
de possuir trés narradores, ndo hé polifonia, pois por tras deles ha
uma voz narrativa univoca, ji conquistada em definitivo por seu
autor: o narrador do livro, que manipula da primeira 4 tltima palavra
do texto, é que é Daniel Galera, autor e narrador-regente.

Evidentemente que, guardadas as propor¢des e mesmo
utilizando a expressdo nido exatamente em seu sentido original, o
conceito de “narrador-regente” é caro para Meia-noite e vinte, pois é
por meio dele que pode existir a aproximacio, de fato, entre Daniel e
Andrei. Retiro-o de um artigo sobre Crénica da casa assassinada. Nele,
a autora do artigo argumenta, a revelia de boa parte da critica sobre
o romance de Licio Cardoso, que o leu como exemplo de polifonia,
que, como “o regente de um coral”, “hd a tentativa de fazer parecer que
quem conduz o enredo é ele”, esse narrador-regente “que, enquanto
compilador dos relatos, define a [des]ordem de como a histéria é
contada, apesar das estratégias particulares de cada narrador-per-
sonagem” (Cardoso: 2013, 110).

Em Meia-noite e vinte, claramente nio hé distin¢io de estilo
entre as falas dos trés narradores e, aparentemente, nem de visdo de
mundo, porque todos sdo muito parecidos, mesmo dados o idealismo
de Aurora, o cinismo de Antero e as dividas de Emiliano. No entanto,

Galera nio repete a estratégia de Cristovio Tezza em O filho eterno,
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que cita os titulos de seus livros ipsis litteris: os titulos de Duque
(Morro do Osso, As tardes de excesso e Avatares, além da edi¢do inde-
pendente de Duas histdrias longas e uma curta) ndo guardam relagdo
com os efetivamente publicados por Galera, mas seu sucesso editorial
— “Morro do Osso vendeu sessenta mil [exemplares]” (Galera: 2016,
57) -, os “contratos estrangeiros pros seus trés romances” (p. 38) e
o fato de que todos seus romances “vio ter versio para o cinema” (p.
58) podem permitir a aproximacéo dos ficticios aos reais.

Ao seguir tal leitura, Duque é o protagonista dnico, e ndo
os trés narradores. E ele quem, o tempo todo, comanda a narracio.
O livro foi escrito por Duque, por Galera. Assim, o sentido do titulo
do livro precisa ser revisto, pois nio se trata mais somente de um
romance de superagdo, em que os trés personagens contariam a pos-
teriori crises pessoais cujos dpice e reviravolta foram propiciados pelo
assassinato do amigo em 2014. Se a primeira vista trata-se de um
fracasso — pois Duque morreu antes de se realizar integralmente —,
foi o viril Andrei, o versétil Daniel com sua voz ja inconfundivel, que
nos enganou o tempo todo, travestido de gay, de macho do fio-terra,
de mulher. Duque estéd 14, sim. No sitio, é o veado branco do pampa,
assumido, cuja testemunha é exatamente Aurora.

Pois estamos ja em meia-noite e vinte. E somente um livro

de fic¢io.

— Feliz ano novo, Miriguela!

- Opa! Feliz 2005, Brecéo.

- Dois mil e quanto?

— Caralho, depois de 2002 perdi a conta.
— Acho que é 2012

(Mirisola: 2014, 85).
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Resumo

O ensaio empreende uma leitura do romance Meia-noite e vinte (Galera,
2016) queressalta inicialmente a engenhosidade de sua construgio, perseguindo
correlaces de episédios do enredo aparentemente desconectados entre si. Exem-
plificada a asticia da composi¢io, levantamos uma hip6tese interpretativa para
o desfecho da estéria, identificando, no veado branco do pampa encontrado por
Aurora no ultimo capitulo, uma referéncia ao personagem Andrei Dukelsky, o
que afastaria de vez os rétulos de “pessimista” e “niilista” imputados ao livro por
parte da critica; e uma hipétese para a compreensio do titulo como anagrama
de “2000”, o que possibilitaria entender a obra como reflexdo metaficcional do
autor sobre sua década e meia de trajetéria literaria. Por fim, concluimos que,
emvez de polifénico, é na verdade Duque, por encarnar a ja peculiar voz autoral
de Galera, quem conduz, como “narrador-regente”, toda a narragio. Assim, o
romance se enriquece se lido na chave da autofic¢io.
Palavras-chave: Daniel Galera; Meia-noite e vinte; autoficcdo.

Abstract

This essay undertakes a reading of the novel Meia-noite e vinte (Galera,
2016) that initially emphasizes the inventiveness of its construction, pursuing
correlations of apparently disconnected plot episodes. Exemplified the craftiness
of the composition, we raised an interpretative hypothesis for the ending of
the story, identifying, in the white deer of the pampa found by Aurora in the
last chapter, a reference to the character Andrei Dukelsky, which would remove
the labels of “pessimist” and “nihilist” imputed to the book by the critics; and a
hypothesis for the understanding of the title as anagram of “2000”, which would
make it possible to understand the work as a metafictional reflection by the
author on his decade and a half of literary trajectory. Finally, we conclude that,
rather than polyphonic, it is Duque who, in fact, by embodying Galera’s already
peculiar authorial voice, conducts the whole narrative as “narrator-regent”, and
the novel will thus be enriched if read in the key of autofiction.
Keywords: Daniel Galera; Meia-noite e vinte; autofiction.





