
Da geração 2000 à geração Meia-noite e vinte:  
o realismo engenhoso de Daniel Galera

David Lopes da Silva*

“A trilha tinha terminado num abismo. 

Saí apressado em direção ao Bom Fim, 

sem rumo definido”.

(Galera: 2016, 189)

No pequeno ensaio “Minha cegueira”, publicado em 2005, 
Bernardo Carvalho identifica uma disposição recorrente, “uma 
tendência cíclica na literatura brasileira, e que hoje me parece estar 
se tornando de novo um paradigma. No Brasil, é comum tratar a 
literatura como documento histórico ou sociológico. E privilegiar 
a literatura que mais se presta a isso”. Para o autor de Nove noites, 
tal propensão denunciaria uma espécie de “naturalismo”, que não 
percebe ou finge ignorar que “tudo em literatura é criação, do apa-
rente documento à ficção mais inverossímil” – e essa propensão seria 
própria não apenas dos escritores que supostamente trazem para o 
texto a “voz das ruas”, mas o “mais curioso é que esse naturalismo 
também norteia autores das novas gerações que procuram falar de 
si com maior veracidade”.

Pretendemos, neste ensaio, evidenciar como – afora a indis-
cutível notoriedade com que Daniel Galera tem garantido o efeito de 
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real de sua ficção (cf. Assis: 2014, 131, que cita inclusive entrevista 
em que o próprio autor afirma que “buscou em seu romance [Barba 
ensopada de sangue] um registro o mais próximo possível do realismo 
descritivo”) – seu romance Meia-noite e vinte exibe com muita habili-
dade as marcas de sua construção, a partir de pequenas trucagens que, 
se resultam na coesão do conjunto do livro, ao mostrarem-se também 
como artifícios deliberados que conectam, por exemplo, partes deter-
minadas do enredo, chamam sobre si a atenção do leitor, solapando 
a ilusão de um realismo simplório, peculiar ao grupo de escritores 
possivelmente visado pela crítica de Carvalho: o texto de Galera vai 
além da mera tendência a “ocultar o objeto imitante em proveito do 
objeto imitado” (Compagnon: 2003, 106) e, ao invés de “mascara[r] 
seus próprios processos de ficcionalização” (Jaguaribe: 2007, 15), 
deixa-os ali, nas entrelinhas, pedindo uma releitura atenciosa.1

Sendo assim, em que pese o “realismo exacerbado” que Beatriz 
Resende encontra em Mãos de cavalo (2008), e, mesmo que tal romance 
tenha sido aproximado “da visão cientificista do naturalismo” por 
Cristhiano Aguiar, que defende inclusive que, nele, “[o] ato criador de 
Galera propositadamente procura apagar as marcas de ficcionalidade 
do texto” (Aguiar: 2010, 74), tentaremos sublinhar essas marcas de 
ficcionalidade em Meia-noite e vinte, realçando o “sofisticado trabalho 
com a linguagem literária” (Cunha: 2011, 452-3), assim como sua 
“sofisticada estrutura narrativa” (Cunha: 2011, 452-3).

Nesse sentido, no primeiro momento apenas seguiremos a 
trilha aberta por Cunha, que em Cordilheira detecta uma 

1 Tal conceito raso de “realismo” é criticado tanto por Compagnon quanto por Jaguaribe, mas 
esperamos que mesmo assim sirva ao propósito inicial de mostrar a engenhosidade da com-
posição de Galera, a fim de ensaiarmos as duas hipóteses interpretativas.
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invenção formal que articula segmentos narrativos apa-

rentemente desconectados, [mas] que, no entanto, já 

fora testada, com eficácia, como vimos nos dois romances 

anteriores [Mãos de cavalo e Até o dia em que o cão morreu], 

e pode ser vista, assim, como princípio constituinte do estilo 

em Galera (2011, 456; grifo nosso).

Primeiras conexões
Em Meia-noite e vinte, os elementos da cultura pop abundam, 

mas parecem contidos e medidos: longínquos da Máquina de pinball 
de 2002, que trazia, no fim, a nota afrontosa mandando o leitor 
(“amigão”) que se virasse, devido às “muitas expressões e frases em 
inglês da série ‘letras não traduzidas’” (Averbuck: 2002, 78). Meia-
noite e vinte está cravejado de expressões em inglês, que, entretanto, 
agora não recebem mais nem o itálico: o leitor não precisa se virar 
mais. É assim que, apesar de entremeado de referências à tecnolo-
gia dos anos 1990, o livro não resvala para o saudosismo,2 graças 
à quantidade bem maior de expressões oriundas da web atual, as 
quais desempenham, inclusive, papel central em diversos momentos 
da narrativa, deixando os Atari e Odyssey apenas como esboço de 
projeto arqueológico, mesmo que algumas madeleines tenham sabor 
amargo, por tão próximas e já tão distantes (por outro lado, restará 
por construir a ponte entre a Enciclopédia de criptozoologia de Aurora 
e a “arqueologia da zoologia” da Gradiva de Freud). 

2  Em seu lançamento no segundo semestre de 2016, a exemplo do que se lê na matéria de 
Silvio Essinger em O Globo de 17/9/2016, a recepção inicial do romance por parte dos cadernos 
culturais da grande mídia, a nosso ver, repercutiu diversos erros de leitura: “Meia-noite e vinte 
serve como um mote para Daniel Galera olhar para trás e, sim, ceder um pouco ao saudosismo”.



102 Ensaios

O telefone celular conectado às redes sociais, por exemplo, 
atravessa toda a estória, da primeira página ao penúltimo capítulo, 
funcionando como gancho especialmente nas aberturas e fechamen-
tos dos dois primeiros capítulos, e até mesmo no bucólico capítulo fi-
nal, no qual tampouco deixa de comparecer. No entanto, gostaríamos 
de afastar uma aparente semelhança com A vez de morrer, de Simone 
Campos, cujo cenário rupestre, embora também seja procurado pela 
personagem devido a uma crise com a vida metropolitana, tem lan 
house e é onde se passa a maior parte das ações: mais pertinente 
talvez seja a aproximação do romance de Campos a Barba ensopada 
de sangue (cf. Brito: 2014). 

Mas, adentrando de vez o romance de que tratamos aqui, 
parte de sua recepção de primeira hora não registrou um detalhe 
importante de seu enredo: o “momento da narração” – o qual “remete 
ao momento em que a história é contada, em relação ao momento 
em que supostamente ela se desenrola” (Reuter: 2002, 88) –, por 
isso foi quase unânime a acusação de se tratar de livro apocalíptico, 
niilista, desesperançado. 

Entretanto, o próprio Galera, em entrevista concedida a 
Camila Von Holdefer em 2016, chamaria a atenção para o desejo de 

infiltrar no leitor a sensação de que essas vozes narram de 

um futuro distante em que tudo mudou [...]. Nossa época, 

no livro, é na verdade uma lembrança distante. Existe uma 

vibração de fundo no romance, algo não narrado, que sugere 

a superação dos impasses.

Não narrado mas indicado, e com clareza: os trechos que 
não foram notados e acabaram por enviesar algumas leituras para 
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o suposto lado do pessimismo estão estrategicamente dispostos no 
primeiro parágrafo do livro e no início do último capítulo, ambos 
narrados por Aurora: 

Desespero geral pela onda de calor que esmagava Porto 

Alegre naquele final de janeiro, mas, se houve um antes e 

um depois, um marco entre a vida que parecia que eu iria ter 

e a vida que tive, esse marco foi a notícia de que o Andrei 

havia sido assassinado num assalto à mão armada, na noite 

anterior (2016, 7; grifos nossos).

Hoje sabemos bem o que nos aguardava, mas eu estava no 

escuro como todo mundo quando despertei naquela ma-

nhã [no sítio dos pais de Emiliano, inverno de 2014], aos 

primeiros indícios da alvorada (2016, 197; grifos nossos).3

Ou seja: a narração de Meia-noite e vinte de forma alguma 
é “simultânea” (Reuter: 2002, 88), isto é, ocorre em período bem 
posterior aos fatos do primeiro semestre de 2014, posterior mesmo 
ao inverno desse ano.

 Como essas, há muitas sutilezas da escrita que demandam a 
atenção do leitor para o caráter artificioso do romance: o travesti que 
interage com Aurora logo no começo do livro (trazendo a conside-
ração da temática de gênero desde o princípio), por exemplo, retorna 
perto do final, quando é Emiliano que agora está sentado na calçada, 

3 Além dessas duas passagens-chave, há pelo menos mais uma, também de Aurora, na página 
15: “Na manhã em que fiquei sabendo [do assassinato do Andrei] […]”.
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depois da meia-noite, chocado com o que acabara de descobrir sobre 
Andrei; já a sugestão de Emiliano para que Aurora sentasse na cara 
do professor César repete as cenas do filme de Duque e Antero; 
e Antero, no final do excurso de dez páginas sobre o Marquês de 
Sade,4 cuja narrativa algorítmica “é um procedimento semelhante 
a uma análise combinatória” (o “procedimento sádico”), explica, na 
sequência, as ideias de Giane sobre a narrativa dos videogames como 
sendo “procedimental”. Esse mesmo conceito, aliás, é utilizado por 
Galera para distingui-la da narrativa literária em seu ensaio de 2010 
sobre os jogos de computador (assim como o pequeno Passage, jogo 
de cinco minutos que é exemplo frequente quando o autor fala sobre 
o assunto em entrevistas, aparece claramente no romance por meio 
do filme de Buster Keaton cujas cenas finais Aurora relembra para 
si sentada ao lado do pai, transgredindo mais uma vez a fronteira 
entre autor e narrador).5 

4 Se as referências ao universo pop parecem mais contidas em Meia-noite e vinte, por outro 
lado chegam quase a chocar as longas intervenções didáticas sobre os animais fabulosos e 
sobre o Marquês de Sade. Não temos como não pensar, nesses casos, em concessões a um 
tipo de literatura mais próxima da chamada “literatura de massa”, parente do folhetim, “que 
sempre procurou informar [demonstração de tese], caucionando os acontecimentos imaginá-
rios narrados com a divulgação de ideias em curso, doutrinas, fatos jornalísticos, descobertas 
científicas etc.” (Sodré: 1978, 83). 

5 Há mais elementos que vão sendo retomados, como a melancia: Emiliano primeiro diz a 
Aurora que Duque estaria plantando no sítio (p. 137) e mais tarde ele toma um “suco de 
melancia” numa lanchonete (p. 165); o “tendão” do tornozelo que Aurora checa para ver se 
não tinha arrebentado na queda (p. 8), que volta nos “tendões” de Antero no “meuvideo.mp4” 
(p. 67); a descrição da paixão “número quarenta e cinco” de Os 120 dias de Sodoma [“‘Caga 
na presença de quatro mulheres’” (p. 82)], por Antero, na referência ao filme 2 girls 1 cup (p. 
64); os “thumbnails de vídeos pornográficos retirados de websites” mostrados por Antero em 
sua palestra (p. 84) e os thumbnails sobre os quais ele mesmo mantém o cursor “para exibir o 
preview de cenas em miniatura” (p. 103), na preparação de sua sessão masturbatória; o “lodo”, 



O realismo engenhoso de Daniel Galera 105

Também o episódio metaficcional que discute o realismo a 
partir do trabalho da mãe de Aurora, que enquadrou o anúncio de 
revista transgressor (assim como, no final do mesmo capítulo, Aurora 
pensa ser uma “transgressão” sentir o cheiro azedo e perfumado de 
seu pai convalescente) que continha uma cicatriz de cesariana – e os 
nomes dos personagens nunca são gratuitos nesse livro, como o An-
dré, primeiro amor correspondido de Emiliano, dois anos depois do 
fora que levara de Andrei (etimologicamente “masculino”, “viril”)6–, 
se parece encerrar uma profissão de fé em favor do realismo, pertence 
na verdade a uma reflexão não sobre a literatura, mas sobre a publi-
cidade, o mesmo território em que navega Antero, sendo também o 
curso universitário de formação de Galera.

Gêneros
Ainda no sentido de destacar as amarrações do texto, 

lançaremos aqui duas hipóteses para discussão futura: primeira-
mente, quando, encantada com o livro de Criptozoologia, a jovem 
Aurora decide seu primeiro “objetivo concreto” na vida: “encontrar 

6 Semelhantemente, Cunha (2011, 459-60), além de proceder à análise dos nomes próprios de 
Cordilheira, nota, em Mãos de cavalo, a ressonância do nome de Naiara, a “adolescente que se 
entregara a ele [o jovem Hermano] e com quem [ele] não conseguira realizar qualquer cone-
xão amorosa ou sexual”, e que foi “idealizada” por toda a sua vida (pp. 451-2), com o nome 
da filha do Hermano adulto: Nara. Em Meia-noite e vinte os casos são ainda mais evidentes, 
como “Duque”, o líder do grupo (e que dizer da famosa capa da revista Superinteressante 
lembrada por Aurora, com “hipercondutores” e “dinossauros”?), e “Aurora”, que representa 
as primeiras manifestações de qualquer coisa (Houaiss), o que assume muita importância para 
o entendimento do final da estória.

que é o da inconsciência em que cai o filho de Antero após este cantarolar sua “versão música de 
ninar dos sucessos de Claudinho e Buchecha” (p. 90) e o “lodo no fundo do rio” que Emiliano 
reluta em revirar, para fazer a biografia de Duque (p. 158). 
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o veado branco do pampa”, que faz parte da “aura enigmática da 
fauna ainda a descobrir” (Galera: 2016, 27), e o romance, como 
se sabe, termina realizando esse desejo, com Aurora se deparan-
do finalmente com o tal bicho raro no sítio dos pais de Emiliano. 
Isso contribui para a sensação, por parte do leitor, de que o ciclo 
de dúvidas e ansiedade (palavra repetida várias vezes no livro) 
terminara mesmo, e o que ela tem agora pela frente, que já havia 
começado inclusive antes do inverno de 2014, é a experiência 
de “uma liberdade de um tipo que eu nem suspeitava existir” (p. 
19),7 o mesmo sentimento, aliás, que tem Emiliano após beijar a 
ex-namorada de Duque.

Pouco antes de decidir passar alguns dias sozinha no sítio, o 
que lhe possibilita o encontro com o animal, Aurora havia postado 
no facebook a carta para Duque, fazendo de conta que ele estava 
vivo, escondido em algum lugar e acompanhando a repercussão da 
notícia de sua morte. Emiliano telefonou então imediatamente para 
ela, preocupado mas entrando na brincadeira e contando que Duque 
estava mesmo no sítio da virada do milênio, e teria pedido que a 
informação fosse mantida em segredo absoluto. Nossa suposição, 
tomando como dados a construção engenhosa da trama e a infor-
mação passada por Emiliano, é que, ao fazer Aurora encontrar de 
fato o veado branco do pampa, logo após a descoberta de Emiliano 
sobre a atração que Dukelsky nutria em segredo por si, o romance 
estabelece uma relação entre o “veado branco do pampa” e o próprio 

7 É inacreditável que jornalistas tenham feito resenhas do livro aparentemente sem haver lido 
seu último capítulo. É o que leva a pensar a de Pichonelli, publicada em 2016: “Aurora, uma 
das personagens de Daniel Galera, não anuncia a manhã, mas um mundo pós-2013 que parece 
estar ‘morrendo para sempre’”.
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Andrei Dukelsky, pois, além de ambos serem ditos igualmente 
“enigmas” e “mistérios” (pp. 12 e 28), o calão “veado” é utilizado 
exatamente por Emiliano, e por três vezes (pp. 73, 169 e 171), 
com o sentido de homem gay. E mais uma quarta quando Antero 
se apropria de vários cigarros de Emiliano, que o chama então 
mentalmente de “veadinho” (p. 49).8 Para melhor compreender o 
alcance de tal conexão, localizemos Meia-noite e vinte no fluxo de 
alguns dos textos de Galera que desenvolvem temas relacionados 
a gênero. Sabe-se que o autor chegou a ser reconhecido por sua 
dicção masculina nos dois primeiros livros,9 e, quando afinou a voz 
em Mãos de cavalo, considerado então seu passaporte definitivo 
como expoente do campo literário brasileiro, estranhamente abriu 
mão dela logo a seguir para criar uma protagonista mulher em Cor-
dilheira. Segundo nossa interpretação, essa mudança no terceiro 
romance, além de talvez refletir algum desconforto com a possi-
bilidade de aderência dos protagonistas de seus livros à chamada 

8  O veado do pampa ser “branco” pode remeter à cor da camiseta que Duque vestia quando 
teve sua única experiência homossexual com Emiliano, que destoava, inclusive, das roupas 
usadas pelos outros frequentadores da festa no Ocidente, camiseta que ele põe também, “toda 
amassada e meio enfiada na calça jeans” (p. 75), no dia seguinte de manhã, após ter afirmado 
que não era gay.

9  Mas também em Barba ensopada de sangue, conforme Vigna (2012) aponta a partir do “único 
momento do livro em que a homossexualidade é referida” (ainda mais pelo autor ter optado 
por escrever “homossexualismo”, “com seu sufixo denotador de anormalidade”, segundo a 
escritora), deixando, além disso, “gays e mulheres mantidos à distância”. Por outro lado, Anna 
Carolina Botelho Takeda mostra como, em Mãos de cavalo, há “a representação da ruína do 
modelo de masculinidade em que a virilidade é o elemento determinante”, revelando o “sofri-
mento do garoto [Hermano] diante da impossibilidade de atingir o seu ideal de masculinidade” 
“gerado pelos discursos produzidos nas narrativas de entretenimento da indústria cultural que 
sustentam a sua formação cultural” (2016, 163).
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“vida real” (cf. “Superando a autoficção”10), pode ter sido movida 
também pelo desejo de comprovar sua versatilidade como escritor 
e eventualmente atender às exigências dos leitores, finalmente 
introduzindo personagens gays no último romance (ver trecho de 
entrevista do autor e comentário em Azevedo: 2015, 244).

No entanto, para mostrar que a questão não é tão simples, 
Carvalho (2002), com acuidade, havia já percebido o bom trânsito 
de Galera desde o primeiro livro, os contos de Dentes guardados, na 
elogiosa resenha que fez para a Folha de S. Paulo, ressaltando que, 
especialmente no conto “Triângulo”, o autor “ironiza por tabela o 
clichê da escrita de macho, aquela que se pretende mais autêntica 
por ser feita de suor e sangue” – o que, por si só, já retiraria Galera do 
grupo de escritores visado pela crítica de Bernardo Carvalho com que 

10 A rejeição ao conceito de “autoficção”, além do esforço emblemático de Clara Averbuck para 
dissociar-se de sua personagem Camila, é enfatizada também, por exemplo, por Ricardo Lísias 
(“Eu sou normal”, 2015), cujo personagem Ricardo Lísias, de Divórcio, aliás, torna-se adepto 
de corridas como o Dukelsky de Galera. Ainda no terreno das coincidências fortuitas, é André 
o personagem de O céu dos suicidas, cuja morte, ocorrida também antes do início da narração, 
desencadeia o romance. E tanto Lísias, “quando a própria assinatura, como marca de um 
nome de autor, ainda se consolidava”, com O livro dos mandarins, investiu repentinamente em 
uma “contra-assinatura” no que Azevedo, a partir de Beatriz Sarlo, denominou de “guinada 
subjetiva” em sua carreira (2013, 90-1); como Galera, após ter elaborado “uma assinatura”, 
ter encontrado uma “voz própria” em Mãos de cavalo, muda “uma dicção que mal acaba de 
se mostrar” (Azevedo: 2015, 244) ao publicar Cordilheira, embora retorne, nas palavras do 
autor, “com força total ao que seria minha própria voz” (Galera apud Azevedo: 2015, 244), 
com Barba ensopada de sangue.

A propósito, cremos que até mesmo A vista particular (2016) pode ser lido como mais um jogo 
autoficcional de Ricardo Lísias, ainda que não tão explícito quanto nos romances de sua autoria 
em que o protagonista possui o mesmo nome do escritor: ao tirar a roupa e descer dançando 
em direção à praia, o artista plástico Arariboia encena o percurso literário do próprio autor, 
que se desnudara em Divórcio e depois experimentaria projetos ousados no cruzamento da 
literatura com a arte performática.
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começamos este texto. Seguindo essa linha de raciocínio, o ardil do 
desfecho da história de Emiliano e principalmente a surpreendente 
revelação final sobre Duque, ao fazerem notar detalhes e pistas que na 
primeira leitura devem ter passado despercebidos a muitos, conferem 
ao romance uma engenhosidade que, em retrospecto, assemelha-o 
inesperadamente às novelas de detetive – ramo dos best-sellers, mas, 
no caso específico, oposto ao realismo tal como definido acima, em 
virtude de toda sua potência derivar exatamente da exibição das 
marcas de sua ficcionalidade.

O título
A segunda hipótese a que gostaríamos de submeter a análise 

é a sugestão de um entendimento possível para o título do livro. De 
um lado, ao escrever os numerais por extenso, percebe-se uma mu-
dança em relação a Mãos de cavalo, no qual os capítulos que narram 
o passeio de carro do Hermano adulto, prestes a enfrentar e vencer 
o trauma que carrega desde a adolescência, possuem títulos que 
são todos apenas os horários em que o presente da rememoração 
vai acontecendo, compreendido entre “6h08” e “8h04”.11 Pode ser 
que essa modificação tenha sido necessária para não deixar evidente 
demais, à primeira vista, a ligação efetuada abaixo.

Pensamos que o horário específico do título do romance 
foi escolhido pelo fato de ele ser anagrama de “2000”, se escrito na 

11 Em Meia-noite e vinte, em menos de duas páginas (pp. 166-7), chama a atenção a quanti-
dade repentina de numerais: “dois papeis”, “dois documentos”, “dois meses”, “dezoito anos”, 
“catorze [anos]”, “quinze anos”, “dois mil reais”, “oito mil [reais]”, “dois mil [reais]”, “doze 
parcelas”, “meio-dia”, “ônibus T9”, “uma e quinze”, “trinta reais”, “quarenta minutos”. Mas 
isso provavelmente não quer dizer nada.
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forma digital: o ano seguinte ao ápice da vida dos personagens, já 
então todos em descenso – “e logo depois caíram as torres gêmeas” 
(p. 92) –, aquele em que não houve o bug do milênio, frustrando 
as expectativas catastróficas de muitos (e lembremos que, embora 
Francine tenha tentado engatar em 2012 um estudo antropológico 
em uma comunidade que havia se preparado para o fim do mundo, 
é Duque quem, em 2014, ainda reunia material apocalíptico para 
servir de base a seu próximo livro). 

Trocando em miúdos: Antero, Aurora e Emiliano, cada um à 
sua maneira, caminharam, transitaram de 2000 a 00:20; Duque, por 
outro lado, o líder do grupo, ídolo dos Orangotangos, sofria com os 
pés-de-barro que ocultava, e sua vida de suicida virtual, que não havia 
andado, foi interrompida por causa de um telefone celular, que estava 
conectado a um aplicativo de corridas. Duque teria ficado preso em 
2000, e “meia-noite e vinte” foi a forma que Galera encontrou para 
falar de sua geração hoje, aquela que, curada a ressaca da primeira 
madureza, tem de sobreviver no mundo real pós-desbunde. Nas pala-
vras de Averbuck, treze anos depois da Camila de Máquina de pinball: 

É tanta vergonha que não cabe em mim, tanta vergonha que 

não sei se consigo escrever sobre isso. Caberia perfeitamente 

na personagem, mas seria demais sobre mim. Me exponho 

até certo ponto, mas assim não sei se consigo. Posso tentar 

(2015, s/p).

Escrever à meia-noite e vinte é fazer jus a tantas entranhas 
expostas lá em dois mil e mostrar que Duque está nu, mas no coman-
do: foi ele quem anunciou, “de repente, para a surpresa dos outros, 
que já era meia-noite e vinte” (Galera: 2016, 199). 



O realismo engenhoso de Daniel Galera 111

“Autoficção”, ainda?
Escrever à meia-noite e vinte é perguntar onde está a auto-

ficção. Trago o conceito na presunção de que, no caso específico 
desse romance de Galera, mais que para seus livros anteriores, ele é 
essencial para a valorização da obra, e não para apontar demérito, 
como por vezes tem acontecido, resultando na reclamação de alguns 
autores. 

Devido ao engenho com que “baralha a correspondência en-
tre o vivido e o inventado, confundindo o enredo com informações 
biográficas como uma estratégia capaz de assegurar ao narrador 
assumir uma pluralidade de vozes” (Azevedo: 2007, 142), produzin-
do assim o “gesto performático que imbrica a noção de autor, de 
narrador e as inúmeras vozes-personagens-tipos das narrativas” 
(Azevedo: 2007, 137), serve o conceito inclusive para afastar de 
vez qualquer leitura que o filie a uma pretensão de naturalismo, tal 
como a criticada por Bernardo Carvalho no início deste artigo. O 
próprio Duque costumava aproveitar suas experiências vividas para 
fazer delas ficção, como quando foi com Aurora “ver o sol nascer no 
oceano” depois de uma festa, e ela mesma diz que “sabia que aquela 
aurora [sic] à beira-mar se tornaria uma cena num de seus livros, o 
que de fato aconteceu” (Galera: 2016, 133-4).12

Partimos, então, de uma resenha jornalística promocional 
da época de lançamento do romance, na qual Brasil (2016) superfi-

12 “O ‘efeito de real’ da autoficção, diferentemente do relato realista, não busca aumentar a 
verossimilhança interna da ficção, mas, ‘pelo contrário, quebra com a ficcionalidade e aponta 
para um além da ficção’ (Klinger: 2007, 45). Autor e narrador – categorias pertencentes, respec-
tivamente, ao fora e ao dentro do texto – se confundem e se excluem simultaneamente, pois, 
se há elementos que as aproximam e identificam, os textos também exibem suas contrapistas, 
impedindo o leitor de configurar uma ilusão autobiográfica” (Viegas: 2008, 9).
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cialmente apontou: “os três [Aurora, Antero e Emiliano], de alguma 
forma, se renderam ao sistema [...]. [E]ntre todos, Duque parecia ser 
o único a ter resistido em seus ideais [literários], o que o aproxima 
do próprio Daniel Galera”. Portanto, não chegamos a discordar to-
talmente da conclusão do jornalista: talvez haja em Duque alguma 
projeção de Galera, embora não seja possível sabermos, pois essa 
indefinição é que dá a graça das autoficções. No entanto, Meia-noite 
e vinte não é um romance polifônico, no sentido bakhtiniano. Apesar 
de possuir três narradores, não há polifonia, pois por trás deles há 
uma voz narrativa unívoca, já conquistada em definitivo por seu 
autor: o narrador do livro, que manipula da primeira à última palavra 
do texto, é que é Daniel Galera, autor e narrador-regente.

Evidentemente que, guardadas as proporções e mesmo 
utilizando a expressão não exatamente em seu sentido original, o 
conceito de “narrador-regente” é caro para Meia-noite e vinte, pois é 
por meio dele que pode existir a aproximação, de fato, entre Daniel e 
Andrei. Retiro-o de um artigo sobre Crônica da casa assassinada. Nele, 
a autora do artigo argumenta, à revelia de boa parte da crítica sobre 
o romance de Lúcio Cardoso, que o leu como exemplo de polifonia, 
que, como “o regente de um coral”, “há a tentativa de fazer parecer que 
quem conduz o enredo é ele”, esse narrador-regente “que, enquanto 
compilador dos relatos, define a [des]ordem de como a história é 
contada, apesar das estratégias particulares de cada narrador-per-
sonagem” (Cardoso: 2013, 110).

Em Meia-noite e vinte, claramente não há distinção de estilo 
entre as falas dos três narradores e, aparentemente, nem de visão de 
mundo, porque todos são muito parecidos, mesmo dados o idealismo 
de Aurora, o cinismo de Antero e as dúvidas de Emiliano. No entanto, 
Galera não repete a estratégia de Cristovão Tezza em O filho eterno, 
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que cita os títulos de seus livros ipsis litteris: os títulos de Duque 
(Morro do Osso, As tardes de excesso e Avatares, além da edição inde-
pendente de Duas histórias longas e uma curta) não guardam relação 
com os efetivamente publicados por Galera, mas seu sucesso editorial 
– “Morro do Osso vendeu sessenta mil [exemplares]” (Galera: 2016, 
57) –, os “contratos estrangeiros pros seus três romances” (p. 38) e 
o fato de que todos seus romances “vão ter versão para o cinema” (p. 
58) podem permitir a aproximação dos fictícios aos reais.

Ao seguir tal leitura, Duque é o protagonista único, e não 
os três narradores. É ele quem, o tempo todo, comanda a narração. 
O livro foi escrito por Duque, por Galera. Assim, o sentido do título 
do livro precisa ser revisto, pois não se trata mais somente de um 
romance de superação, em que os três personagens contariam a pos-
teriori crises pessoais cujos ápice e reviravolta foram propiciados pelo 
assassinato do amigo em 2014. Se à primeira vista trata-se de um 
fracasso – pois Duque morreu antes de se realizar integralmente –, 
foi o viril Andrei, o versátil Daniel com sua voz já inconfundível, que 
nos enganou o tempo todo, travestido de gay, de macho do fio-terra, 
de mulher. Duque está lá, sim. No sítio, é o veado branco do pampa, 
assumido, cuja testemunha é exatamente Aurora.

Pois estamos já em meia-noite e vinte. É somente um livro 
de ficção.

– Feliz ano novo, Miriguela!

– Opa! Feliz 2005, Brecão.

– Dois mil e quanto?

– Caralho, depois de 2002 perdi a conta.

– Acho que é 2012

(Mirisola: 2014, 85).
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Resumo

O ensaio empreende uma leitura do romance Meia-noite e vinte (Galera, 
2016) que ressalta inicialmente a engenhosidade de sua construção, perseguindo 
correlações de episódios do enredo aparentemente desconectados entre si. Exem-
plificada a astúcia da composição, levantamos uma hipótese interpretativa para 
o desfecho da estória, identificando, no veado branco do pampa encontrado por 
Aurora no último capítulo, uma referência ao personagem Andrei Dukelsky, o 
que afastaria de vez os rótulos de “pessimista” e “niilista” imputados ao livro por 
parte da crítica; e uma hipótese para a compreensão do título como anagrama 
de “2000”, o que possibilitaria entender a obra como reflexão metaficcional do 
autor sobre sua década e meia de trajetória literária. Por fim, concluímos que, 
em vez de polifônico, é na verdade Duque, por encarnar a já peculiar voz autoral 
de Galera, quem conduz, como “narrador-regente”, toda a narração. Assim, o 
romance se enriquece se lido na chave da autoficção.
Palavras-chave: Daniel Galera; Meia-noite e vinte; autoficção.

Abstract

This essay undertakes a reading of the novel Meia-noite e vinte (Galera, 
2016) that initially emphasizes the inventiveness of its construction, pursuing 
correlations of apparently disconnected plot episodes. Exemplified the craftiness 
of the composition, we raised an interpretative hypothesis for the ending of 
the story, identifying, in the white deer of the pampa found by Aurora in the 
last chapter, a reference to the character Andrei Dukelsky, which would remove 
the labels of “pessimist” and “nihilist” imputed to the book by the critics; and a 
hypothesis for the understanding of the title as anagram of “2000”, which would 
make it possible to understand the work as a metafictional reflection by the 
author on his decade and a half of literary trajectory. Finally, we conclude that, 
rather than polyphonic, it is Duque who, in fact, by embodying Galera’s already 
peculiar authorial voice, conducts the whole narrative as “narrator-regent”, and 
the novel will thus be enriched if read in the key of autofiction.
Keywords: Daniel Galera; Meia-noite e vinte; autofiction.




