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RicARDO Lisias

“Nao precisa acreditar no que digo.

E nem acho que deva”

Em outubro de 2016, os professores Pedro Meira Monteiro
(Universidade de Princeton) e Lilia Moritz Schwarcz (Universidade
de Sdo Paulo) organizaram, na Universidade de Princeton, o semi-
nario “The Subject in Disguise”. A proposta era entender melhor
a realidade enunciada por narradores que supostamente habitam
s6 a ficgdo. Nesse sentido, propunha-se a andlise de autores como
Machado de Assis, Lima Barreto, Ricardo Piglia e Luiz Ruffato, que se
disfarcam de personagens ou adotam heterénimos sem que o leitor
possa determinar com certeza quem é o eu da enunciagio.

Um dos convidados do evento foi o escritor Ricardo Lisias,
que, além de falar para uma atenta plateia de pesquisadores, conce-
deu a entrevista a seguir, na qual comenta a turbuléncia que atingiu
o Brasil e sua prépria obra. Com a sinceridade que o caracteriza,
critica desde o uso de argumentos supostamente democraticos para
apoiar o golpe contra Dilma Rousseff até o cerceamento da liberdade
de criagdo artistica. Acrescente-se que o fato de se encontrar numa
instituicio universitiria tampouco o impede de manifestar desacor-
do em relagio ao tratamento que certos especialistas dispensam as
narrativas rotuladas de autofic¢io.

A riqueza da conversa se deve também a pertinéncia das
perguntas formuladas por Ingrid Brioso Rieumont (doutoranda
no Programa de Estudos Latino-Americanos da Universidade de

Princeton), Marcia de Castro Borges (doutora em Comunica¢io
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Social pela Universidade Federal de Santa Maria, UFSM) e Lara
Norgaard (assistente de ensino de Inglés na Universidade Estadual
de Londrina, UEL). Conhecedoras da obra de Lisias e das grandes
questdes que a literatura se coloca na atualidade, as entrevistadoras o
estimularam a falar sobre os nexos quase sempre problematicos entre
ética e estética, a recep¢io de textos ficcionais em diferentes latitu-
des, a relagdo dos escritores brasileiros com o restante da América

Latina e a Europa, além de outros assuntos igualmente palpitantes.
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Marcia - Penso nas institui¢ées e naquilo que tu dizes: que, em geral, a
Justica é inflexivel e arbitrdria. Queria que tu falasses sobre a pega, que
de alguma forma tem a ver com a visdo que tu, na posigdo de réu, tiveste
darelagdo entre teu advogado e a Justica. Tu trouxeste o discurso, ou seja,
o0s acontecimentos, a narrativa, para o @mbito do teatro — que te ofereceu

a possibilidade de lan¢ar esse movimento...

Ricardo Lisias — Quando fui levado a Justica, tive que procurar
advogados, que deixaram claro que iriam me defender. Obviamente,
aintencio deles era que eu fosse absolvido, que o assunto acabasse,
porque esse é o trabalho deles. Falaram que ndo queriam fazer
nenhum tipo de protesto, que simplesmente iriam fazer o trabalho
deles e que eu tinha que ouvi-los. Iriam me dizer quais os melhores
argumentos e a melhor maneira de eu me defender durante meu
depoimento, o que nédo era necessariamente o que eu achava que
devia acontecer. Evidentemente, alguns dias antes e no préprio dia
da audiéncia, houve um preparo sobre o que eu devia falar ou nio
falar, sobre como devia me comportar. Por exemplo, meu advogado
foi claro: “Vocé nio deve se contrapor ao delegado. Nio deve esta-
belecer uma batalha. Nio deve ser arrogante”.

Pois bem: ontem & noite, o Enzo Vasquez Toral, que estuda teatro
aqui em Princeton, pediu que lhe mandasse a peca por e-mail. Leu e,
hoje pela manh4, falou uma coisa em que eu nio tinha exatamente
pensado e tem tudo a ver com o que vocé acaba de dizer: na verdade,
a peca é o que eu queria que tivesse sido. Mas nio é o que foi. Nio
é meu depoimento. Eu nio tinha notado, mas de fato a peca é tudo
o que meu advogado falou para eu nio fazer no dia. Outra coisa
importante é que a peca s6 foi ao palco depois que ja tinha uma

sentenca de absolvi¢do na qual o promotor e o juiz diziam que, sendo
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no palco ou em livro, ndo ha problema. Espero que minha sentenca
continue valendo! (risos).

O teatro acabou compondo uma situa¢io em que eu havia sido
impedido de falar, porque, se tivesse falado, o resultado segura-
mente teria sido outro. Mas eu queria falar outras coisas: que havia
uma violéncia envolvida, que aquilo era um erro mais ou menos
proposital, que ndo era uma coisa contra mim, mas que havia uma
maquina funcionando para culpar todo mundo, e que naquele caso
tinha sido eu. Queria falar que quando isso acontece na sociedade
brasileira com as popula¢des mais pobres, as pessoas nio tém como
se defender. O advogado falou que eu nio podia falar nada disso,

entdo fui ao teatro e falei.

Ingrid - Ontem, durante sua palestra, vocé deu exemplos das artes
pldsticas, do cinema, e em certo sentido falou que era sua intengdo pen-
sar na ideia do acontecimento, do happening, também na literatura.
Delegado Tobias e Inquérito ndo sdo projetos de acontecimentos que,
em certa medida, fogem a seu controle? Acho que isso te coloca em um
outro lugar, com respeito a ideia de autoria e direito autoral. Percebe-
se uma certa vontade de tornar mais inclusiva, mais democrdtica, a

prépria produgdo artistica.

Lisias — Concordo. Acho que o que aconteceu, o problema na Justica
e tudo o mais, foi consequéncia do texto, do trabalho e da publica¢io.
S6 nio acho que o que aconteceu seja uma obra de arte. Acho que é
uma consequéncia externa a arte. Na verdade, é uma injustica. Fui
vitima de uma injustica devido a uma obra de arte, assim como as
pessoas no Brasil sdo vitimas de injusticas por conta de sua classe

social. Mas vocé tem razio, é uma consequéncia externa ao trabalho
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que foge a meu controle. E, como vocé esté dizendo, o papel autoral

realmente fica muito apagado, diminuido.

Ingrid - Vocé constréi uma espécie de irrupgdo provocativa, uma multi-
plicidade do eu - Lisias-narrador, Lisias-personagem, nos livros, nas redes
sociais, logo no palco, em registros muito diferentes — que faz com que
o proprio excesso de visibilidade de sua figura acabe apagando, fazendo

desaparecer o Lisias-autor.

Lisias - E tio excessivo que, de fato, ndo tem nada por tréas. E isso

mesmo.

Ingrid - Ao mesmo tempo, estabelece um contraponto em relagdo a
lei, a Justica e a institui¢des concretas como a préopria Policia Federal.
Ontem, vocé disse vdrias vezes que precisou defender seu corpo. Neces-
sitou assumir o papel de chamar um advogado, fazer um depoimento,
em certo sentido representar a ficcdo que eles queriam que vocé repre-
sentasse. Queriam que vocé se posicionasse como autor e dissesse:
“Esta é minha obra”, “Isso é o que a fic¢do pode fazer”, “Esse é o limite
entre ficgdo e realidade”. A lei diz: “Desde que essas categorias estejam

fixadas, estamos bem”.

Lisias — O advogado foi claro: “Se vocé continuar fazendo isso, ele
vai te prender pelo cdigo tal e tal. Se é isso que vocé quer...” O ad-
vogado nio aceitava que isso acontecesse e disse que, se fosse assim,
nio faria o trabalho. Para ele, era importante, até profissionalmente,
que houvesse a absolvi¢ao. Naquele momento, aquilo significou uma
certa derrota para mim. Eu tinha que assumir a autoria e fazer uma

série de movimentos defensivos. Fiz a peca porque nio queria ser
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derrotado. Queria continuar, entio fui para o teatro. Como vocé

disse, a Justica ndo quer que eu apague a autoria.

Lara — Vocé falou que quando cria uma obra de arte quer fazer o leitor
reagir de algum jeito. Mas o que aconteceu com Delegado Tobias é que
alguns leitores reagiram de um jeito diferente de sua expectativa. Entéo
vocé precisou reagir a essa reagdo, mas com outro tipo de reagdo: produzin-
do outra obra de arte, Inquérito. Aqui, vejo um didlogo entre o leitor em
que vocé possivelmente estava pensando ao criar Delegado Tobias e um

outro leitor. O que acha?

Lisias - E isso mesmo. E um dislogo amigavel, das pessoas que vio
eleem. A situagdo é pacifica: gosto, ndo gosto. S6 que tem também
a reacio, a que vocé se referiu, que sai do limite. Ai também ha
uma relacio, mas de tensio, enfrentamento, que foi o que tive
com a Justica e outros interlocutores. Por exemplo, enfrento
questdes de censura. Dessa vez, foi censura estatal. Mas, no caso
de Inquérito, algumas pessoas falavam: “Vocé nao pode fazer um
livro assim s6 porque o Estado permite”. Houve também quem
dissesse: “Vocé nio pode falar o que falou no romance Divércio”.
No Brasil, essa coisa pode ser falada, mas, escrita, publicada, vira
uma relagdo tensa. Uma coisa é o leitor dizer que nio gostou do
romance Divércio; isso é absolutamente normal. Outra coisa é
falar: “Isso nio poderia ter sido dito”. Ai é censura. Repare nos
problemas colocados no romance. Quem disse que sou divorciado?
Nio existe nenhuma comprovagio disso. E tudo simplesmente
fofoca. Saindo da fofoca, ndo hi nada. Quem foi que disse? Eu,
por exemplo, nunca disse (risos). Nunca falei que essa ndo é minha

vida, mas tampouco falei que é.
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Ingrid - E se pensarmos num leitor estrangeiro, que ndo conhece o
contexto de que estamos falando, que permanece protegido, imune ao

“paratexto”?

Lisias — Esse paratexto foi criado para anular a questio politica
do livro, que é a critica fortissima a midia brasileira tradicional. Na
verdade, o livro é isso, o que alids ndo é uma coisa muito dificil de
perceber. E sobre os espetéculos da arte, a futilidade envolvida neles.
Esse é o livro. Como isso precisava ser anulado por esses grupos,
criou-se esse fantastico, gigantesco paratexto: uma coisa que sainos
jornais, com matérias na Folha de S. Paulo, no Estado de S. Paulo, na
internet, dezenas no mesmo dia. E uma tentativa de censura. Agora,
em outro pais a reacio possivelmente seria outra. Na Argentina,
por exemplo, as pessoas que ji o leram tentam entender por que os

brasileiros fizeram isso. O que os levou a isso?

Marcia - O que tu identificas nessa censura da sociedade? O que achas

que essa censura disse da sociedade brasileira?

Lisias — Disse muito da violéncia simbdlica e factual da sociedade
brasileira. Essa coisa de, em vez de argumentar com o outro, vocé
tentar cald-lo. As pessoas poderiam argumentar: esse livro é ruim
por isto, isso e aquilo. Mas, nio. Eu sabia o que o livro iria causar,
ndo sou ingénuo. S6 ndo esperava que fosse essa confusdo. Eu acha-
va que seria outra. Achava que as pessoas iriam apresentar varios
argumentos para dizer que o livro era ruim e ai tentariam anula-lo
esteticamente. Em vez disso, disseram: “O livro é 6timo, mas nio é
ético”. Foiisso que aconteceu. Eunio acreditava (risos), olhava para

alguém e perguntava: “O que é que essas pessoas estdo falando?”
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Falavam que o livro tinha qualidades literarias, mas dizia coisas que
nio deveria dizer. Eu estava totalmente desarmado paraisso. O que
era que nio podia dizer? Ndo podia dizer supostas coisas de minha
vida privada, que ninguém sabe se sio verdadeiras ou nio (risos).
E o que essas pessoas fizeram? Disseram que era tudo verdade e
que eu nio podia ter dito aquilo. Fiquei totalmente chocado. S6
consegui voltar a entender, a reagir, quando fiz o Delegado Tobias,
que era sobre a fofoca e a criacdo de boatos. Na verdade, achava
que era sobre isso, porque depois também virou outra coisa: uma
critica s institui¢ées. Mas, como disse no inicio desta resposta, isso
é comum na sociedade brasileira, em que, em vez de argumentar,

vocé tenta calar o outro.

Lara — Vocé costuma falar que uma obra eficaz leva o leitor a fazer algu-
ma coisa, pelo menos como reagéo. No Brasil, essa censura, ou tentativa
de censura, é parte de uma estratégia para impedir que a obra se mostre

eficaz?

Lisias — Sim. Acho que esse jogo, essa pressio, é para que a obra nio
seja eficaz. E para anular o aspecto de intervencao politica da obra.
No Brasil, os politicos acham que tém o direito de falar pelos outros,
pela populacio. Para piorar, o nivel intelectual da classe politica
brasileira é muito baixo. Acontece que a arte tem um elemento de
mistério que as pessoas ndo alcancam rapidamente e sempre causa
desconforto. Quando vocé tem um certo nivel intelectual, a arte pode
incomodar, mas é um incémodo no bom sentido. Algumas obras de
arte fazem muitos professores ficarem paralisados. Se professores se
sentem perplexos, o que acontece com deputados que ndo tém nogao

de nada? Tendem a querer anular tudo, o que nos coloca em perigo.
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E a arte sofre muito. O futuro prefeito de Sao Paulo, Jodo Doria, que
foi eleito no dia que sai do Brasil, acaba de anunciar seu programa
de cultura: sio seis pontos inacreditaveis. E parece que estd falando
com criancgas da quarta série. Se caras como ele chegam a um trecho
do livro que nio entendem muito bem, ja dizem: “Manda prender!”
Ir preso é a histéria do artista em todas as ditaduras. Qualquer coisa,

peco asilo em Cuba. Vou morar em Havana (risos).
Ingrid - Acho que eles abririam as portas para vocé.
Lisias — Vou para Havana, que estd melhor que no Brasil (risos).

Ingrid - E verdade que as livrarias néo aceitaram vender o Inquérito

devido ao formato?

Lisias — Sim. O livro tem sido vendido numa banca de jornal especia-
lizada em publica¢ées diferentes, nas lojas de algumas galerias de arte
e em pouquissimas livrarias. As maiores redes nio quiseram. Uma
das razdes é que o Inquérito ndo tem lombada, nio para em pé, entio
eles teriam que empilhar, o que daria muito trabalho. A segunda
razio é que causaria confusio no leitor, que ndo ia entender que era
um livro. Entdo o grande mercado sdo as pessoas que encomendam

pela internet a prépria editora.

Ingrid - O desconforto que o Inquérito provoca, precisamente por néo
parecer livro, pode ser indicio de que a literatura tem ido atrds de outras
formas de arte, como, por exemplo, as performances, que se produzem nos
mais diferentes espagos justamente para confundir o publico e interferir

na recep¢do?
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Lisias - Acho que a literatura esta correndo atris de novas possibi-
lidades de expressdo, mas as outras artes também estio. Porque é
fato que a grande arte e os grandes objetos artisticos sé acontecem
de vez em quando. A gente gostaria que fosse o tempo todo, claro,
porque ai teriamos acesso a eles, mas nio é assim. E demorado, é
dificil. Tem uma série de inconvenientes. As pessoas censuram. Tudo
muito problematico. E como o cinema: qual o filme contemporaneo

que realmente se impde como grande objeto de arte? Um ou outro.

Lara — Em certo momento do Inquérito, Fernando Tobias fala que o
linguista dizia que é muito bom que um artista pldstico esteja em contato
com um linguista. Essa passagem é muito engragada, além de reveladora

de uma certa dificuldade de expressdo.

Lisias - Uma coisa que acho muito forte no texto é a dificuldade que
os trés irmios da familia Tobias enfrentam para se expressar. Tém
certas inteng¢des, desejos, inclusive politicos, as vezes até progres-
sistas, mas sdo todos meio patetas, entdo sempre fazem bobagem
(risos). Parece um pouco com certa classe bem paulistana, que se
sente superior, cosmopolita, mas na hora aga faz besteira (risos).
Como essas pessoas que foram as manifesta¢des no Brasil, que
achavam que estavam fazendo uma coisa absolutamente fantastica
ao defenderem um golpe, ao usarem argumentos democraticos para
solapar a democracia. Isso é tipico de uma certa cultura paulistana. As
maiores manifesta¢des aconteceram em S3o Paulo. Se vocé somar os
participantes nas manifesta¢des do resto do pais, dd 0 mesmo nime-
ro que Sio Paulo, que apresentava a maior ilusdo de racionalidade.
Isso é que era engracado. “Aqui, somos organizados, civilizados”. De

fato, as manifesta¢ées tinham banheiro etc., mas ao mesmo tempo
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propunham violéncias incriveis. Os participantes sio viajados, mas
nio sabem nada. O delegado Tobias também tem um pouco disso:

acha que conhece algumas coisas, 1é um pouco e tal (risos).

Marcia - Ontem, vocé mostrou o fanzine Silva e fiquei me perguntando
em que momento ele surgiu e em que medida supre um pouco essa neces-

sidade de movimento, de intervengdo.

Lisias - Eu fazia o fanzine bem antes do Delegado Tobias. Era um
artesanato produzido para ter circulagio ampla. Em certo sentido,
o Inquérito também é um kit artesanal, sé que foi editado por uma
empresa, até porque agora minha situagdo é muito diferente. Naquela

época, eu pagava tudo; agora, nio pago nada.

Marcia - Fiquei pensando em alguns encontros de fanzine a que jd fui.
Ndo chegam a ser happenings, mas ds vezes se aproximam um pouco da

performance porque tem a troca, a exposicdo.

Lisias - E acaba ai. O cara produz cinquenta exemplares, leva para
o0 evento e a tiragem termina ld. Quem tem tem. Quem nio tem

nao tem.

Marcia — Como é que vocé vé os autores brasileiros atualmente em ativi-

dade? Com quais se identifica?

Lisias — Hoje, por causa da crise, é possivel que a situacio esteja
piorando. Mas, desde que comecei, apareceram muitos editores e
autores na praca. Isso reforca a tendéncia de haver um arco grande,

com producdes muito diferentes, em que identifico de tudo um



210 Entrevistas

pouco. Tem coisas que acho bastante interessantes. Exemplo disso
é Nuno Ramos, mesmo na parte de literatura. Outro escritor 6timo
é Julian Fuks, argentino que veio para o Brasil ainda muito novo.
Naverdade, ha bastante coisa acontecendo. Tem novos movimentos,
como a literatura marginal, a literatura da periferia. Sdo iniciativas
ricas, de grande expressividade, capazes de gerar bons resultados.
Mas também tem isso: como é muita coisa, ndo consigo acompanhar

tudo, claro.

Ingrid - Pensando no cendrio literdrio contempordneo, vocé diz nio se
sentir muito confortdvel com a categoria da autofic¢do, usada com certa
frequéncia no Brasil para pensar seu trabalho. Sua reserva decorre dos

limites do proprio termo?

Lisias — Exatamente. Acho que algumas de minhas préticas de fato
se encaixam em algumas coisas que o termo evoca. Mas outras me
deixam muito pensativo sobre a validade disso, sobretudo quando
se trata da matriz francesa. Os franceses propdem que vocé va aos
meios de divulgacio e defenda seu livro como nio-fic¢do. Avaliam
o que diz o autor e também o cenério ao redor. Acho isso um total
absurdo. Como é que se avalia o que as pessoas falam do livro e se
coloca a responsabilidade no autor?

Existe também a matriz latino-americana, com Enrique Vila-Matas,
César Aira e o préprio autor de Antes que anoitega, Reinaldo Arenas.
Ja no Brasil é muito dificil encontrar alguém preparado para falar
de autofic¢io fora da universidade. Durante uma aula de literatura
com um especialista em autofic¢io, ficou se discutindo se eu real-
mente tinha sido vitima de um inquérito. Eu estava na mesa e falei

que bastava conferir (risos). Eu podia falar que sim ou nio, mas
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nido mudava o fato de que tinham que agir como o repérter que fez
a primeira matéria: como nio acreditou no que a editora disse para
ele, pediu cépia de minha intimacio e o numero do processo, foi a
Justica e pesquisou. Entio, como é que vocé pode ficar numa sala de
aula discutindo isso? E absurdo. Mas sio os estudos de autofic¢io.
Na verdade, considero isso totalmente louco. E como ficar em sala de
aula discutindo Halloween, quimeras. E inacreditavel que professores
universitirios percam tempo fazendo isso.

Mas também ha um aspecto de marketing envolvido. Quando saiu a
noticia do inquérito, o Delegado Tobias vendeu duzentas vezes mais.
E meus outros livros também venderam. Até o delegado e o juiz fo-
ram comprar (risos). Agora, em primeiro lugar, a culpa nio é minha.
Segundo, jamais inventaria um negécio desses s para vender livros.
Esse inquérito s6 me trouxe problemas. S6 me deu gasto, tenséo,
perda de tempo e energia.

Mas, enfim, os franceses é que inventaram esse negdcio de ficar dis-
cutindo o eu. Tem um pessoal que discute inclusive o que os autores
falam no Facebook. Isso me incomoda pelo seguinte: eu, o autor,
o artista, sou uma pessoa normal. Entdo, por exemplo, tenho um
perfil no Facebook porque meu irmio tem e quero ver as fotos de
meus sobrinhos. E porque, como todo mundo, uso para convidar as
pessoas para os eventos. Mas isso todo mundo faz. Inclusive o atleta,
o cara que vende bolo. Todas as pessoas. Néo significa que eu esteja
manipulando os leitores o tempo todo. E, pior ainda, nio significa que
os leitores sejam manipuldveis desse jeito. Mas as pessoas estudam
isso. Ai, amanhai falo o contrario do que disse hoje, digo ndo sei o qué
e as pessoas acreditam. Isso me irrita. Por isso fico chocado (risos).
Dai eu ter perguntado por que o professor nido foi consultar na

internet. Por que n3o falou com o professor de Direito? Era s6 ir
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até a Faculdade de Direito e perguntar como descobrir. O professor
de Direito levaria cinco minutos para explicar. Inclusive o préprio
inquérito é um documento publico, pode ser acessado por qualquer
pessoa. Os tinicos que nio podem ser acessados por qualquer pessoa
sdo aqueles colocados em segredo de Justica, o que nio era meu
caso. Mas mesmo os de segredo de Justica, quando se encerram, sdo
publicos. Entdo basta vocé ler. Ndo precisa acreditar no que digo. E
nem acho que deva. Mas as pessoas fazem essas coisas e depois ain-
da dizem: “E vocé que causa essa confusio”. Entio respondo: “Mas
vocés caem!” (risos).

Em Concentragdo e outros contos, tenho uma série de contos que sio as
“fisiologias”. Nessa série, sou homossexual, heterossexual, bissexual,
tudo. E as pessoas acham que é tudo verdade. Todos sdo verdadeiros.
Nio tem sentido, ndo pode ser. Um anula o outro. Mesmo assim,
as pessoas acham que sim. Alguém precisa descobrir por que é que
se acredita em tudo o que se lé. Por que uma parcela da populacio
brasileira escolarizada — nio é gente que estudou até o quarto ano,
esse ndo é meu publico — acredita em tudo? Alguém podia pesquisar
a tendéncia de as pessoas que vao observar arte sempre tentarem
achar alguma verdade biogréfica, concreta, do mundo. Acabam fa-
zendo uma leitura esteticamente pobre. Da criagio mesma, pegam

pouca coisa.

Ingrid - Vocé acha que a relagdo com a arte varia de sociedade para

sociedade?

Lisias — Acho que sim, mas nio é sé isso. Por exemplo: dois anos
atrds, estive aqui para conversar com alunos de pés-graduagio e

alguns de graduacgio sobre o Divércio. A andlise dos estudantes
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também foi excelente, mas a reac¢do foi outra, porque ainda ndo
existia o Delegado Tobias, nao havia a continuidade do processo. As
pessoas acharam Divércio um romance esquisito, mas reagiram de
outra maneira, pois ainda ndo tinha ocorrido toda essa repercussio.
Logo que o Divércio foilangado, certos jornalistas da Folha de S. Paulo,
do Estado de S. Paulo e da Veja me detestaram. Ja as faculdades de
Comunicag¢io gostaram, inclusive me convidaram para falar. Hoje,
com todos esses acontecimentos, o comportamento daqueles jorna-

listas mudou, porque as pessoas comegaram a ler os livros anteriores.

Lara — Acho que o desrespeito pela obra de arte e o artista ndo se limita
a sociedade brasileiva. Néo sei se vocé estd acompanhando as noticias

sobre Elena Ferrante...

Lisias — Perfeitamente. Invadiram a vida financeira duma senhora.
Descobriram que tem uma mulher que nunca disse quem era e ganhou
um monte de dinheiro. E muito lamentéavel que tenha acontecido
dessa maneira. Li uma matéria muito ruim sobre ela. O jornalista
nio tinha que invadir a privacidade. E preciso ver como ele conseguiu
os dados, se cometeu algum crime. Porque existe o sigilo bancario.
Muitas vezes, o jornalismo comete crimes em nome da informacio,
como se fosse permitido fazer tudo para dar uma informacio. Os
jornalistas sdo protegidos por algumas leis, como a do segredo da
fonte. Sou a favor do segredo da fonte, claro. Quanto a isso no resta
davida. Mas hd um problema: ao nio precisar dizer quem lhe passou

a informacio, o que impede o jornalista de inventa-la?

Lara — Acho que é um tipo de interesse voyeuristico quase global. Ou,

pelo menos, da sociedade atual. Mas néo é uma coisa sé do Brasil.
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Lisias — Tem razdo. Mas agora no Brasil quase tudo é marcado pela
pobreza de espirito. Vou dar um exemplo do meu caso. Uma matéria
publicada no Estado de S. Paulo dizia claramente o seguinte: quando
publicou Delegado Tobias, Ricardo Lisias causou mal-estar em vérias
pessoas, que se sentiram constrangidas ou ofendidas por terem
sido citadas. Conheco todas as pessoas citadas e sei que ninguém
ficou ofendido. Foram Pedro Meira Monteiro — que ndo deve ter
tido mal-estar, senio nio teria me convidado para vir aqui (risos)
—, Leyla Perrone-Moisés, Jodo Cezar de Castro Rocha... Os trés se

apresentaram como testemunhas. Como é que causei mal-estar?

Ingrid - Nesse caso, parece que hd uma espécie de desejo, de impulso de

entrar na propria ficgdo.

Lisias - Também acho. Mas a gente tem que tomar cuidado porque a
ficgdo que o autor produz é um objeto artistico. Agora, uma mentira
faladanojornal nio é o mesmo tipo de ficcdo. A presidente do Brasil
foi retirada do poder por um ato ficcional. Confundir as ficcdes é

muito perigoso.

Lara - Essa critica ao jornalismo é interessante, pois coloca em xeque a
existéncia de uma verdade objetiva que, ao ser publicada, merega ser rece-
bida cegamente pelo publico. Ao mesmo tempo, vocé brinca com o género
policial, que de certa forma estd fazendo algo parecido. A forma cldssica
do romance policial é uma investigacdo para chegar a uma verdade certa,
totalmente objetiva. Mas a América Latina tem toda uma tradicdo de
brincar com esse género, usando-o para criticar essa suposta objetividade,
especialmente dentro da Justica. Gostaria de saber um pouco mais sobre

0 que vocé acha do género policial.
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Lisias — Gosto dessa coisa de subverter o género. Acho incrivel o
que esses escritores latino-americanos fazem. Os argentinos, uma
parte dos cubanos... O Leonardo Padura, por exemplo, conheco bem,
sempre converso com ele. Aquele seu personagem, o Mario Conde,
é uma coisa espantosa. Agora, os autores que sao muito sérios, para
ser sincero, ndo curto. A vida real é bem pior que os crimes (risos).

Acho que eles nio dio conta.

Ingrid - No Brasil, grande parte dos escritores contempordneos per-
manecem muito isolados, em especial em relagdo a América Latina.
Circulam pela Europa, sobretudo pela Franga, mas ndo mantém muito
didlogo com autores latino-americanos, mesmo que estes estejam visi-
tando o Brasil, como é o caso do préprio Padura. Estou pensando se seria
possivel traduzir o Inquérito. Talvez seja intraduzivel. Mas, ao mesmo
tempo, percebo nesta conversa uma certa curiosidade quanto a maneira

como sua obra seria recebida em outros lugares.

Lisias - Gosto muito mais da Argentina, do Chile, de Cuba e do
México do que da Franca. Em todos os aspectos. Ndo gosto muito da
Franca, ndo gosto de Paris, especialmente. Realmente gosto muito
mais de Buenos Aires. Também quanto a literatura contemporanea,
acho muito mais interessante a latino-americana. Mas o que vocé
disse faz sentido. No Brasil, ha uma série de reservas com os vizinhos.
O Brasil tensiona a relagdo. Em muitos momentos, quer se apresentar
como um pais lider, coisa que nio é. Nio é vanguarda, esté longe de
ser vanguarda. Além disso, muitos autores brasileiros sentem um
fascinio imenso pela traduc¢io que possibilite alcan¢ar rapidamente o
mercado europeu. Prefiro contato latino-americano mesmo. Gostaria

de ser um autor com certo didlogo latino-americano, o que também
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nio é facil. O préprio mercado é muito variado. A literatura mexicana

é muito diferente da literatura argentina, por exemplo.
Ingrid - Divércio vai ser langado na Argentina, nédo é?

Lisias — Sim. Quem esta traduzindo é Gonzalo Aguilar, um professor
da Universidade de Buenos Aires especialista em concretismo. Ao ler
o Divércio, ele falou uma coisa interessante: “Olha, nés, argentinos,
sabemos o que é literatura”. E uma frase pesada, mas engracada. Ele
estava querendo dizer justamente essas coisas de que falamos aqui.
Quem sabe eu leve o Divércio para Cuba? Quanto ao Inquérito, acho

que nio tem apelo de tradugio.
Ingrid - Vocé acha que traduzir o Inquérito seria um erro?

Lisias — Depende do pais. Segundo Gonzalo Aguilar, o que enfrentei
no Brasil ndo aconteceria na Argentina, onde se tem mais facilidade
de entender o que é literatura. Segundo ele, as barbaries 14 sdo dife-
rentes. O que aconteceria em Cuba? Investigariam um personagem
do livro sem perceber que é personagem de livro? Aqui, nos Estados
Unidos, com o nivel que tem o servico secreto, vocé acha que iriam
cometer um erro tio elementar? Imagina se o FBI vai perseguir na rua
um personagem do Philip Roth (risos). E pouco provavel. Como estu-
do de caso, o Inquérito pode ser interessante, mas, como tradugio, é
preciso pensar, pois talvez seja um objeto muito brasileiro. Traduzir
para qué? Talvez por interesse literdrio. Mas, como arte viva, que estd
acontecendo, ndo vejo tantas possibilidades. Havia um happening
acontecendo, mas ja acabou. O Delegado Tobias ja se encerrou. Mesmo

o que foilido ontem, aqui, j4 é documentacio. E como assistir a uma
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performance num video ou no computador. Vocé de fato viu, mas
ndo é a mesma coisa. E outra coisa. Isso, para mim, é muito claro.
Isso estad assumido. S6 que os juizes 14 nio viram (risos). Esse foi o

problema. Ndo perceberam. Mas j4 acabou. Vou fazer outras coisas.
Ingrid - Acho esse um dtimo final.

Lisias — Sim, um 6timo final. Acabou, mas nio acho ruim acabar. Se
as pessoas quiserem, agora vao estudar a obra. Mas quem estudar
a obra nio vai ter mais acesso a questio estética que ela suscitou

naquele momento. Ja é outra coisa.
Ingrid - O objeto muda, mas ainda existe...

Lisias — Agora é um objeto de estudo. Mas nio é como um livro. Nao
é como Divdrcio. Se alguém que nio leu o romance Divdrcio manusea-
lo no ano que vem, vai ter uma experiéncia estética legitima. Ja o
Delegado Tobias é outra coisa. O que acontecia naquele momento, que
durou mais ou menos quatro quinzenas, com tudo sendo coletado no
quinto volume, com noticias de jornal verdadeiras, que eu colocava ao
lado de noticias de minha autoria, tudo isso acontecia num momento,
numa sociedade, para um grupo de pessoas. Eu colocava tudo junto e
as pessoas acreditavam. Por exemplo, o terceiro volume incluia como
foilido o segundo. O Delegado Tobias supunha que alguém — por sorte,
alguém com doutorado, prémios recebidos, um poeta mais ou menos
famoso - teria ido na internet e dito que conhecia o delegado.

Esse trabalho, como vocé sugeriu, é uma performance literdria. E
as performances terminam, portanto ele ndo vai mais voltar. Por

exemplo: a foto do delegado postada no Facebook a gente comprou:
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pesquisou num banco de dados, pagou os direitos e colocou. Nio tem
cabimento fazer isso de novo. Seria pobreza, falta de criatividade de
minha parte. Como disse, uma coisa é assistir a uma performance
no teatro. Ela comeca as 16 horas e termina as 16h45. Vocé filma. A
coisa filmada nio é mais a performance. Mesmo no sentido dos riscos
que eu corria. Ndo corro mais esses riscos. Esse trabalho estético se
encerrou. Agora estd 14 no arquivo. D4 saudades. Mas eu queria que

acabasse. Acabou.





