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Os versos do poema “Quase”, presente em Azul navalha, 
primeiro livro de Donizete Galvão, parecem conter em sua aparente 
simplicidade todo universo poético do autor mineiro de Borda da 
Mata. Logo podemos reconhecer em “e no meio do problema havia 
um x” o verso célebre de outro mineiro, Carlos Drummond de An-
drade, “no meio do caminho tinha uma pedra”, quase como voz que 
perfura por dentro o verso de Donizete.

Os dois dísticos finais do poema trazem ainda aquele que 
talvez seja o verso mais trágico da poesia brasileira em que se vê, 
disfarçada em meio ao humor de “Pneumotórax”, de Manuel Ban-
deira, “a vida inteira que podia ter sido e que não foi”. A funda tris-
teza do verso bandeiriano, sua melancolia, sua constante sensação 
de perda e frustração são, não por acaso, lugares fundamentais na 
obra poética de Donizete Galvão. Como lembra o crítico Eduardo 
Sterzi, Donizete segue de perto a trilha deixada por Bandeira da 
chamada “poesia menor”, “daquela poesia que se recusa ao espe-
táculo, que sobretudo não cabe na lógica da espetacularização e da 
mercadoria […]; poesia que insiste em olhar para as coisas miúdas 
e para os seres à margem, que sabe que o poeta é fiel sobretudo ao 
que se perdeu” (2015). 
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Não por acaso, Donizete Galvão é referido por Paulo Octa-
viano Terra no prefácio de As faces do rio (1991) como “antropófago 
da memória”. “Para não morrer de fome, ele devora os despojos dos 
seus mortos, como verdadeiro antropófago da memória daqueles 
que a correnteza levou” (1991, 8). 

No trabalho poético que suspende os dias, retorna tudo aquilo 

que o tempo já roeu e que, por isso mesmo, ficara guardado 

como fonte da criação: a memória individual, por certo, 

mas também, na sequência dos poemas, a doméstica cena 

familiar, a gente miúda, a história dos pequenos, as lições 

da terra, do boi, do estrume e do berne, a amora e a bosta 

da vaca (Rabello: 2003, 83; grifo nosso). 

Às voltas com a permanência residual do passado, vemos se 
desenhar na poesia de Donizete Galvão um “jogo de perda e salvação”, 
como descreveu Eduardo Sterzi, que terminaria por configurar aquilo 
que o crítico chamou um “tenso enlace” a atravessar sua obra poética: 

A poesia, para Donizete Galvão, foi antes de tudo um 

incessante drama de perda e salvação. Daí a melancolia 

duradoura e os fulgurantes êxtases, daí o sentimento trá-

gico que não elimina o humor, daí o tenso enlace – aos seus 

olhos, em suas palavras – de decrepitude e beleza, pobreza e 

religiosidade, trabalho e poesia, cidade e natureza, solidão 

e comunidade (2015). 

Tal regime duplo que desde logo nos sugere uma instabilida-
de, uma recusa em simplesmente se deixar fixar, nos lança ainda uma 
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vez no lugar de onde parece partir a poesia de Donizete, ou, para lem-
brar novamente Eduardo Sterzi, na fidelidade do poeta “ao que desde 
o início já estava perdido, ao que nunca se teve realmente, àqueles 
objetos e situações que só se dão a ver, outrora e para sempre, como 
perda: devoradora, devastadora – no limite, aniquiladora” (2015). 

O espaço da morte, contido nessa dimensão da perda, se 
mostra essencial a Donizete, que, de forma muito próxima a Ban-
deira, também surge assombrado pela morte na sua melancolia 
funda, no seu apego à noite, no seu homem desintegrado, cindido, 
inacabado, na sua “obra insone” rodeada por aparições e fantasmas. 

Poderíamos então nos perguntar: o que seriam esses objetos 
e situações que, como disse Eduardo Sterzi, “só se dão a ver, outrora 
e para sempre, como perda?”. E poderíamos talvez esboçar uma 
resposta: seriam objetos e situações que já estão, a rigor, mortos. 
Dessa forma, diante de uma poética na qual a dimensão da perda e da 
ausência é fundamental, a experiência amorosa só poderia também 
se dar a partir da experiência da perda, e a imagem feminina que 
habitaria os versos deveria ser, assim como foi Eurídice para Orfeu, 
e mesmo Beatriz para Dante, uma que já estivesse morta, uma mu-
lher desde sempre perdida, fugidia e provisória, em cuja passagem 
efêmera se imprimisse também a passagem de todas as coisas e do 
próprio tempo a agir sobre a carne, cuja experiência de desejo fosse 
também uma experiência de morte.

Em “Ruminadouro”, poema publicado no livro Ruminações 
(1999), o jogo duplo de desejo e morte e a figuração de um “corpo 
em convulsão” se encenam de modo particular, invocando uma 
imaginação plástica, repleta de detalhes e sutilezas. O próprio 
poema em sua estrutura formal se abre em dois, feito “duas vozes 
que eroticamente se cruzam no corpo da página” (Rabello: 2003, 
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98). Trata-se, no movimento geral, de uma dança, outro momento 
de intensidade rápida que antecede, anuncia e, ao mesmo tempo, 
precipita a chegada da morte. 

O poema parece se valer de um famoso episódio histórico: 
a invasão dos bárbaros e a consequente queda do Império Romano. 
Antes da queda, no entanto, acontece a dança, e tal dança, exposta 
em sua ambiguidade, é o motivo central do poema, desdobrando-se 
também ela em duas, dando origem às duas partes do poema que 
parecem corresponder a dois tempos distintos: o do acontecimento 
e o da lembrança. 

A primeira parte do poema, situada à esquerda, mantém 
certo distanciamento em relação à cena que se desenrola. Os versos 
curtos, muitas vezes formados por uma única palavra, contribuem 
para acentuar o ritmo ágil da cena, surgindo quase como um corte ao 
mesmo tempo sutil e abrupto. Os vários enjambements igualmente 
acentuam o suspense e a expectativa em relação ao acontecimento do 
poema. Ao explorá-los de modo expressivo, esse poema não apenas 
“esboça uma figura de prosa”, para lembrar Agamben (1999, 32), 
mas também um “movimento de dança”. 

Podemos dividir essa primeira parte em três momentos 
distintos, facilmente localizáveis em função do tom narrativo mais 
acentuado. O primeiro momento descreve o espaço e o instante que 
antecede a entrada da dançarina. Os versos finais desse primeiro 
momento criam uma particular atmosfera para o desenrolar do ins-
tante seguinte. Cheiro e luz, ambos vaporosos, diáfanos, instauram, 
ao mesmo tempo, algo de desejo (no perfume dos lírios) e morte (nas 
luzes que se apagam).

O segundo momento é aquele no qual “irrompe a bailarina”. 
O movimento da irrupção, da aparição, é criado no poema pelo uso 
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do verbo “surgir”. Ao mesmo tempo, tal aparição assume ares fan-
tasmáticos sugeridos pelo detalhe dos “braços brancos” e da “luz da 
lua”, a única a iluminar a “forma feminina em movimento” que surge 
como um clarão na escuridão. A menção à lua nesse momento do 
poema, assim como aquela feita às flores, convoca um imaginário 
mitológico que, como mostrou Porfírio (1893), associa a lua a certos 
personagens femininos, entre eles, as ninfas.

Os versos desse segundo momento descrevem, sensual-
mente, a dança da bailarina. Tal sensualidade é produzida 
formalmente pela aliteração em “s” que faz com que os versos 
deslizem, eles mesmos silvando como as serpentes sagradas sob 
o comando da dançarina. O verso “toca com os pés nus a laje”, 
tal como a mão de um artista que se detém em um detalhe, ou 
uma câmera de cinema que captura uma pausa rápida no interior 
de um frenético movimento, transborda desejo e plasticidade. 
A forma plástica assumida pela escrita poética não nos traz a 
imagem das mênades pagãs, o detalhe de seus pés suspensos 
entre a terra e o ar? 

A partir do diálogo de formas que parece se encenar nos 
versos, poderíamos esboçar diante deles o clássico gesto cherchez la 
femme, ou ainda nos perguntar, como outrora fez o historiador da 
arte alemã Aby Warburg: onde está a Ninfa? 

Foi ao ver uma figura feminina em movimento em um dos 
afrescos de Domenico Ghirlandaio, O nascimento de São João Batista, 
na igreja de Santa Maria Novella, em Florença, que Warburg reconhe-
ceu, naquele tecido esvoaçante cujas dobras se alongavam, perdiam-
-se e giravam em pleno ar, a sobrevivência das mênades dançantes 
esculpidas nos vasos, sarcófagos e baixos-relevos da antiguidade 
pagã. Em Ninfa fiorentina (2012), texto que se apresenta como uma 



136 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 11, nº 21, pp. 131-56, jan.-jun. 2019.

correspondência fictícia com o linguista André Jolles, este último 
expõe a perturbação que lhe foi causada por aquela bela aparição.

Pela porta aberta, eis que corre, não, voa, não, paira, o objeto 

dos meus sonhos, que, pouco a pouco, começa a adquirir as 

proporções de um delicioso pesadelo. Irrompe no quarto, 

com o véu adejando, uma figura fantástica, não, uma criada, 

não, uma ninfa clássica, trazendo na sua cabeça um tabulei-

ro com magníficos frutos meridionais (Warburg: 2012, 3). 

Essa proliferação de ninfas pagãs no centro de um cenário 
religioso critica, como lembra o filósofo e historiador da arte Georges 
Didi-Huberman em “Ao passo ligeiro da serva” (2011), ao menos duas 
lógicas territoriais: uma delas é a da igreja enquanto lugar sagrado 
e enquanto comunidade de crenças, valores e tabus; a outra seria a 
própria lógica burguesa representada pela família Tornabuoni. 

É quase indecente ver surgir, em tal contexto, um corpo 

tão sensual, […] esse corpo que desafia toda a gravidade, 

de pés nus e passo dançante. Desde logo e por si só, o traje 

all’antica não impõe uma imagem de deusa ou de ninfa 

pagã nessa cena consagrada ao casto precursor do Verbo 

encarnado? (2011, 22). 

Nesse sentido, com a entrada dessa que Warburg chamou 
uma “deusa pagã no exílio” (apud Agamben: 2012, 49), um outro 
tempo se infiltra na imagem, escapa pelas suas bordas, fraturando 
toda suposta unidade da cena. No afresco de Ghirlandaio, Warburg 
encontrou a expressão máxima daquilo que ele chamou Nachleben, 
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a vida póstuma das imagens, a sobrevivência do antigo que conhe-
ce então uma vida fantasmática. O que Warburg percebe e propõe 
é uma migração das imagens, um deslocamento constante. Estas 
teriam um funcionamento que se aproxima da lógica do sintoma 
freudiano – aquilo que foi recalcado, o que deveria permanecer 
oculto e, no entanto, retorna –, protagonizando um movimento que 
acontece no subterrâneo, nas regiões obscuras do inconsciente. A 
Ninfa, enquanto um “acidente anacrônico da imagem”, atua como 
uma tempestade das formas e dos saberes, dos estilos e das tempo-
ralidades, reconfigurando a superfície das imagens e a atitude que 
se tem diante delas.

As formas sobreviventes, que atravessam o tempo, entre as 
quais encontramos aquela da Ninfa, foram chamadas por Warburg 
de Pathosformeln, as fórmulas de páthos, a expressão de um desejo, 
de uma emoção, por meio de um gesto que se repete. A Pathosformel 
surge como um conceito em si mesmo dialético porque combina em 
uma mesma formulação potências opostas. Como escreveu Giorgio 
Agamben no ensaio “Aby Warburg e a ciência sem nome”, presente 
em A potência do pensamento, “em um conceito como o de Pathos-
formel, não é possível distinguir entre forma e conteúdo porque ele 
designa um indissolúvel entrelaçamento de uma carga emotiva e de 
uma fórmula iconográfica” (2015, 112-3).

É preciso compreender que o gesto que se repete no tempo 
contém em si mesmo a sua diferença. As Pathosformeln são, antes de 
tudo, singularidades e não universais eternos, arquétipos situados em 
um além da história. Estão, dessa forma, muito próximas da imagem 
dialética tal como foi vista por Walter Benjamin, essa constelação 
formada pelo choque do Outrora com o Agora. “Não é que o passado 
lança sua luz sobre o presente ou que o presente lança sua luz sobre o 
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passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora 
num lampejo, formando uma constelação” (2006, 504). 

A mesma Pathosformel Ninfa mostra-se ora como uma serva 
florentina ou um anjo protetor, ora como uma Salomé mortífera ou 
uma Madalena delirante no seu luto orgiástico (Didi-Huberman: 
2013). Os mesmos gestos trazem sempre a possibilidade de uma 
inversão do páthos. O tema da Ninfa, simultaneamente dinâmico 
e arqueológico, como disse Didi-Huberman (2011), revela-se alta-
mente ambíguo. A morte surge apenas como um reverso do desejo, 
polaridades entre as quais se debate a ninfa, seja enquanto perso-
nagem mitológico, seja enquanto forma. Não por acaso, muitas das 
mênades antigas eram esculpidas sobre sarcófagos, como se elas 
emprestassem a exuberância tão viva daquela que Warburg chamou 
a sua brise imaginaire – índice de desejo nas imagens renascentistas 
– para homenagear a morte. 

A ambiguidade da ninfa se imprime no seu próprio corpo 
figurado – se expressa morfologicamente. Nesse sentido, sua apa-
rição nas imagens do Quattrocento é ao mesmo tempo marginal e 
central na distribuição da cena, e ela surge com as feições do rosto 
quase sempre impassíveis, indiferentes a qualquer emoção, em 
contraposição às suas vestes e aos seus cabelos que surgem incen-
diados pelo movimento, configurando aquilo que Warburg chamou 
de os “acessórios em movimento” da imagem. Nesse jogo de paixão 
e impassibilidade, o páthos é deslocado para as extremidades, mas 
de modo algum se ausenta da imagem. 

No seu monumental projeto de toda a vida que permaneceu 
inacabado com a morte de Warburg, o Atlas Mnemosyne, várias são 
as Pranchas dedicadas ao tema da Ninfa. Em uma delas, a Prancha 
46, pode-se ver quase como uma constelação, uma montagem de 
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imagem e tempo, a dama com vestes esvoaçantes do afresco de 
Ghirlandaio, a carregadora de água de Rafael, um relevo romano an-
tigo com a imagem da Portadora, e mesmo uma camponesa toscana 
fotografada pelo próprio Warburg em Settignano. Ainda em outra 
Prancha do Atlas, a Prancha 39, que igualmente gira em torno da 
Pathosformel Ninfa, pode-se ver a “forma feminina em movimento” 
em O nascimento de Vênus e A primavera, de Botticelli, onde Warburg 
identificou a presença de fórmulas antigas – all’antica – a que os pin-
tores do Renascimento recorriam quando precisavam representar as 
formas da vida intensificada.

No poema de Donizete Galvão, a dança segue esculpida 
em seus detalhes pela forma poética que busca registrar e mesmo 
reproduzir o movimento da bailarina. O poema, como a dançarina, 
também se trans-figura, se concebe plasticamente quando não se 
contenta em simplesmente “ruminar” de diversas formas, sob di-
versos ângulos, uma cena de dança, mas também se faz ele mesmo 
uma dança, suas imagens são gestos, suas palavras são sons, seus 
versos estão em movimento.

A primeira parte do poema se encerra no seu terceiro mo-
mento, ainda narrativo, com imagens de dor e desespero, atravessa-
das por uma sensação de morte. O mugido do homem feito boi, ou, 
para lembrar Drummond, dos “seres-bois” que, mortos, “mugidora-
mente se abençoam” (1973, 301), não por acaso vem dos subterrâ-
neos, dos infernais lugares sombrios onde se alojam os fantasmas, 
somando-se às velas negras dos navios que trazem consigo, feito 
um presságio, a destruição da cidade. O poema ainda menciona os 
afrescos do palácio que serão queimados com a destruição da cidade, 
apontando para uma destruição das imagens e, talvez, dos próprios 
poemas “trans-figurados”, poemas-imagens. O palácio que arde ao 
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final, explorando a ambiguidade do verbo “arder” – arde-se de dor, 
mas também de desejo –, é metáfora da morte para a qual a dança 
exuberante da bailarina ardilosamente conduzia a todos. 

O segundo movimento do poema é destacado graficamente 
do primeiro apenas pelo emprego do itálico. O aspecto narrativo 
ordenado e objetivo que predominava na primeira parte cede lugar a 
outro mais desviante, em que as impressões se borram e o inconscien-
te parece ocupar o lugar da descrição distanciada da primeira parte. 

Os detalhes saltam do rio contínuo de imagens formado 
pelo poema. Um deles, as “vestes azuis”, não havia sido mencionado 
anteriormente e, agora, surge quase como um daqueles detalhes 
gravados de forma aleatória pela memória. Na primeira parte, são 
citados apenas os braços e os pés da bailarina. Na segunda, não só 
os adornos do corpo, mas o próprio corpo ganha um destaque maior. 
O poema detalha os cachos de cabelo, os lábios, o corpo esguio, as 
coxas. A brancura associada aos braços na primeira parte, como 
um registro visual, sobrevive como traço de lembrança na segunda, 
sendo, no entanto, deslocada para os dentes. 

Outro deslocamento que se dá na segunda parte é aquele que 
vai de um hipotético observador distanciado, que apenas descreve os 
gestos da mulher em movimento, para alguém que recorda e, nos sub-
terrâneos da memória, é capaz de ocupar o lugar daquela que dançava, 
imaginando suas sensações, angústias e sonhos enquanto dançava. 

A sutileza da memória substitui a laje pelo mármore frio do 
palácio, sendo minuciosa em alguns pontos, enquanto se esquece de 
outros. As metamorfoses da “forma feminina em movimento” agora se 
dão de modo muito mais direto, sem mediações. Como em um sonho, a 
linguagem se desmancha, não se mostra racional e lógica, as pontuações 
quase não aparecem, o poema se torna um fluxo vertiginoso de desejo. 
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Tempestuosas, as imagens irrompem, à maneira da dan-
çarina, como um sintoma perturbador e inesperado. Assim surge 
a “maresia”, que varre a “forma feminina” com um sopro de mar, 
os “latejos”, os “desejos”, em uma música hipnótica que o poeta 
habilidosamente compõe, explorando sons familiares para gerar 
sentidos insuspeitados e, ainda que seja inconscientemente, produzir 
vínculos e conexões que rasgam o tecido poético e embaralham as 
linhas do tempo.

Os versos deixam vir à tona a sombra de morte que per-
passa a dança convulsa da bailarina do início ao fim e que, ao final, 
materializa-se no incêndio da cidade. O poema enumera as imagens 
visionárias da destruição, mas tais imagens não surgem, como na 
parte anterior, apenas no final, elas acorrem à superfície em dife-
rentes momentos da segunda parte, como em um jogo de espaço e 
tempo em que o futuro já está contido no presente – haverá sacrifí-
cios – e o presente traz, para o bem ou para o mal, a sobrevivência 
do passado.  

“Frêmito”, “ardor”. A ardência da cidade, a destruição pelo 
fogo, é apenas o reverso da ardência da dançarina a queimar em êx-
tase, como quando se diz: ardo de desejo. O incêndio “é o embate” de 
desejo e morte. Que outra dança – com seu “jogo de cabelos e coxas” 
– não era justamente uma dança de feições demoníacas na qual o 
desejo servia à morte? Não vemos nesse poema de Donizete também 
algo do festim, da dança e da degolação que divide o episódio bíblico 
de Salomé de modo que a dança erótica da jovem filha de Herodíade 
termina por atuar de alguma forma nos versos de “Ruminadouro”? 

Nesse redemoinho de tempos e imagens, como não ver na 
suposta e anônima dançarina romana do poema, forma cindida em 
si mesma, feita da tensão permanente entre as coisas ditas hetero-
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gêneas que nela se misturam, se enroscam feito as serpentes nos 
seus braços em um jogo de animalização e antropomorfização, a 
criada de vestes azuis e passo ligeiro, na qual Warburg reencontrou 
as mênades convulsas da antiguidade pagã, chamando-a então pelo 
seu nome grego de Ninfa?

Na móvel superfície líquida do sonho em que parece se de-
senrolar o acontecimento poético de “Ruminadouro”, a Ninfa irrompe 
como “forma submersa” que vive em silêncio nas “profundidades 
tranquilas” (Bandeira: 1974, 285),1 tal como uma cidade submersa 
à espera de ser explorada pelos escafandristas.2

Não nos caberia, então, pensar os efeitos que a irrupção, em 
um poema contemporâneo, de uma hipotética dançarina romana – 
cuja figuração no texto poético recorda, a um só tempo, as mênades 
pagãs e a Salomé bíblica –, gera em nossos tradicionais modelos de 
temporalidade e, particularmente, em nossa historiografia poética 
marcada pelo discurso da ruptura e da superação? 

O último verso do poema, que ata as duas partes, localizado 
justamente no meio de ambas, no “meio do caminho”, na “travessia”, 
é um verso que, como o instante da dança, também se suspende no 
limiar da morte, na fronteira não mais entendida enquanto lugar 
que divide, mas enquanto linha desfiada que borra.

A respeito do aproveitamento do tema da Salomé bíblica 
no poema de Donizete, que nos é sugerido morfologicamente pelos 
diversos elementos que compõem a figuração da “forma feminina 
em movimento” no poema, é interessante lembrar o que afirma 
José Paulo Paes em texto sobre o pré-modernismo e o art nouveau, 

1 Imagem do poema “O rio”, de Manuel Bandeira, presente em Belo belo.
2 Fazemos referência à canção “Futuros amantes”, de Chico Buarque, do álbum Paratodos 
(1993).
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ao dizer que “uma das atualizações mais comuns do tema da dança e 
da vertigem no nosso pré-modernismo é o bailado de Salomé, motivo 
vincadamente artenovista” (1985, 78). Paulo Paes ainda vai dizer 
que Salomé nada mais é do que a “personificação da femme fatale”, 
a célebre “belle dame sans merci”. Trata-se do conhecido tema arte-
novista do “eterno feminino” a sofrer metamorfoses. No contexto 
da estética artenovista, o tema do “eterno feminino”, escreve José 
Paulo Paes, “esplende no estereótipo da mulher moderna, liberta 
dos preconceitos da vida burguesa […], do estigma da inferioridade 
e convertida em dominadora” (pp. 72-8). 

O motivo bíblico da Salomé de fato conheceu um aprovei-
tamento expressivo no final do século XIX, início do século XX, des-
dobrado do tema feminino central na estética artenovista. Estudos 
como O festim, a dança e a degolação, de Onestaldo de Pennafort, re-
fletem sobre o aproveitamento do tema e suas variações, lembrando 
obras um pouco anteriores ao final do século como a novela Hérodias, 
de Gustave Flaubert, publicada em 1877, Salomé, de Oscar Wilde, 
publicada em 1893, e “Salomé”, de Eugênio de Castro, poema publi-
cado em 1896. “Hérodiade”, o célebre poema de Mallarmé, também 
“fixou a figura ambígua e sinuosa da filha de Herodias, simbolizando 
nela o mito da virgem” (Pennafort: 1975, 26; grifo nosso). 

Nas artes plásticas do período, como diz o próprio Onestaldo 
de Pennafort, o aproveitamento do tema não é menos expressivo. 
Basta lembrar o exuberante quadro de Gustave Moreau, Salomé 
tatuada, de 1876, em que o corpo feminino se destaca quase como 
um ponto de luz contra o fundo escuro, expondo uma profusão de 
ornamentos inscritos sobre a pele muito branca.

Quando tal tema tipicamente artenovista, explorado, como 
disse Paulo Paes, principalmente no contexto do “pré-modernismo”, 
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surge em um poema contemporâneo, instala-se um ponto problemá-
tico que inquieta e convulsiona a temporalidade tradicional, linear, 
evolucionista, ao estabelecer vínculos insuspeitados com um período 
muito anterior de nossa cultura literária. 

Em outro poema de Donizete Galvão, a presença da “forma 
feminina em fuga” novamente se insinua em uma rede de imagens 
tão emaranhadas entre si como as diferentes temporalidades que o 
poema convoca. “Os olhos de Charlotte Rampling”, poema publicado 
no livro Pelo corpo, irrompe como um violento fluxo de imagens que 
se montam de modo a compor um retrato dos olhos da atriz britânica 
Charlotte Rampling. 

Na impossibilidade de se apresentar como uma linha única, 
“Os olhos de Charlotte Rampling” parece ter escolhido continuar o 
máximo que lhe fosse possível. Assim, no lugar da linha única, surge 
um único bloco de texto concentrado, quase prestes a rebentar. Em 
seu desenho latente, o poema poderia ser quase como um rio, o rio 
que “é a atração para o fatal dos abismos e das obsessões” (1991, 
7), como disse Paulo Octaviano Terra a propósito do rio múltiplo e 
fugitivo de As faces do rio. 

É necessário se deter na natureza das imagens cuidadosamen-
te escolhidas para descrever tais olhos líquidos que, em sua profusão, 
deixam trair a obsessão do eu poético. Quantas imagens são necessá-
rias para dizer tais olhos? Em quantas imagens cabe uma obsessão? 
Em “Os olhos de Charlotte Rampling”, a poesia parece “recorrer a 
todos os nomes, em sua ânsia por nomear o perdido” (Rabello: 2003, 
96). As imagens são, em sua maioria, de natureza evanescente – luz, 
nuvem, lampejo, vento –, lançando-nos em uma dimensão etérea que 
traduz o caráter fugidio de tais olhos, a impossibilidade de tocá-los e, 
mais ainda, a impossibilidade de que esses olhos possam olhar, possam 
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retribuir o olhar, figurando aquilo que Benjamin chamou o “declínio 
da aura” (1989, 141) em seu texto sobre Baudelaire. No mesmo texto, 
no entanto, Benjamin lembra que Baudelaire “insiste no fascínio da 
distância” (p. 143), o que termina por sugerir um peculiar jogo, ou 
uma relação dialética, entre aura e declínio da aura. 

Diante do encanto dos olhos de Charlotte, algo se quebra, 
algo simplesmente não se dá, a experiência é vivida como frustra-
ção e perda, em um movimento que nos recorda alguns poemas de 
Manuel Bandeira. Não por acaso, o poema traz imagens como a da 
tela que se “esgarça”, dos “rasgos” de luz, dos olhos “interrogativos” 
que, por estarem sempre a perguntar, são olhos que nunca se fe-
cham na pacificação das respostas, restando-se, assim, como olhos 
sempre atormentados e que atormentam em um movimento que é 
de abertura, de abandono. 

Importante destacar a precisão vocabular do poema, possível 
de ser estendida para toda obra poética de Donizete, atravessada 
pelo que Ivone Doré Rabello chamou um “desejo de polimento”, um 
trabalho nas palavras que busca chegar à “lapidação concisa dos ma-
teriais concentrados” (2003, 81). O verbo “esgazear”, que compõe a 
imagem “esgazear de folhas”, lança o poema nas paragens da loucura, 
nessa região limítrofe muito próxima da experiência da possessão. 
Esgazear significa justamente “abrir demasiadamente os olhos, sem 
os fixar em qualquer ponto, como louco”. O verbo consegue então, ao 
mesmo tempo, dizer da fugacidade desses olhos que não se fixam em 
nada e da sua loucura, esboçando um quadro em que os olhos fogem 
porque atravessados por uma instabilidade, uma não conformidade 
que impede que eles sejam fixados.

Os olhos convulsivos de Charlotte são também virtuais – 
lançados ao infinito da memória – e fundam um paradoxo que o 
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próprio poema de Donizete busca reproduzir, seja na sua forma, 
seja nas suas imagens. No seu jogo com diversos paradoxos, o poema 
monta imagens como “a textura do efêmero”, “nuvem contrapelo”, 
talvez como forma de traduzir a inquietação que nasce justamente 
da ambiguidade em que se encerram os olhos de Charlotte. Nesse 
tensionamento da própria imagem, denuncia-se ainda a tentativa 
de captura do olhar que, no entanto, termina por se revelar inútil 
já que a lógica do contrapelo é a de um movimento que vai em di-
reção oposta à desejada, àquela que seria previsível, conveniente. 
Os olhos, ao invés de se voltarem para aquele que os deseja, o que 
seria o esperado de toda experiência onde há uma reciprocidade no 
olhar, fogem, ou, para acompanhar a reiteração do poema, “os olhos 
continuam fluidos”, continuam a escorrer, sem se fixar em nada ou 
ninguém, continuam em delírio. 

Na teia de imagens, a sensação da textura do efêmero equi-
valeria ao impossível de ser olhado por essa outra estrela distante. 
Não se toca o efêmero, antes se é tocado. As interrogativas em que 
se desespera ainda mais o poema diante da indiferença marcada 
pela ausência de um simples gesto de aceno – onde um vento? um 
gesto? – não trazem em si mesmas a pergunta sem resposta dos 
versos de Bandeira: onde está a estrela da manhã? E ainda, “vento e 
gesto”, como em um vínculo inesperado, um diálogo inconsciente de 
formas e imagens a inquietar os tempos e as obras, não nos trazem o 
vento que levantava as vestes da Ninfa de Warburg, enrugando o seu 
vestido, e onde se imprimia o seu gesto dançante, de vida e morte, o 
gesto intensificado que denunciava a sobrevivência das ninfas pagãs? 

A espessura desse poema de Donizete não está somente no 
seu modo particular de montar as imagens, novamente produzindo 
uma intensidade concisa, mas também no seu modo de montar dife-
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rentes temporalidades de modo que não só as imagens, mas também 
vários tempos se acumulam em camadas no poema. 

Há um diálogo com a tradição clássica que percebemos pela 
recorrência de imagens de água para descrever os olhos inapreen-
síveis de uma figura feminina cuja condição de inacessibilidade não 
deixa de ser sugerida por se tratar de uma atriz, alguém que pertence 
ao mundo do espetáculo, alguém que, em alguma medida, conver-
te-se em imagem – “feixe de sentidos rebeldes à explicação” (Paz: 
1982, 141). Na tradição clássica, água e figuras femininas ambíguas 
e inacessíveis nos lançam de imediato ao território das ninfas e de 
Vênus, justamente uma estrela que também é uma mulher. 

Não podemos esquecer que as imagens de água a que o poema 
se refere são, em sua maioria, ligadas ao movimento e a metamor-
foses, a água sendo em si mesma um veículo de metamorfose. O 
poema fala em maré, quebra de onda, tons do mar, o que nos abre 
um território de figuras móveis, instáveis, múltiplas, de onde não 
está ausente uma dimensão de violência e perigo. A imagem “gaze dos 
musgos”, sendo o musgo uma espécie comum em habitats úmidos e 
sombrios, e a caverna marinha tematizam justamente a sombra, o 
perigo, a umidade que é índice do desejo e é também uma pista de 
onde podemos encontrar as ninfas. Também não podemos esquecer 
que a caverna era, na tradição grega, “o mais comum dos lugares de 
culto das ninfas […] e também eram usadas na antiguidade como 
convenientes lares para as abelhas” (Larson: 2001, 8). As cavernas, 
segundo Larson, também apareciam na mitologia antiga como locais 
de nascimento, casa das divindades e dos monstros, e também locais 
de relações sexuais. 

Além da tradição clássica, as imagens do poema sugerem 
ainda um vínculo com outra época ou, mais especificamente, com 
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uma estética que talvez possamos chamar uma “estética do desejo”: 
o art nouveau.

A imagem do pavão que abre seu leque, quase como uma 
mulher que se mostra em toda sua exuberância, nos transporta 
para um cenário fin de siècle onde a exuberância das formas e dos 
detalhes, característica de um estilo como o art nouveau, fez com 
este elegesse o pavão como uma espécie de ave símbolo. O vidro, 
igualmente lembrado em pelo menos dois momentos do poema, foi 
igualmente um material usado de forma expressiva pelos artistas do 
art nouveau em sua estilização das formas da natureza. O próprio 
esverdeado das esmeraldas e dos musgos, reflexo da cor do perverso 
“olhar floral” de Charlotte, remete ao polêmico estilo do final do 
século, visto por nomes como Paul Morand como algo que ia na 
contramão do progresso: 

O que o Sr. Arsène Alexandre então chama de “o encanto 

profundo das serpentinas agitadas pelo vento” é o estilo 

polvo, a cerâmica verde e mal cozida, as linhas forçadas e 

esticadas em ligamentos tentaculares, a matéria torturada 

em vão... A moranga, a abóbora, a raiz de malva, a voluta 

de fumaça inspiram um mobiliário ilógico sobre o qual vem 

pousar a hortênsia, o morcego, a angélica, a pena de pavão, 

invenções de artistas presos à má paixão pelo símbolo e 

pelo poema... Numa época de luz e de eletricidade, o que 

triunfa é o aquário, o esverdeado, o submarino, o híbrido, 

o venenoso (apud Benjamin: 2018, 899-900).

A partir dos vínculos subterrâneos entre o poema de Do-
nizete e a estética fin de siècle, não parece distante pensar que a 
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figura fluida a ocupar o centro desse “vórtice de imagens” que é “Os 
olhos de Charlotte Rampling” traz em si a lembrança daquela que 
aparecerá como um dos temas recorrentes do art nouveau, surgindo 
em cartazes, construções arquitetônicas, móveis, objetos da toilette 
feminina e imagens de todo tipo. 

As composições florais, na sua graça ondulante, encerram 

uma sensualidade e delicada suavidade que evocam natu-

ralmente a mulher. E tão naturalmente que a mulher acaba 

por se unir à flor nas representações cênicas do panorama 

da Arte Nova. Os longos cabelos desdobram-se em volutas 

que seguem os movimentos dos braços torneados. Os tipos 

femininos libertam-se, quer representando danças felizes, 

como nos cartazes de Chéret, quer nas elegantes estilizações 

de Mucha ou na morbidez de Klimt. […] E se se pode dese-

nhar um protótipo de mulher Arte Nova, ele é, sobretudo 

em França, uma mulher sensual, livre, feliz de viver. Por 

alturas de 1900, a parisiense mundana ou semimundana, 

sempre de uma elegância fulgurante, espiritual e luxuosa, 

tortura os homens e é a vedeta (Champigneulle: 1984, 94-8). 

Nas “formas femininas fluidas”, às quais a exuberância dos 
ornamentos e o cruzamento quase delirante das linhas emprestam 
um sutil movimento, desabrochando “em saias que se abriam como 
corolas de flores” (Champigneulle: 1984, 12), não é possível reco-
nhecer a sobrevivência de outra forma? Podemos nos perguntar 
em que medida as vestes ondeantes das mênades esculpidas sobre 
vasos e sarcófagos da antiguidade já não trazem aquela que será a 
exuberância ornamental do art nouveau, de modo que um dos princi-
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pais procedimentos formais da arte nova já estava dado, em alguma 
medida, nos gestos intensificados da antiguidade. Teríamos então 
nesta que é uma das figuras centrais da estética artenovista – esté-
tica que não por acaso toma como motivos típicos e recorrentes as 
libélulas e as borboletas, aplicando-se, como diz Champigneulle, a 
“exprimir o fugidio”, a “mobilidade do líquido”, “agarrar a fragilidade 
do ser transitório transformando-o em matéria sólida” (pp. 102-4) 
– “a sobrevivência de uma forma do passado” que chega ao início do 
século XX em toda vitalidade do seu desejo: aquela da Ninfa.  

A dimensão da perda, inerente ao tipo da femme fatale que 
vemos através dos olhos de Charlotte, é habilidosamente apresenta-
da nos versos finais do poema de Donizete. A imagem “o frescor do 
dia se vai” é ainda um gesto ambíguo no centro do poema, pois não 
é apenas o dia que termina, mas a possibilidade do olhar (da aura) 
que, para o poeta, está perdida para sempre. 

A dor que atravessa as imagens finais é a dor do que se perdeu 
e, mais ainda, a dor do que desde o início já estava perdido. Os olhos de 
Charlotte Rampling são não só os olhos de Charlotte Rampling, mas 
também os sonhos tão ardentemente desejados que passaram... porque 
ainda uma vez se trata de passagens, movimentos furtivos, em que o 
amor é sempre “à última vista” (Benjamin: 1989, 118), em que o gesto a 
ser feito é o de “Amar, depois de perder” (Drummond: 1973, 265).

Uma imagem como “dói-me mais a beleza em fuga da mu-
lher” também se abre em sua ambiguidade, pois fala não só dessas 
mulheres em fuga que passam, que aparecem apenas para desapa-
recer, mas também do tempo que passa sobre elas, da beleza que 
escorre no tempo, feito água. No entanto, esse poema realiza, com a 
beleza que têm as coisas melancólicas, mas também com a força que 
têm os nossos desejos, um elogio ao amor que se cultiva por certa 
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imagem e nos acompanha por toda a vida, porque é maior do que 
nós, porque está dentro de nós.

Assim parece se dar com a “potência do feminino” que – em 
trânsito – sobrevive no tempo, tal como uma “imagem-peste” que se 
alastra, pois esses olhos de Charlotte trazem latentes tantos outros. 
Nesse sentido, “tudo se foi sem gesto de adeus” nos inunda com a 
tristeza de tudo que não pode ser, porque tragado pelo tempo, mas 
também nos submerge no delírio da “convulsão das formas” que não 
se despedem em definitivo, porque sempre estão a retornar. 

Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. […] Traziam não sei que 

fluido misterioso e enérgico, uma força que arrastava para 

dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de res-

saca. Para não ser arrastado, agarrei-me às outras partes 

vizinhas, às orelhas, aos braços, aos cabelos espalhados 

pelos ombros; mas tão depressa buscava as pupilas, a onda 

que saía delas vinha crescendo, cava e escura, ameaçando 

envolver-me, puxar-me e tragar-me (Assis: s/d, 53). 
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Resumo

Este trabalho tem como objetivo pensar as figurações da Ninfa 
enquanto forma feminina em movimento, tal como vista por Aby Warburg 
e Georges Didi-Hubermam, em dois poemas de Donizete Galvão: “Os 
olhos de Charlotte Rampling”, de Pelo corpo (2002), e “Ruminadouro”, de 
Ruminações (1999). Mineiro de Borda da Mata, Donizete Galvão construiu 
uma poesia atravessada pela tensão entre delicadeza e profundidade, 
corpo e cosmo, morte e vida, construção e inspiração. “Antropófago da 
memória”, como observou Paulo Octaviano Terra, a infância e os mortos 
ocupam um lugar fundamental nessa “poesia menor” atenta aos fragmen-
tos, aos resíduos e ruínas, à poeira das coisas desgastadas e levadas pelo 
tempo. Seguindo de perto os rastros de Drummond e, em alguns aspectos, 
os de Bandeira, a dimensão da “vida que podia ter sido e que não foi” tam-
bém ocupa um lugar de destaque nessa poética do desejo, mas que deseja 
antes de tudo o perdido, o entrevisto, o que apenas passa diante de nossos 
olhos como um fantasma, um sintoma errante e convulsivo que inquieta 
nossos tradicionais modelos de temporalidade, deixando vir à tona víncu-
los insuspeitados entre a contemporaneidade poética e aquela que talvez 
possamos chamar uma cultura literária fin de siècle.
Palavras-chave: poesia contemporânea; Donizete Galvão; ninfa; 
imagem.

Abstract

This work aims to think the figurations of the Nymph as a feminine 
moving form, as seen by Aby Warburg and Georges Didi-Hubermam, in 
two poems of Donizete Galvão: “Os olhos de Charlotte Rampling”, from 
Pelo corpo (2002), and “Ruminadouro”, from Ruminações (1999). Natural 
from Borda da Mata, Donizete Galvão built a poetics crossed by the 
tension between delicacy and depth, body and cosmos, death and life, 
construction and inspiration. “Anthropophagus of memory”, as observed 
Paulo Octaviano Terra, the childhood and the dead occupy a fundamental 
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place in this “minor poetry” attentive to fragments, waste and ruins, to 
the dust of things worn and taken by time. Closely following Drummond’s 
footsteps and, in some aspects, Bandeira’s, the dimension of “life that 
could have been and has not” also holds a prominent place in this poetic 
of desire, but which first of all desires the lost, the vaguely seen, what we 
catch by mere glimpse, that thing that only passes before our eyes like a 
ghost, a wandering and convulsive symptom that disturbs our traditional 
models of temporality, bringing to light uncovered links between poetic 
contemporaneity and that which we may perhaps call a fin de siècle literary 
culture.
Keywords: contemporary poetry; Donizete Galvão; nymph; image. 


