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A partir da leitura dos romances De mim já nem se lembra 
(2016), de Luiz Ruffato, e Diário da queda (2011), de Michel Laub, 
propomos uma discussão acerca da reconfiguração da subjetividade 
contemporânea segundo uma concepção dialógica de identidade/
alteridade. Tendo como ponto de partida as indagações de Leonor 
Arfuch (2010) a respeito do “espaço biográfico contemporâneo” − 
ancoradas, por sua vez, no pensamento dialógico de Mikhail Bakhtin 
e na perspectiva relacional entre indivíduo e sociedade, de Norbert 
Elias −, mapearemos processos de elaboração de imagens de si e do 
outro nas referidas obras ficcionais, reiterando a dimensão narra-
tiva dessa construção. Perguntamo-nos, então, o que pode haver 
em comum nas duas obras. De um lado, temos um livro formado, 
em sua maior parte, por cinquenta cartas enviadas por um jovem 
torneiro mecânico à sua mãe, durante os sete anos em que trabalhou 
em Diadema, longe de sua família mineira. De outro, encontramos 
um romance que tem a palavra “diário” no título (ainda que não siga 
o formato desse gênero textual) e cujo narrador conta um episódio
traumático presenciado no início da adolescência, em meio a memó-
rias recompostas a partir dos diários escritos, em diferentes épocas, 
por seu pai e seu avô judeus.
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No primeiro caso, referimo-nos ao romance De mim já nem se 
lembra, dividido em três partes: “Explicação necessária”, “As cartas” e 
“Apêndice”. A correspondência a que fizemos menção naturalmente 
compõe a segunda, onde podemos ler cinquenta cartas assinadas 
por Célio no período de 2 de fevereiro de 1971 a 5 de março de 1978. 
Na “Explicação necessária” que as introduz, ficamos sabendo que se 
trata de um maço de cartas encontradas entre os pertences da mãe 
do narrador, por ocasião da morte dela, sobre as quais ele afirma, em 
nota: “As cartas reproduzo-as integralmente, apenas atualizando e cor-
rigindo a ortografia e muito raramente a pontuação – procurei manter 
sua quase-oralidade” (Ruffato: 2016, 22). Tal comentário simula uma 
“fidelidade” ao relato do missivista e, portanto, à sua “veracidade”.

Também nessa primeira parte, descobrimos que José Célio 
é o irmão mais velho do narrador. Ao terminar o curso de tornei-
ro-mecânico no SENAI de Cataguases, cumpre um destino comum 
a muitos jovens de sua cidade naquele tempo: migra para Diadema 
em busca de trabalho em uma fábrica.

Meu irmão anunciou. Tem uma firma de São Paulo, eles estão 

contratando todo mundo, acho que vou ir trabalhar lá. Muda, 

minha mãe estremeceu. Meu pai comentou. Se for pro seu bem... 

Minha irmã e eu escutamos, apenas. Tornou, em definitivo, sete 

anos depois, dentro de um caixão que nem pôde ser descerrado, 

tão desfigurado o corpo. Um desastre entre Vassouras e Paraíba 

do Sul: do carro que estreava restaram ferragens contorcidas 

(2016, 20-1).

O trecho transcrito de “Explicação necessária”, em itálico 
na própria obra, marca o recuo temporal em relação ao momento 
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de sua enunciação. Além disso, antecipa o desfecho trágico dessa 
trajetória em busca de ascensão e sugere toda uma visão crítica em 
relação aos processos de modernização e industrialização ocorridos 
no Brasil desde meados do século XX.

Longe da família, as cartas são o meio pelo qual o jovem 
trabalhador fala sobre a saudade que sente de casa e a solidão de sua 
vida na cidade industrial: “Foi a primeira vez que passei o aniver-
sário sozinho. [...] De noite, chorei de tristeza, porque queria estar 
aí com vocês, mas sei que, como fala o pai, a gente tem que tentar 
melhorar de vida e não pode escolher os caminhos” (Ruffato: 2016, 
30). A tentativa de “melhorar de vida” se traduz nos relatos acerca 
do dinheiro enviado à família, dos presentes levados nas visitas 
esporádicas à terra natal e da compra de um carro – símbolo de seu 
progresso financeiro. 

A parte final também tem a forma de uma carta, datada de 
15 de março de 2008, endereçada a José Célio e assinada por Luiz 
Ruffato. O nome do autor na assinatura do “Apêndice” reitera o 
jogo ficcional com alguns “biografemas” (Barthes, 1979) do escritor 
dispersos ao longo do texto: a cidade de Cataguases, a filha Helena, 
a referência nas cartas de José Célio a Luizinho, irmão mais novo 
e muito estudioso. Uma informação relevante é que essa seção 
não fazia parte da primeira edição da obra, escrita sob encomenda 
para a coleção “Primeira Pessoa”, da Editora Moderna, e publicada 
com uma apresentação e uma proposta de atividades voltadas para 
alunos da Educação de Jovens e Adultos (EJA). Sua inserção nessa 
segunda edição redimensiona o jogo entre biografia e ficção presente 
no romance.

A segunda obra que comentaremos é Diário da queda, de 
Michel Laub, formada por onze partes: “Algumas coisas que sei sobre 



18 Artigos

meu avô”, “Algumas coisas que sei sobre meu pai”, “Algumas coisas 
que sei sobre mim”, “Notas (1)”, “Mais algumas coisas que sei sobre 
meu avô”, “Mais algumas coisas que sei sobre meu pai”, “Mais algu-
mas coisas que sei sobre mim”, “Notas (2)”, “Notas (3)”, “A queda” e 
“O diário”. Todas têm uma estrutura em fragmentos, conforme os 
diários, mas sem serem precedidos por datas, como é característico 
desse gênero textual. Seus subtítulos também não correspondem 
exatamente ao que é narrado em cada uma das partes. Tanto o nar-
rador fala de si quando anuncia que vai apresentar algumas coisas 
que sabe sobre seu pai ou avô, como essas informações se misturam 
às que sabe sobre si mesmo. 

Seu pai e seu avô também escreveram diários. Este, sobre-
vivente de Auschwitz, não faz em seus cadernos qualquer menção 
aos horrores dessa experiência, nem à sua viagem como imigrante 
para o Brasil. Preenche-os com verbetes do tipo:

Leite – alimento líquido e de textura cremosa que além de 

conter cálcio e outras substâncias essenciais ao organismo 

tem a vantagem de ser muito pouco suscetível ao desenvol-

vimento de bactérias. O leite é o alimento perfeito para ser 

bebido por um homem quando ele se prepara para passar 

a manhã sozinho (Laub: 2011, 78).

A prática de uma “escrita de si” por seu pai se inicia depois do 
diagnóstico de Alzheimer, num esforço – oposto ao do avô − de não 
esquecer. Apesar de o narrador afirmar, logo no início do romance, 
que não gostaria de falar sobre Auschwitz, devido ao excesso de livros 
e filmes disponíveis sobre os campos de extermínio de judeus na Se-
gunda Guerra Mundial, um evento traumático ocorrido durante sua 
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adolescência o impede de ignorar esse tema. O que motiva o narrador 
a escrever sobre suas memórias é a queda de um amigo de escola 
enquanto comemorava o aniversário de treze anos – idade em que os 
meninos judeus fazem Bar Mitzvah e, por isso, “em todas as festas o 
aniversariante era jogado treze vezes para cima, uma espécie de rito 
de iniciação do aniversariante ao mundo adulto, quando ele se tornava 
o que a expressão em hebraico que dá nome à cerimônia define como 
filho do dever” (Laub: 2011, 16). Estudavam numa escola judaica de 
elite, onde João “era bolsista e filho de um cobrador de ônibus que já 
tinha sido visto vendendo algodão-doce no parque” (p. 11). Sua festa 
não aconteceu num hotel de luxo, como era comum para os outros ga-
rotos, mas num “prédio que não tinha elevador nem porteiro” (p. 11). 
Seguindo o ritual, João foi jogado para o alto treze vezes, “um grupo 
o segurando nas quedas, como numa rede de bombeiros – nesse dia a 
rede abriu na décima terceira queda e o aniversariante caiu de costas 
no chão” (p. 10). A queda não foi um acidente e um dos que deveriam 
tê-lo segurado era o narrador. Esse momento o acompanhou ao longo 
da vida em sonhos e lembranças, assim como a imagem do amigo de 
colete ortopédico se arrastando pelos corredores da escola.

Se na época perguntassem o que me afetava mais, ver o 

colega daquele jeito ou o fato de meu avô ter passado por 

Auschwitz, e por afetar quero dizer sentir intensamente, 

como algo palpável e presente, uma lembrança que não 

precisa ser evocada para aparecer, eu não hesitaria em dar 

a resposta (p. 13).

Correspondendo à hipótese de Eurídice Figueiredo de que “o 
romance hoje se transforma ao utilizar procedimentos das chamadas 
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escritas de si” (2013, 13), as duas obras aqui tratadas se apropriam 
de marcas de relatos de caráter autobiográfico – as cartas e os diários, 
respectivamente – para que seus narradores falem de si através dos 
outros, assim como esses também estão presentes nessa primeira 
pessoa que se enuncia. 

Ao tratar da correspondência como uma das formas de “es-
crita de si”, Foucault afirma que

a missiva, texto por definição destinado a outrem, dá tam-

bém lugar a exercício pessoal. É que, recorda Séneca, quando 

escrevemos, lemos o que vamos escrevendo exatamente do 

mesmo modo como ao dizermos qualquer coisa ouvimos o 

que estamos a dizer. A carta enviada atua, em virtude do 

próprio gesto da escrita, sobre aquele que a envia, assim 

como atua, pela leitura e a releitura, sobre aquele que a 

recebe (1992, 145).

Por esse duplo processo de abertura do missivista ao co-
nhecimento pelo outro e ao conhecimento de si mesmo, podemos 
dizer que a carta se aproxima do diário íntimo. No caso das cartas, 
a presença de um interlocutor na elaboração do discurso se torna 
mais nítida, já que o remetente, ao mesmo tempo que fala de si, 
tem sempre o outro como ponto de chegada. Evidencia-se, assim, o 
caráter dialógico da comunicação e “a caracterização do enunciado 
como essencialmente destinado, marcado por uma prefiguração do 
destinatário – ‘tal como o imagino’ – e por uma atitude a respeito 
dele, que é, por sua vez, uma tensão à resposta” (Arfuch: 2010, 67).

O uso que o narrador do romance de Ruffato faz das car-
tas de seu irmão, somado às duas partes que lhes acrescenta para 
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compor a obra, complexifica a relação entre identidade e alteridade 
construída pela narrativa. Embora sejam cartas pessoais, dirigidas 
à mãe, portanto com um tom afetivo, familiar, a identidade desse 
personagem não se define pela sua singularidade, mas por sua in-
serção numa determinada sociedade, localizada num tempo e num 
espaço. A trajetória de José Célio em busca de “melhorar de vida” é 
comum a diversos rapazes daquela região de Minas Gerais na década 
de 1970: migrar para a região metropolitana de São Paulo para suprir 
a crescente demanda de mão de obra na indústria metalúrgica. 

Uma legião de adolescentes de espinhas na cara, que nun-

ca havia ultrapassado os morros que cercam Cataguases, 

enchia os ônibus alugados por firmas de São Paulo, aban-

donando desconsoladas mães e namoradas, que, contradi-

toriamente, ansiando pelo sucesso da iniciativa, suspiravam 

por uma volta que nunca ocorreria. [...] Dividíamo-nos, por 

essa época, em “os que já haviam ido embora” e “os que 

ainda não tinham idade para isso” (Ruffato: 2016, 133-4).

Os temas da migração e do desenraizamento, frequentes na 
obra de Ruffato, ganham aqui um aspecto mais pessoalizado, por 
se valer do gênero epistolar e de cartas escritas pelo irmão desse 
narrador homônimo ao autor e endereçadas à mãe de ambos. O 
pessoal, o familiar, o social se mostram tão imbricados que não há 
como discerni-los totalmente. Um remete a e se alimenta do outro. 

Ao ler as cartas, ao mesmo tempo que vamos conhecendo 
fragmentariamente o cotidiano de José Célio, breves referências 
ao crescimento do movimento sindicalista no ABCD paulista e à 
repressão a esse movimento inserem essa narrativa pessoal, coti-
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diana, familiar num movimento coletivo, social, histórico. Aproxi-
mamo-nos, portanto, da consideração de Leonor Arfuch (2010) a 
respeito do biográfico como um espaço intermediário, de mediação 
ou indecidibilidade entre o público e o privado.

A construção dessa perspectiva tem por base pensadores 
como Norbert Elias e Mikhail Bakhtin. Do primeiro, a relação de 
interdependência entre indivíduo e sociedade, que se opõe tanto 
àqueles que pensam a sociedade como algo supra-individual como aos 
que se concentram nos indivíduos. Tanto a concepção dos “indivíduos 
como postes sólidos entre os quais, posteriormente, se pendura o 
fio dos relacionamentos” como da “sociedade como algo que existe 
antes e independentemente dos indivíduos” abrem “um intrans-
ponível abismo mental entre os fenômenos sociais e individuais”. 
Em contraponto, Elias afirma ser “necessário desistir de pensar em 
termos de substâncias isoladas únicas e começar a pensar em termos 
de relações e funções” (1994, 25).

Arfuch aproxima o pensamento de Elias ao conceito bakh-
tiniano de “razão dialógica”, no sentido de que ambos partem de 
uma crítica à noção da razão clássica como primado de um sujeito 
pensante a partir de sua própria unicidade, base para a dicotomia 
sujeito/objeto. Em seu lugar, a razão dialógica se define como um pro-
cesso histórico e compartilhado de conhecimento e reconhecimento, 
gerador de estruturas comuns de compreensão. O “eu” verdadeiro, 
mais íntimo e pessoal, não se constituiria, portanto, no abismo de 
uma singularidade ameaçada pela sociedade, mas justamente nessa 
trama de relações sociais da qual emerge e na qual se inscreve. A 
concepção de identidade que guia suas indagações é “a de um sujeito 
não essencial, constitutivamente incompleto e, portanto, aberto a 
identificações múltiplas, em tensão com o outro, o diferente, através 
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de posicionamentos contingentes que é chamado a ter” (Arfuch: 
2010, 80) – tanto pelo desejo como por determinações do social.

A participação do outro em meu enunciado, prévia a todo ato 
de comunicação pensado de forma dialógica, tem seu correlato na 
ideia de uma linguagem outra, habitada por vozes que ali deixaram 
seu rastro, apontando para a relação entre os discursos e a deriva 
de significações expressas pelo tão conhecido conceito de “intertex-
tualidade”, cunhado a partir da leitura francesa da obra de Bakhtin 
no final dos anos 1960. 

Ecoam na obra mais recente de Ruffato todos os seus livros 
anteriores, que escrevem e reescrevem a história de personagens 
nascidas no século XX, entre Rodeiro e Cataguases, e que migraram 
para São Paulo e Rio de Janeiro. Daí sua autodefinição como “escritor 
monotemático”, cujos temas são imigração, desterritorialização e 
perda da identidade em função do deslocamento espacial.

Na obra de Laub, a construção da identidade do narrador 
se faz sempre em diálogo com os diários escritos por seu pai e seu 
avô, tecendo uma trama narrativa que transborda do contexto fic-
cional pela constante referência ao clássico testemunho de Primo 
Levi, É isto um homem?: “Ao contrário do meu avô, ele se preocupou 
em registrar cada detalhe da rotina do campo, desde a chegada, em 
1944, até a libertação pelo Exército Vermelho já no fim da guerra” 
(Laub: 2011, 76).

A obra de Levi tem um papel central na caracterização das nar-
rativas de testemunho e até mesmo na criação de um campo de estudos 
em torno desse gênero textual, de modo que sua citação funciona como 
uma espécie de metonímia dos diversos relatos, filmes, livros, repor-
tagens, ensaios, de “gerações de historiadores e filósofos e artistas que 
dedicaram suas vidas a acrescentar notas de pé de página a esse material” 
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(2011, 9). Um excesso diante do qual o narrador afirma que “nem por 
um segundo [lhe] ocorreria repetir essas ideias se elas não fossem, em 
algum ponto, essenciais para que [ele] possa também falar do [seu] avô, 
e por consequência do [seu] pai, e por consequência de [si]” (2011, 9).

Foi após ter lido os cadernos escritos com letra miúda por seu 
avô, ao longo dos últimos anos de vida, que “essa experiência passou 
a ser não apenas histórica, não apenas coletiva, não apenas referente 
a uma moral abstrata” (p. 15). E afirma: “Se eu tivesse que falar de 
algo meu, começaria com a história do colega que caiu na festa” (p. 
15). História esta que permeia toda a sua narrativa, misturada às 
memórias de seu pai, ao que seu pai falava sobre seu avô, aos diários 
de ambos. Falar de algo seu implica necessariamente falar do outro. 
E são as histórias dos outros (como a de Auschwitz, onde seu avô 
esteve) que tornam sua culpa em relação à queda do colega pobre e 
não judeu tão importante e necessária de ser contada. 

A última carta do romance epistolar de Ruffato − seu livro de 
contornos mais claramente autoficcionais – retoma uma fotografia 
que “cristalizou” a última reunião familiar a que o irmão José Célio 
esteve presente: 

Aquele agosto cristalizou-se numa fotografia, a única em 

que aparecemos juntos, um retrato meio desfocado tirado 

não sei por quem na praça Rui Barbosa, e que hoje adorna 

a estante da minha sala. De pé, braços dados com a Celeste, 

que você havia conhecido recentemente, ambos sorridentes, 

eu na frente de vocês, atrás uma sibipiruna, meio carrinho 

de picolé. [...] seus olhos miram o retratista e o que vemos 

é a imagem de alguém que parecia saber que nunca iria 

frutificar (2016, 135-6).
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Ao contrário da obra de Ruffato, que se encerra com a 
descrição dessa cena congelada num momento passado, o livro de 
Laub se abre para o futuro, já que o narrador se dirige, nos últimos 
fragmentos, ao filho que decidiu ter: “tudo ainda pela frente, a partir 
do dia em que você nascer” (Laub: 2011, 151). 

O tempo e a memória são a matéria dessas e de outras nar-
rativas nas quais se tecem imagens de si pelo outro e dos outros que 
habitam em nós.
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Resumo

A partir da leitura dos romances De mim já nem se lembra (2016), 
de Luiz Ruffato, e Diário da queda (2011), de Michel Laub, propomos uma 
discussão acerca da reconfiguração da subjetividade contemporânea, se-
gundo uma concepção dialógica de identidade/alteridade. Tendo como 
ponto de partida as indagações de Leonor Arfuch a respeito do “espaço 
biográfico contemporâneo” − ancoradas, por sua vez, no pensamento dia-
lógico de Mikhail Bakhtin e na perspectiva relacional entre indivíduo e 
sociedade, de Norbert Elias −, mapearemos processos de construção de 
imagens de si e do outro nas referidas obras ficcionais, reiterando a di-
mensão narrativa dessa construção.
Palavras-chave: ficção brasileira contemporânea; identidade; 
alteridade.

Abstract

From the reading of the novels De mim já nem se lembra (2016), 
by Luiz Ruffato, and Diário da queda (2011), by Michel Laub, we propose a 
discussion about reconfiguration of contemporary subjectivity, according 
to a dialogical conception of identity/otherness.  Taking as its starting 
point Leonor Arfuch’s inquiries about “contemporary biographical space” 
– anchored, in turn, in the dialogical thinking of Mikhail Bakhtin and 
in the relational perspective between individual and society, by Norbert 
Elias –, we will map processes of construction of images of oneself and 
the other in the mentioned fictional works, reiterating the narrative 
dimension of this construction.
Keywords: contemporary Brazilian fiction; identity; otherness.




