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Eu, meu pai, meu avd, meu irmao: imagens de si e
do outro em romances brasileiros contemporineos

Ana Claudia Viegas*

A partir da leitura dos romances De mim jd nem se lembra
(2016), de Luiz Ruffato, e Didrio da queda (2011), de Michel Laub,
propomos uma discussio acerca da reconfiguracdo da subjetividade
contemporanea segundo uma concep¢io dialégica de identidade/
alteridade. Tendo como ponto de partida as indaga¢des de Leonor
Arfuch (2010) a respeito do “espago biografico contemporineo” -
ancoradas, por sua vez, no pensamento dialégico de Mikhail Bakhtin
e na perspectiva relacional entre individuo e sociedade, de Norbert
Elias -, mapearemos processos de elabora¢io de imagens de si e do
outro nas referidas obras ficcionais, reiterando a dimensio narra-
tiva dessa construgdo. Perguntamo-nos, entdo, o que pode haver
em comum nas duas obras. De um lado, temos um livro formado,
em sua maior parte, por cinquenta cartas enviadas por um jovem
torneiro mecAnico a sua mie, durante os sete anos em que trabalhou
em Diadema, longe de sua familia mineira. De outro, encontramos
um romance que tem a palavra “didrio” no titulo (ainda que no siga
o formato desse género textual) e cujo narrador conta um episédio
traumdtico presenciado no inicio da adolescéncia, em meio a memoé-
rias recompostas a partir dos didrios escritos, em diferentes épocas,

por seu pai e seu avo judeus.
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No primeiro caso, referimo-nos ao romance De mim jd nem se
lembra, dividido em trés partes: “Explicacdo necesséria”, “As cartas” e
“Apéndice”. A correspondéncia a que fizemos men¢io naturalmente
compde a segunda, onde podemos ler cinquenta cartas assinadas
por Célio no periodo de 2 de fevereiro de 1971 a 5 de marco de 1978.
Na “Explica¢io necesséria” que as introduz, ficamos sabendo que se
trata de um maco de cartas encontradas entre os pertences da mie
do narrador, por ocasido da morte dela, sobre as quais ele afirma, em
nota: “As cartas reproduzo-as integralmente, apenas atualizando e cor-
rigindo a ortografia e muito raramente a pontuag¢io — procurei manter
sua quase-oralidade” (Ruffato: 2016, 22). Tal comentério simula uma
“fidelidade” ao relato do missivista e, portanto, a sua “veracidade”.

Também nessa primeira parte, descobrimos que José Célio
é o irm3o mais velho do narrador. Ao terminar o curso de tornei-
ro-mecénico no SENAI de Cataguases, cumpre um destino comum
a muitos jovens de sua cidade naquele tempo: migra para Diadema

em busca de trabalho em uma fabrica.

Meu irmdo anunciou. Tem uma firma de Séo Paulo, eles estédo
contratando todo mundo, acho que vou ir trabalhar ld. Muda,
minha mde estremeceu. Meu pai comentou. Se for pro seu bem...
Minha irmd e eu escutamos, apenas. Tornou, em definitivo, sete
anos depois, dentro de um caixdo que nem pode ser descerrado,
tdo desfigurado o corpo. Um desastre entre Vassouras e Paraiba
do Sul: do carro que estreava restaram ferragens contorcidas
(2016, 20-1).

O trecho transcrito de “Explica¢do necesséria”, em italico

na proépria obra, marca o recuo temporal em relagio ao momento
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de sua enuncia¢do. Além disso, antecipa o desfecho tragico dessa
trajetéria em busca de ascensio e sugere toda uma visio critica em
relacio aos processos de modernizacio e industrializacio ocorridos
no Brasil desde meados do século XX.

Longe da familia, as cartas sdo o meio pelo qual o jovem
trabalhador fala sobre a saudade que sente de casa e a solid4o de sua
vida na cidade industrial: “Foi a primeira vez que passei o aniver-
sério sozinho. [...] De noite, chorei de tristeza, porque queria estar
ai com vocés, mas sei que, como fala o pai, a gente tem que tentar
melhorar de vida e ndo pode escolher os caminhos” (Ruffato: 2016,
30). A tentativa de “melhorar de vida” se traduz nos relatos acerca
do dinheiro enviado a familia, dos presentes levados nas visitas
esporadicas a terra natal e da compra de um carro — simbolo de seu
progresso financeiro.

A parte final também tem a forma de uma carta, datada de
15 de marco de 2008, enderecada a José Célio e assinada por Luiz
Ruffato. O nome do autor na assinatura do “Apéndice” reitera o
jogo ficcional com alguns “biografemas” (Barthes, 1979) do escritor
dispersos ao longo do texto: a cidade de Cataguases, a filha Helena,
a referéncia nas cartas de José Célio a Luizinho, irmio mais novo
e muito estudioso. Uma informacio relevante é que essa se¢io
nio fazia parte da primeira edi¢do da obra, escrita sob encomenda
para a colecdo “Primeira Pessoa”, da Editora Moderna, e publicada
com uma apresenta¢io e uma proposta de atividades voltadas para
alunos da Educac¢io de Jovens e Adultos (EJA). Sua insercdo nessa
segunda edi¢do redimensiona o jogo entre biografia e ficgdo presente
no romance.

A segunda obra que comentaremos é Didrio da queda, de

Michel Laub, formada por onze partes: “Algumas coisas que sei sobre
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meu avd”, “Algumas coisas que sei sobre meu pai”, “Algumas coisas
que sei sobre mim”, “Notas (1)”, “Mais algumas coisas que sei sobre
meu avd”, “Mais algumas coisas que sei sobre meu pai”, “Mais algu-
mas coisas que sei sobre mim”, “Notas (2)”, “Notas (3)”, “A queda” e
“O diario”. Todas tém uma estrutura em fragmentos, conforme os
diarios, mas sem serem precedidos por datas, como é caracteristico
desse género textual. Seus subtitulos também nio correspondem
exatamente ao que é narrado em cada uma das partes. Tanto o nar-
rador fala de si quando anuncia que vai apresentar algumas coisas
que sabe sobre seu pai ou av6, como essas informacées se misturam
as que sabe sobre si mesmo.

Seu pai e seu avé também escreveram didrios. Este, sobre-
vivente de Auschwitz, ndo faz em seus cadernos qualquer mengio
aos horrores dessa experiéncia, nem a sua viagem como imigrante

para o Brasil. Preenche-os com verbetes do tipo:

Leite — alimento liquido e de textura cremosa que além de
conter célcio e outras substincias essenciais ao organismo
tem a vantagem de ser muito pouco suscetivel ao desenvol-
vimento de bactérias. O leite é o alimento perfeito para ser
bebido por um homem quando ele se prepara para passar

a manha sozinho (Laub: 2011, 78).

A pratica de uma “escrita de si” por seu pai se inicia depois do
diagndstico de Alzheimer, num esforco — oposto ao do avé - de nédo
esquecer. Apesar de o narrador afirmar, logo no inicio do romance,
que nio gostaria de falar sobre Auschwitz, devido ao excesso de livros
e filmes disponiveis sobre os campos de exterminio de judeus na Se-

gunda Guerra Mundial, um evento traumatico ocorrido durante sua
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adolescéncia o impede de ignorar esse tema. O que motiva o narrador
a escrever sobre suas memorias é a queda de um amigo de escola
enquanto comemorava o aniversario de treze anos — idade em que os
meninos judeus fazem Bar Mitzvah e, por isso, “em todas as festas o
aniversariante era jogado treze vezes para cima, uma espécie de rito
deiniciacio do aniversariante ao mundo adulto, quando ele se tornava
o0 que a expressdo em hebraico que d4d nome a ceriménia define como
filho do dever” (Laub: 2011, 16). Estudavam numa escola judaica de
elite, onde Jodo “era bolsista e filho de um cobrador de énibus que ja
tinha sido visto vendendo algoddo-doce no parque” (p. 11). Sua festa
nio aconteceu num hotel de luxo, como era comum para os outros ga-
rotos, mas num “prédio que nio tinha elevador nem porteiro” (p. 11).
Seguindo o ritual, Jo&o foi jogado para o alto treze vezes, “um grupo
o segurando nas quedas, como numa rede de bombeiros — nesse dia a
rede abriu na décima terceira queda e o aniversariante caiu de costas
no chao” (p. 10). A queda n3o foi um acidente e um dos que deveriam
té-lo segurado era o narrador. Esse momento o acompanhou ao longo
da vida em sonhos e lembrangas, assim como a imagem do amigo de

colete ortopédico se arrastando pelos corredores da escola.

Se na época perguntassem o que me afetava mais, ver o
colega daquele jeito ou o fato de meu avd ter passado por
Auschwitz, e por afetar quero dizer sentir intensamente,
como algo palpédvel e presente, uma lembranca que nio
precisa ser evocada para aparecer, eu nio hesitaria em dar

a resposta (p. 13).

Correspondendo a hipétese de Euridice Figueiredo de que “o

romance hoje se transforma ao utilizar procedimentos das chamadas
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escritas de si” (2013, 13), as duas obras aqui tratadas se apropriam
de marcas de relatos de carater autobiografico — as cartas e os didrios,
respectivamente — para que seus narradores falem de si através dos
outros, assim como esses também estdo presentes nessa primeira
pessoa que se enuncia.

Ao tratar da correspondéncia como uma das formas de “es-

crita de si”, Foucault afirma que

a missiva, texto por definicio destinado a outrem, da tam-
bém lugar a exercicio pessoal. E que, recorda Séneca, quando
escrevemos, lemos o que vamos escrevendo exatamente do
mesmo modo como ao dizermos qualquer coisa ouvimos o
que estamos a dizer. A carta enviada atua, em virtude do
préprio gesto da escrita, sobre aquele que a envia, assim
como atua, pela leitura e a releitura, sobre aquele que a
recebe (1992, 145).

Por esse duplo processo de abertura do missivista ao co-
nhecimento pelo outro e ao conhecimento de si mesmo, podemos
dizer que a carta se aproxima do didrio intimo. No caso das cartas,
a presenca de um interlocutor na elaboracio do discurso se torna
mais nitida, ja4 que o remetente, ao mesmo tempo que fala de si,
tem sempre o outro como ponto de chegada. Evidencia-se, assim, o
carater dialégico da comunicagdo e “a caracterizagdo do enunciado
como essencialmente destinado, marcado por uma prefiguragio do
destinatdrio - ‘tal como o imagino’ — e por uma atitude a respeito
dele, que é, por sua vez, uma tensdo a resposta” (Arfuch: 2010, 67).

O uso que o narrador do romance de Ruffato faz das car-

tas de seu irmio, somado as duas partes que lhes acrescenta para
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compor a obra, complexifica a rela¢io entre identidade e alteridade
construida pela narrativa. Embora sejam cartas pessoais, dirigidas
a méie, portanto com um tom afetivo, familiar, a identidade desse
personagem nio se define pela sua singularidade, mas por sua in-
sercdo numa determinada sociedade, localizada num tempo e num
espaco. A trajetéria de José Célio em busca de “melhorar de vida” é
comum a diversos rapazes daquela regido de Minas Gerais na década
de 1970: migrar para a regido metropolitana de Sao Paulo para suprir

a crescente demanda de mio de obra na industria metaldrgica.

Uma legido de adolescentes de espinhas na cara, que nun-
ca havia ultrapassado os morros que cercam Cataguases,
enchia os énibus alugados por firmas de S4o Paulo, aban-
donando desconsoladas mies e namoradas, que, contradi-
toriamente, ansiando pelo sucesso da iniciativa, suspiravam
por uma volta que nunca ocorreria. [...] Dividiamo-nos, por
. « . o »
essa época, em “os que ja haviam ido embora” e “os que

ainda nio tinham idade para isso” (Ruffato: 2016, 133-4).

Os temas da migra¢io e do desenraizamento, frequentes na
obra de Ruffato, ganham aqui um aspecto mais pessoalizado, por
se valer do género epistolar e de cartas escritas pelo irmio desse
narrador homénimo ao autor e enderecadas a mie de ambos. O
pessoal, o familiar, o social se mostram tdo imbricados que ndo ha
como discerni-los totalmente. Um remete a e se alimenta do outro.

Ao ler as cartas, ao mesmo tempo que vamos conhecendo
fragmentariamente o cotidiano de José Célio, breves referéncias
ao crescimento do movimento sindicalista no ABCD paulista e a

repressdo a esse movimento inserem essa narrativa pessoal, coti-
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diana, familiar num movimento coletivo, social, histérico. Aproxi-
mamo-nos, portanto, da consideracido de Leonor Arfuch (2010) a
respeito do biografico como um espago intermediario, de mediagdo
ou indecidibilidade entre o publico e o privado.

A construgio dessa perspectiva tem por base pensadores
como Norbert Elias e Mikhail Bakhtin. Do primeiro, a relacio de
interdependéncia entre individuo e sociedade, que se opde tanto
aqueles que pensam a sociedade como algo supra-individual como aos
que se concentram nos individuos. Tanto a concep¢do dos “individuos
como postes sélidos entre os quais, posteriormente, se pendura o
fio dos relacionamentos” como da “sociedade como algo que existe
antes e independentemente dos individuos” abrem “um intrans-
ponivel abismo mental entre os fendmenos sociais e individuais”.
Em contraponto, Elias afirma ser “necessdrio desistir de pensar em
termos de substancias isoladas tnicas e comegar a pensar em termos
de relacées e funcdes” (1994, 25).

Arfuch aproxima o pensamento de Elias ao conceito bakh-
tiniano de “razdo dialégica”, no sentido de que ambos partem de
uma critica 4 noc¢io da razdo cldssica como primado de um sujeito
pensante a partir de sua prépria unicidade, base para a dicotomia
sujeito/objeto. Em seu lugar, a razio dialégica se define como um pro-
cesso historico e compartilhado de conhecimento e reconhecimento,
gerador de estruturas comuns de compreensio. O “eu” verdadeiro,
mais intimo e pessoal, nio se constituiria, portanto, no abismo de
uma singularidade ameacada pela sociedade, mas justamente nessa
trama de rela¢ées sociais da qual emerge e na qual se inscreve. A
concepgio de identidade que guia suas indagac¢des é “a de um sujeito
nio essencial, constitutivamente incompleto e, portanto, aberto a

identificagdes multiplas, em tensdo com o outro, o diferente, através
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de posicionamentos contingentes que é chamado a ter” (Arfuch:
2010, 80) - tanto pelo desejo como por determinag¢des do social.

A participag¢do do outro em meu enunciado, prévia a todo ato
de comunica¢io pensado de forma dialdgica, tem seu correlato na
ideia de uma linguagem outra, habitada por vozes que ali deixaram
seu rastro, apontando para a relacio entre os discursos e a deriva
de significagdes expressas pelo tio conhecido conceito de “intertex-
tualidade”, cunhado a partir da leitura francesa da obra de Bakhtin
no final dos anos 1960.

Ecoam na obra mais recente de Ruffato todos os seus livros
anteriores, que escrevem e reescrevem a histéria de personagens
nascidas no século XX, entre Rodeiro e Cataguases, e que migraram
para Sdo Paulo e Rio de Janeiro. Dai sua autodefini¢cio como “escritor
monotemadtico”, cujos temas sdo imigracio, desterritorializagdo e
perda da identidade em funcio do deslocamento espacial.

Na obra de Laub, a construcio da identidade do narrador
se faz sempre em didlogo com os didrios escritos por seu pai e seu
avo, tecendo uma trama narrativa que transborda do contexto fic-
cional pela constante referéncia ao classico testemunho de Primo
Levi, E isto um homem?: “Ao contrario do meu avé, ele se preocupou
em registrar cada detalhe da rotina do campo, desde a chegada, em
1944, até a libertacdo pelo Exército Vermelho ji no fim da guerra”
(Laub: 2011, 76).

A obra de Levi tem um papel central na caracteriza¢io das nar-
rativas de testemunho e até mesmo na cria¢do de um campo de estudos
em torno desse género textual, de modo que sua citagio funciona como
uma espécie de metonimia dos diversos relatos, filmes, livros, repor-
tagens, ensaios, de “geracdes de historiadores e fildsofos e artistas que

dedicaram suas vidas a acrescentar notas de pé de pagina a esse material”
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(2011, 9). Um excesso diante do qual o narrador afirma que “nem por
um segundo [lhe] ocorreria repetir essas ideias se elas nio fossem, em
algum ponto, essenciais para que [ele] possa também falar do [seu] avd,
e por consequéncia do [seu] pai, e por consequéncia de [si]” (2011, 9).

Foiapés ter lido os cadernos escritos com letra mitida por seu
avd, ao longo dos tltimos anos de vida, que “essa experiéncia passou
a ser nio apenas histérica, ndo apenas coletiva, ndo apenas referente
a uma moral abstrata” (p. 15). E afirma: “Se eu tivesse que falar de
algo meu, comegaria com a histéria do colega que caiu na festa” (p.
15). Histéria esta que permeia toda a sua narrativa, misturada as
memborias de seu pai, ao que seu pai falava sobre seu avé, aos didrios
de ambos. Falar de algo seu implica necessariamente falar do outro.
E sdo as histérias dos outros (como a de Auschwitz, onde seu avo
esteve) que tornam sua culpa em rela¢io a queda do colega pobre e
n3o judeu tio importante e necessaria de ser contada.

A tltima carta do romance epistolar de Ruffato - seulivro de
contornos mais claramente autoficcionais — retoma uma fotografia
que “cristalizou” a ultima reunido familiar a que o irm&o José Célio

esteve presente:

Aquele agosto cristalizou-se numa fotografia, a inica em
que aparecemos juntos, um retrato meio desfocado tirado
nio sei por quem na pra¢a Rui Barbosa, e que hoje adorna
a estante da minha sala. De pé, bragos dados com a Celeste,
que vocé havia conhecido recentemente, ambos sorridentes,
eu na frente de vocés, atrds uma sibipiruna, meio carrinho
de picolé. [...] seus olhos miram o retratista e o que vemos
é a imagem de alguém que parecia saber que nunca iria

frutificar (2016, 135-6).
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Ao contrério da obra de Ruffato, que se encerra com a
descricio dessa cena congelada num momento passado, o livro de
Laub se abre para o futuro, j4 que o narrador se dirige, nos tltimos
fragmentos, ao filho que decidiu ter: “tudo ainda pela frente, a partir
do dia em que vocé nascer” (Laub: 2011, 151).

O tempo e a memoria sdo a matéria dessas e de outras nar-
rativas nas quais se tecem imagens de si pelo outro e dos outros que

habitam em nés.
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Resumo

A partir da leitura dos romances De mim jd nem se lembra (2016),
de Luiz Ruffato, e Didrio da queda (2011), de Michel Laub, propomos uma
discussdo acerca da reconfigura¢io da subjetividade contemporanea, se-
gundo uma concepgdo dialégica de identidade/alteridade. Tendo como
ponto de partida as indagacdes de Leonor Arfuch a respeito do “espaco
biogréfico contemporineo” - ancoradas, por sua vez, no pensamento dia-
l6gico de Mikhail Bakhtin e na perspectiva relacional entre individuo e
sociedade, de Norbert Elias -, mapearemos processos de construcio de
imagens de si e do outro nas referidas obras ficcionais, reiterando a di-
mensio narrativa dessa construcio.

Palavras-chave: ficcdo brasileira contemporinea; identidade;
alteridade.

Abstract

From the reading of the novels De mim jd nem se lembra (2016),
by Luiz Ruffato, and Didrio da queda (2011), by Michel Laub, we propose a
discussion about reconfiguration of contemporary subjectivity, according
to a dialogical conception of identity/otherness. Taking as its starting
point Leonor Arfuch’s inquiries about “contemporary biographical space”
— anchored, in turn, in the dialogical thinking of Mikhail Bakhtin and
in the relational perspective between individual and society, by Norbert
Elias -, we will map processes of construction of images of oneself and
the other in the mentioned fictional works, reiterating the narrative
dimension of this construction.

Keywords: contemporary Brazilian fiction; identity; otherness.





