
Por que você mistura tudo?  
Autoficção em Algum lugar, de Paloma Vidal

Bruno Lima*

Miro a estante e vejo, dentre vários títulos à espera de lei-
tura, Algum lugar (2009), de Paloma Vidal. Retiro-o com cuidado 
e interesse e, com ele em mãos, o paratexto informa, na orelha do 
livro, que “no estranhamento das línguas e culturas que se misturam, 
a narradora nos conduz para dentro de uma geografia íntima onde 
vão se diluindo as fronteiras entre personagem e autora, entre fato, 
sonho e ficção”. Nesse momento, ainda de pé a segurar o livro, antes 
de iniciar a narrativa, é firmado um pacto de leitura que se encaminha 
para a autoficção. Fecho meu exemplar e o repouso sobre a mesa com 
a seguinte inquietação: pouco conheço Paloma Vidal, quase nada sei 
sobre sua biografia, exceto o fato de ela ter nascido na Argentina e 
migrado para o Brasil ainda muito pequena; também tenho ciência 
de que é professora de Teoria da Literatura na Universidade Federal 
de São Paulo e se dedica, além da docência e da literatura, à tradução. 
Como poderia identificar traços biográficos em sua prosa de ficção?, 
questiono-me. Recordo, então, que estivemos juntos duas vezes, ao 
menos, se a memória não me trai. A primeira foi no evento “O au-
tobiográfico nas artes, na cultura e na comunicação hoje”, planejado 
por Italo Moriconi, em comemoração ao lançamento do livro O espaço 
biográfico, de Leonor Arfuch, traduzido por Paloma Vidal; a segunda 
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foi no lançamento do livro O futuro pelo retrovisor (2013), organizado 
por Stefania Chiarelli, Giovanna Dealtry e a própria Paloma Vidal. 
Apenas dois encontros em que quase não dialogamos e que em nada 
contribuíram para criar alguma intimidade entre nós. A autora do 
livro, em suma, é quase uma estranha para mim.

Apesar do estranhamento e do paratexto, opto pela leitura 
e me deparo com uma narradora em primeira pessoa que reforça o 
pacto. É interessante observar como a noção de pacto estabelecido 
entre autor e leitor é forte e flagrante. Ignoro o pacto autobiográfico 
de Lejeune (2008) porque tenho consciência de que o livro em mãos 
é um romance. Pouca ou nenhuma relevância há, para um romance 
autoficcional, a homonímia entre autor, narrador e personagem. Para 
esmorecer minha inquietação, decido revisitar o manancial teórico 
pronto a me auxiliar a desvendar as fronteiras entre personagem e 
autora. Eurídice Figueiredo menciona que Philippe Gasparini, por 
exemplo, rejeita a coincidência onomástica, que é cara a Doubro-
vsky, autor que cunhou o termo “autoficção” em resposta ao pacto 
autobiográfico de Lejeune, e também se refere a Philippe Vilain, para 
quem “a autoficção pode ser anominal, ou seja, basta que o eu do 
narrador remeta, implicitamente, ao autor do texto” (2013, 63). A 
pesquisadora, após mapear como diferentes escritores conceituam a 
autoficção, dá sua própria definição: “a tendência hoje é se considerar 
autoficção sempre que a narrativa indiciar que se inspira nos fatos da 
vida do autor”, sem a necessidade de nomeação do mesmo (p. 66). 
Prossegue afirmando que o romance autoficcional 

costuma ter as características apontadas para o romance 

pós-moderno: a fragmentação formal, a ausência de linea-

ridade, a descrença na possibilidade de se oferecer uma ver-
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dade, a crise do sujeito, a autorreferencialidade: o escritor/

narrador/personagem encena a escrita de si, rompendo a 

ilusão romanesca (típica do romance moderno, sobretudo 

do século XIX). Esse escritor fictício, que aparece como 

narrador e personagem da autoficção, em geral é irônico, 

fala de si mesmo de maneira depreciativa, mordaz; como 

elemento positivo nessa figura de escritor, destaca-se uma 

certa devoção ao ato da escrita (p. 66). 

O esclarecimento acima desobriga-me, portanto, de me ater 
à biografia da autora, pois o que o texto oferece é uma encenação de 
si, uma performance, ou, de acordo com Ana Cláudia Viegas, uma 
invenção de si. Viegas, dedicada a pesquisar as escritas de si e o 
consequente retorno do autor, não mais morto como pretendiam os 
formalistas e estruturalistas, ressalta que, “ao lermos um texto, não 
temos apenas o nome do autor como referência, mas sua voz, seu 
corpo, sua imagem veiculada nos jornais, na televisão, na internet. 
A obsessão contemporânea pela presença nos afasta da concepção 
barthesiana desse autor como ‘um ser de papel’” (2007, 18; grifo do 
original). Atualmente, a figura do autor é midiática, conhecida dos 
leitores, que muitas vezes, de acordo com Lejeune (2008), sabem 
quem é o escritor, mas desconhecem sua literatura, elevando-o a um 
status de celebridade. O público leitor, antes mesmo de ler a obra, 
muitas vezes já assistiu a programas televisivos em que o escritor 
se estampa nas telas, quando não o conhece das redes sociais ou de 
lançamentos de livros, feiras literárias, congressos, palestras etc. 
Desse modo, torna-se quase impossível desvinculá-lo do texto ou, 
em uma palavra, considerá-lo um ser de papel − ele é de carne e osso, 
indubitavelmente. A participação textual do autor como persona-
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gem (auto)ficcional na prosa contemporânea colabora para o pacto 
de leitura em que o leitor percebe características autobiográficas 
imiscuídas na ficção, mas sem atinar para os limites entre ficção e 
realidade. Diferentemente do pacto autobiográfico postulado por 
Philippe Lejeune (2008), no qual os leitores acreditam que as vivên-
cias narradas correspondem à realidade, no pacto autoficcional há 
a incerteza, pois agora o leitor não conta mais com a sinceridade do 
autobiógrafo e percebe-se diante de um texto híbrido.

Diana Klinger é outra pesquisadora que se dedicou ao tema. 
Para a também argentina radicada no Brasil, como Paloma Vidal, “a 
autoficção participa da criação do mito do escritor, uma figura que se 
situa no interstício entre a ‘mentira’ e a ‘confissão’” (2007, 51; grifos 
do original). Situado como mito, o escritor não é nem verdadeiro 
nem falso, quiçá uma persona ou um alter ego cujas delimitações 
permanecem imprecisas. Nessa direção, Diana Klinger afirma ser 
possível conceituar a autoficção a partir das críticas à noção de 
representação, de Derrida, e de sujeito, de Nietzsche, deslocando 
o autor, assim, da realidade estabelecida e da empiria para a ficção, 
causando indecidibilidade no leitor a respeito da veracidade ou não 
das informações biográficas narradas. Lembremos que o pacto de 
leitura não é mais o firmado por Lejeune, logo, desinteressa proble-
matizar ou relativizar o caráter ficcional nos textos autobiográficos, 
porquanto, para a autoficção, o pacto é outro. Para o estudioso fran-
cês, os relatos autobiográficos devem ser considerados verdadeiros 
porque assim o define o autobiógrafo, ou seja, outorga-se veracidade 
ao texto não pelo que nele está escrito, mas sobretudo porque assim 
orientou o autor. 

Luciene Azevedo propõe, como alternativa ao pacto autobio-
gráfico, o pacto autoficcional, que “pressupõe sempre a ambiguidade 
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da referência, a sutileza da imbricação entre vida e obra, um leitor 
sempre em falso, driblado pela desestabilização de uma escrita de 
si em outros” (2007, 48). Agora o leitor já não pode confiar nem no 
narrador nem no autor. Para o pacto autoficcional, sintetizado por 
Luciene Azevedo, desinteressa a verdade factual, seja de Paloma 
Vidal ou não, pois, mesmo que nutrisse intimidade com a escritora 
do livro que estou a ler, estaria refém do jogo de esconde caracte-
rístico das autoficções. Clarah Averbuck radicaliza e potencializa tal 
inconstância ao afirmar, acerca da autorreferencialidade contida em 
seu romance Máquina de pinball, que “é mentira, mas é tudo verdade. 
Qualquer semelhança com a realidade não terá sido mera coincidên-
cia. Dúvidas, consulte um advogado” (2002, 79). É com esse espírito 
de incerteza e impasse que inicio a leitura de Algum lugar, indeciso 
de qual Paloma Vidal se apresentará na narrativa.

A narradora em primeira pessoa, uma mulher que viaja 
para Los Angeles com o propósito de realizar seu doutorado, logo 
de início instiga-me, leitor, a aproximar a personagem e a escritora 
empírica, pois sei de sua atividade acadêmica. O que ignoro, dada 
minha confessa falta de intimidade com a autora, é se ela de fato 
realizou seu doutorado nos Estados Unidos. Acompanho o desloca-
mento espacial que a narradora-personagem faz, agora absorvido e 
interessado em identificar a empiria na ficção. Tenho o ímpeto de 
averiguar seu Lattes para confirmar a suspeita que nas primeiras 
páginas do romance se apresenta, mas não cedo à tentação e entre-
go-me ao jogo proposto, ou seja, permaneço no terreno movediço da 
indecidibilidade sobre a veracidade das informações. Por mais que 
reconheça e aceite o pacto autoficcional e me convença de que o rele-
vante está contido na obra, que, de acordo com Brás Cubas, em suas 
memórias póstumas, é tudo, sou fisgado pelo fetiche mencionado por 
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Barthes (1988) de identificar características autorais. É Paloma Vidal 
quem escreveu o romance, é ela a responsável por me apresentar 
uma verdade estética que me fascina e domina. Como ignorar sua 
presença, sobretudo em um romance em que ela, autora, retorna ao 
texto, ainda que de modo a baralhar ficção e realidade? No início da 
narrativa, em uma única linha fragmentada e dispersa do conjunto 
de linhas e parágrafos, em acordo com o romance pós-moderno e por 
conseguinte com a autoficção, a narradora questiona: “Você queria 
realmente estar aqui?” (2009, 18). Nessa cena, parece referir-se a si 
própria e à sua permanência em Los Angeles, mas eu mesmo encarei 
a pergunta como extensiva aos leitores e respondo afirmativamente, 
continuando, com avidez, a leitura. Sim, eu realmente queria estar 
aqui. Luciene Azevedo já alertara para a “desestabilização de uma 
escrita de si em outros”... A propósito, o leitor tem função-chave 
para que se cumpra o pacto de leitura proposto. Pouco adiante, a 
narradora-personagem-doutoranda refere-se a um livro de Benjamin 
que comprara, cuja introdução é escrita por Susan Sontag. Reflete a 
narradora (até então inominada e anônima durante toda a narrativa), 
a respeito de uma frase escrita pela ensaísta estadunidense, que Rua 
de mão única é a “promessa de um texto mais subjetivo do que crítico, 
ou melhor, um texto em que subjetividade e crítica são uma coisa 
só porque se entende que a vida e o trabalho são uma coisa só” (p. 
25). “Vida e trabalho são uma coisa só”, ecoa essa frase em mim e 
prossigo a viver e escrever sobre e em algum lugar... É corriqueira a 
hibridez contida na prosa de ficção contemporânea, seja misturan-
do realidade e ficção, seja confundindo formalmente o texto, com 
indícios inclusive ensaísticos, como se vê exemplarmente no livro de 
contos Histórias mal contadas (2005), de Silviano Santiago, em que o 
ensaísta e o ficcionista se confundem. Parece haver, nessa reflexão 
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de Sontag transmitida pela narradora, uma mensagem subliminar 
ao leitor, pronto a encontrar, no trabalho do ato de escrita, a vida 
empírica da autora, muito embora seja apenas uma brincadeira, 
uma ilusão, um mascaramento da realidade dentro do texto (auto)
ficcional. O ofício de Paloma Vidal também é escrever e é na escrita 
que ela encena sua vida. Vida e escrita, ambas, são uma coisa só? 
Minha primeira pessoa, aqui, em um texto crítico, espelha minha 
vida? Ao menos ilustra minhas leituras e predileções... Na autofic-
ção, já alertara Eurídice Figueiredo, “destaca-se uma certa devoção 
ao ato da escrita” (2013, 66). A narradora viaja para Los Angeles 
para escrever sua tese de doutorado, lembremos. Esta é, inclusive, a 
primeira coincidência entre narradora-personagem e autora, muito 
embora a tese fique incompleta, ao menos no romance, e o doutorado 
seja abandonado.

A narradora oferece, antes mesmo de evidências mais for-
tes e cabais sobre a coparticipação na ficção da escritora real e da 
personagem, indícios da crítica à noção de sujeito, a priori pouco 
relevantes, mas pertinentes a um leitor atento ao conjunto dos 
signos textuais em todo o romance. A respeito de uma mendiga que 
viaja no mesmo ônibus que a conduz para a universidade, a narra-
dora-personagem diz: 

Pelo reflexo da janela, posso observá-la sem ser vista. É 

uma mulher magra, de idade indefinível, talvez 50, 60, 65. 

Mesmo na voz é difícil identificar sua idade. A impressão é 

de várias pessoas numa só, muitas mulheres num só corpo, 

de várias idades, como provavelmente são as roupas que usa, 

de origens dispersas. No meu trajeto, é a primeira vez que 

a vejo. Pego esse ônibus todos os dias de manhã para ir à 
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universidade e de volta à tarde. Enquanto passa pela janela 

a paisagem urbana, que vou aprendendo a reconhecer, faço 

parte desse microcosmo provisório como uma estátua viva 

(2009, 29).

Penso ser possível interpretar essa cena como o próprio 
jogo autoficcional em si, no sentido de que a autora, ou narradora, 
observa sem ser vista. Dito de outro modo, imiscuem-se tantas ou-
tras mulheres em si mesma que se torna impossível apresentar-se 
em unicidade. O leitor, refém do pacto oferecido pelo paratexto, 
desconhece a autora, observa mas não vê, talvez porque, ainda nesse 
ponto da narrativa, não é como estátua viva que Paloma Vidal se 
apresenta, mas como estátua de papel, ou seja, ainda são escassos os 
dados biográficos. A procura do leitor por rastros biográficos ainda 
é incipiente, longe de alcançar a identidade autoral, pois a autora 
que retorna não é Paloma Vidal, mas sim a mitificação de sua figura 
e, como mito, não é verdadeira nem falsa. O sujeito do século XXI 
é múltiplo, caleidoscópico, fragmentário, plural, mediante todos os 
discursos em que se apresenta. Nesse sentido, a participação tele-
visiva e midiática enseja mais de um eu que performa ou multiplica 
suas personas. Italo Moriconi (2006) já se referiu às cadeiras cativas 
que os escritores possuem em programas televisivos − lembremos 
que atualmente faz-se necessária a aparição pública para que, além 
de escrever as obras, sirvam como marchand de sua literatura. Não 
basta escrever a obra, ao autor é importante ajudar a vendê-la e, 
para isso, o autor necessita participar do espaço biográfico, de acordo 
com Leonor Arfuch (2010). A esse respeito, Silviano Santiago (2002) 
pondera que é necessário que o escritor se previna para não sucumbir 
às leis do mercado. Apesar de a autoficção ser um nicho muito forte 
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atualmente, Paloma Vidal, em Algum lugar, não é refém do caráter 
mercadológico que poria em xeque a qualidade de sua literatura. 
Nem mesmo deve-se atribuir à autoficção tal pecha depreciativa, 
haja vista a crítica social nela contida.

A sociedade imagética e midiática de que fazemos parte 
propicia o interesse crescente pelo exibicionismo e pelo voyeurismo, 
que têm nos reality shows televisivos e nas redes sociais dois ícones 
desse processo de estetização da intimidade. Talvez possamos afir-
mar que a autoficcionalização maciça configura uma crítica a esse 
comportamento exacerbado pela espetacularização da vida alheia 
− o eu que se performa em redes sociais, blogs etc. já é um outro ao 
publicar sua “intimidade”, o que ocorre, em maior ou menor grau, 
nas autoficções. Como “estátua viva”, a narradora/personagem/
autora de Algum lugar é a pluralização de várias mulheres em um só 
corpo. A que figura apolínea devemos associar essa tríade dionisíaca? 
Eurídice Figueiredo (2013) já alertou para o tom irônico presente 
nesse tipo de texto muito em voga no século atual, a indiciar, penso, 
a pluralidade de personas que cada sujeito carrega consigo. Luci, 
amiga coreana que a narradora fizera na universidade, explicou que 
sua tese consistia em estudar o sujeito fragmentado pós-moderno, 
o mesmo tema da pesquisa da narradora-personagem. Esta, porém, 
em outro momento do romance, afirma a esse respeito que “nem 
saberia dizer direito qual é” (Vidal: 2009, 58). Há quem saiba que 
sujeito fragmentado pós-moderno nós somos? Seria o romance sua 
tese? Ou algum desdobramento? De acordo com reflexão da narra-
dora sobre a introdução de Susan Sontag para o livro de Benjamin, 
“a vida e o trabalho são uma coisa só”. Nietzsche (1995), em outro 
contexto, diria que todo texto filosófico é autobiográfico, unindo, 
também, a vida pessoal e a laborativa.
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Eu, leitor, ignorante confesso da biografia de Paloma Vidal, 
desisti de procurar traços biográficos e me contentei com biografemas 
que me permitissem dar vazão a meu fetiche e descortinar a autora 
em sua prosa de ficção. Obviamente, eles não credenciariam a verdade 
empírica porventura contida na obra. Diana Klinger considera “a 
autoficção como uma narrativa híbrida, ambivalente, na qual a ficção 
de si tem como referente o autor, mas não como pessoa biográfica, e 
sim o autor como personagem construído discursivamente” (2007, 
62; grifo do original). Ao contrário do pacto autobiográfico de Le-
jeune, em Algum lugar não há quaisquer comprometimentos com a 
verdade. O hibridismo entre empiria e fabulação coloca em xeque 
os limites fronteiriços do que de fato ocorreu e do que é somente 
imaginação. Ao leitor resta a indecisão, o interstício que o situa em 
um entrelugar a meio caminho da realidade e da ficção.

Como convém a Lejeune, valho-me da sinceridade para 
atestar a veracidade do que ora escrevo. Apenas a vida acadêmica da 
narradora feminina em primeira pessoa era insuficiente para que eu 
me convencesse da invenção de si operada por Paloma Vidal. Necessi-
tava de indícios mais fortes que me convidassem a, de fato, aceitar o 
pacto autoficcional, apesar do que lera no paratexto. Somente quando 
a protagonista se refere à mãe, que dialoga com ela em espanhol, 
pude atentar para a “coincidência” com a nacionalidade argentina 
da genitora da escritora, embora a descendência seja revelada mais 
adiante. Muitas são as nacionalidades que possuem o espanhol como 
língua materna, todavia não deixa de ser um primeiro indício comum 
entre escritora e narradora. Paulatinamente, à medida que a leitura 
segue, o texto fornece outras e mais contundentes similitudes. Ao 
narrar a convalescência de M, seu companheiro e futuro pai de seu 
filho C, a narradora-personagem chama um médico que vai visitá-
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-los para uma consulta. Ela escreve: “É meio-dia quando o interfone 
toca. Mr. Vidal, diz o homem, sem disfarçar o sotaque castelhano. 
Fico assombrada com a coincidência e persuadida de que é um sinal” 
(p. 45). Partilho do assombro da narradora e prossigo convicto do 
sinal textual. O sobrenome do médico e o da escritora é o mesmo, 
bem como suas nacionalidades, embora ela admita que nem sequer 
é argentina. Radicada no Brasil desde muito cedo, é factível afirmar 
que Paloma Vidal não se considera argentina, mas tanto a escritora 
empírica quanto a narradora são filhas “de uma argentina expatria-
da” (p. 46). Ao se candidatar ao doutorado, a narradora-personagem 
informou que é bilíngue e que poderia lecionar português e espanhol; 
é esta última língua que a leva para a docência; é com esse idioma, 
também, que se sente mais confortável para dialogar com sua amiga 
Luci, preterindo o inglês ao espanhol. A dificuldade que diz sentir 
com o idioma de sua mãe, sentindo-se insegura em sala de aula, não 
condiz com a tradutora de Leonor Arfuch, mas convenhamos que 
são instáveis as informações biográficas e que jamais saberemos se 
é verdade ou não o que a narradora conta, ou melhor, tudo o que é 
narrado no romance é verdade, mas estética, (auto)ficcional, sem 
quaisquer compromissos com a realidade empírica, pois estamos 
no espaço romanesco. O mergulho dado pelo leitor no abismo que o 
separa da biografia de Paloma Vidal nada mais é do que a certeza de 
cada vez mais dela se distanciar, embora reconheça afinidades e se 
sinta próximo da autora, pois adentra a seara (auto)ficcional, logo, 
ilusória. Ou seja: não há certeza alguma e a realidade se dilui ou se 
metamorfoseia ontologicamente em ficção.

A primeira pessoa que se constrói e adensa na narrativa cede 
espaço para a terceira pessoa logo após M repreender a narradora-
-personagem com a seguinte questão: “por que você mistura tudo?” 
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(p. 51). O fragmento do qual salta a pergunta refere-se à opção de M 
pelo “indiferentismo”, de dar pouca ou nenhuma importância para a 
dicotomia política reinante nos Estados Unidos entre republicanos 
e democratas. A narradora afirma ter consciência de que é um sub-
terfúgio de M para escapar da “necessidade de ser sempre o centro” 
e é logo em seguida que ele dispara a reprimenda. Formalmente, é a 
terceira pessoa que aparece no curto fragmento seguinte, indicando 
a mistura a que M alude. A meu ver, porém, há uma hábil construção 
narrativa que transcende o enredo e brinca com a autoficção, com 
a necessidade de misturar ficção e realidade, de colocar no centro o 
eu autoral, mas, paradoxalmente, camuflando-o, como a criticar a 
noção de sujeito evidenciando a inviabilidade de se mostrar o que 
é, ou quem é. Talvez a resposta seja justamente a indiferença pela 
verdade factual, pela biografia autoral, explicitando, ainda que de 
forma subliminar, que pouca ou nenhuma importância tem para o 
leitor averiguar as coincidências entre a vida da narradora-persona-
gem e da autora. A ausência do nome próprio de seu companheiro 
e de seu filho, nomeados apenas com as iniciais onomásticas (M e 
C), que podem ou não ser as mesmas do companheiro e do filho de 
Paloma Vidal, seriam também a ratificação da desimportância da 
realidade no contexto autoficcional, afinal pode-se inferir daí a ne-
cessidade de preservar suas identidades. Ela de fato mantinha um 
relacionamento de onde nasceu C? As iniciais correspondem aos 
nomes reais do companheiro e do filho? Há companheiro e filho? 
Não tenho essas respostas, mas acaso são imprescindíveis para a 
narrativa? O que interessa observar é que a narradora-personagem 
viajou para Los Angeles com M e com ele gerou C. É na ficção que 
conheceremos as verdades que nos interessam; é a partir dela que 
estreitarei a intimidade ausente com a autora.
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Em O espaço biográfico, Leonor Arfuch elenca algumas 
respostas de por que os escritores escrevem. Jean Rhys assim lhe 
responde: “Acho que escrevo sobre mim mesma porque é o único 
[assunto] que verdadeiramente conheço” (apud Arfuch: 2010, 236). 
Talvez esteja aí uma resposta para o questionamento de M da mis-
tura da narradora-personagem. Seriam a ausência de intercâmbio 
de experiências e o consequente isolamento do romancista em seu 
quarto, como escreveu Benjamin (1994) no antológico ensaio sobre a 
morte da narrativa, os responsáveis para a crescente autoexposição? 
Paloma Vidal seria inapta a colocar a imaginação para funcionar de 
modo a oferecer um texto ficcional verossímil que não tratasse de 
si mesma? Tal hipótese deve ser refutada, penso. Para que ela fosse 
validada, todas as narrativas ficcionais atualmente deveriam tratar 
do autor, uma vez que ele só conhece a si próprio. Além do mais, 
uma leitura atenta do alemão indica que ele se refere à narrativa 
oral, não à romanesca. Adiciona-se outra razão para a refutação 
da hipótese esboçada acima: todos os eus que escrevem sobre si de 
fato se conhecem, como afirmou Jean Rhys? De acordo com Diana 
Klinger, “o sentido de uma vida não se descobre e depois se narra, 
mas se constrói na própria narração” (2007, 51; grifos do original). 
É apenas a partir da narrativa, seja romanesca ou não, que o eu, 
performático, constrói sua identidade. É possível afirmar, nesse 
sentido, que Jean Rhys só sabe quem realmente é após concluir 
a narrativa, ou seja, o conhecimento de si ocorre a posteriori. Tal 
construção de si, sob esse viés, se dá na psicanálise, na autobiografia, 
na fala banal e corriqueira do cotidiano e, também e sobretudo, na 
autoficção. Seguindo esse raciocínio, o leitor ignorante da biografia 
de Paloma Vidal não sofrerá nenhum ônus, pois, ao terminar o livro, 
terá ciência de quem é a personagem, independentemente das cor-
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relações com a vida empírica. É a terceira pessoa empregada após o 
questionamento de M que sentenciará: “Mais uma vez, comprova a 
materialidade dos seus membros e mais uma vez tem a certeza de 
que está desaparecendo” (Vidal: 2009, 51). A autora é muito feliz 
nas pistas oferecidas ao longo do texto para serem capturadas pelo 
leitor. A pessoa física e material desaparece ou se dilui nos caracteres 
da obra; o leitor jamais conseguirá apreendê-la. 

Porém, parece haver uma contradição no parágrafo acima. 
A leitura de um texto de ficção, cujo pacto de leitura não flerta com 
a referencialidade, despreocupa-se com a participação autoral na 
narrativa, como é o caso, por exemplo, de Memórias póstumas de Brás 
Cubas, mencionado en passant anteriormente. O leitor machadiano 
está comprometido apenas com a ficção, ignorando quaisquer sinais 
que possam remeter a Machado de Assis. Para que o pacto autoficcio-
nal, por outro lado, faça sentido e cumpra seu papel, é necessária a 
participação do leitor no jogo proposto. Em síntese, Algum lugar pode 
ser lido de duas formas: o leitor admite reconhecer dados biográficos, 
sem contudo atinar para a realidade factual, empírica e verdadeira, 
assumindo, assim, a estética autoficcional; ou se limita a uma leitura 
formalista, ignorando completamente todos os signos referenciais. 
Quem, como eu, aceitar a armadilha inerente à autoficção, conhecerá 
a personagem apenas ao final da narrativa, mas, paradoxalmente, já 
possuía um conhecimento prévio à leitura. Desse modo, ao encerrar 
a narrativa, por um lado fica ciente de quem é a personagem, mas, 
por outro, ignora quem é a autora de fato no universo (auto)ficcional. 
Resta-lhe seguir as pistas textuais em busca de significados, em uma 
leitura detetivesca e vertiginosa que tende a fracassar.

“O que será que vamos guardar de tudo isso?”, pergunta a 
narradora-personagem em Algum lugar. Ela mesma dá outra pista 
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da imponderabilidade de sua ontologia. Ao contar a rotina que visa 
colocar ordem no território de M, encerra o fragmento concluindo 
que se senta “ao seu lado e [s]e deix[a] transladar para um outro 
lugar” (p. 67). Rio de Janeiro, Los Angeles, ficção, realidade? Onde 
devemos tentar localizar Paloma Vidal? Na autoficção, penso ser a 
resposta mais correta e, por isso mesmo, menos certeira ou mais 
incerta. Talvez seja impossível, hoje, conhecermo-nos suficiente-
mente, ou melhor, sermos donos de uma única verdade, mesmo 
sendo esta autobiográfica, no sentido de que, uma vez texto, já 
escapa da veracidade e reside na ficção. Dada a impossibilidade de 
nos reconhecermos, como reconhecer o outro, sobretudo se somos 
todos plurais, mediados por discursos diversos? Neste momento, eu, 
por exemplo, que também acaricio narcisicamente minha primeira 
pessoa, meu eu, estou sentado em meu escritório rodeado por livros 
e com as mãos sobre o notebook. Afirmo e dou fé da veracidade disso. 
No entanto, muito mais há em mim do que um leitor da literatura 
brasileira contemporânea que reflete sobre ela. Como alinhar todos 
os fragmentos de mim justapostos caleidoscopicamente? De que 
forma podemos fazer o mesmo com Paloma Vidal? A indeterminação 
do pronome “algum” do título do livro pode aludir à fragmentação 
do sujeito e do romance pós-moderno, pois a autora pode estar em 
qualquer lugar e, por essa razão, não está em lugar algum, salvo 
nas páginas do romance, isto é, a identificação de traços biográficos 
na obra de ficção não a retira do espaço que é seu: a própria ficção. 
Muitos estudiosos defendem que a realidade não existe e que tudo 
seria, no final das contas, ficcional. Partindo da premissa de que a 
autoficção é uma crítica à noção de sujeito e que Nietzsche é um dos 
pensadores exponenciais nesse sentido, é possível afirmar que o eu só 
existe discursivamente e, desse modo, a autoficção seria duplamente 
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inviável, pois, como já dito, é impossível distinguir realidade e ficção 
e, ao mesmo tempo, problematizar a existência de um eu empírico 
que nutriria a referencialidade contida na narrativa. Lembremos, 
afinal, que o sujeito não se descobre para enfim narrar-se, mas, ao 
contrário, é o próprio ato narrativo que lhe confere vida. Não fosse o 
discurso, inexistiríamos. Desse modo, evidencia-se a crítica autofic-
cional à necessidade de visualização do sujeito na atualidade, tendo 
pouca ou nenhuma relevância meu contato com Paloma Vidal em 
duas ocasiões distintas. Eu mesmo, ao me referir aos dois encontros, 
ficcionalizei a mim e a autora. A verdade empírica é tão-somente uma 
forma de ficção, pois, de acordo com Jacques Rancière, “o real precisa 
ser ficcionado para ser pensado” (2009, 58). Nessa direção, mais que 
baralhar realidade e ficção, a autoficção problematiza duplamente a 
realidade e potencializa a ficção, acionando nossa compreensão do 
que é, de fato, real. Em uma palavra, talvez seja correto afirmar que 
o autor permanece morto, ou melhor, vive apenas ficcionalmente, 
seja na prosa de ficção ou não. Nesse ponto, faço coro à narradora-
-personagem e endosso a pergunta: “Você diria se não fizesse mais 
sentido?” (Vidal: 2009, 69).

Existo, possuo certidão de nascimento e registro civil, as-
sim como também Paloma Vidal e você, que ora me lê. Faz sentido 
afirmar que somos ficcionais e que a autoficção nada mais é do que 
reforçar o duplo ficcional que somos? Lemos Algum lugar e minhas 
considerações sobre o romance são lidas a partir de

um exército móvel de metáforas, de metonímias, de an-

tropomorfismos, numa palavra, uma soma de relações 

humanas que foram poética e retoricamente intensifica-

das, transpostas e adornadas e que, depois de um longo 
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uso, parecem a um povo fixas, canônicas e vinculativas: as 

verdades são ilusões que foram esquecidas enquanto tais, 

metáforas que foram gastas e que ficaram esvaziadas do 

seu sentido, moedas que perderam o seu cunho e que agora 

são consideradas não já como moedas, mas como metal 

(Nietzsche: 2005, 13).

Como buscar uma verdade a priori?, eis a questão. Por mais 
que se concorde que o autor, hoje, não é mais um ser de papel, mas 
sim de carne e osso, é importante destacar que estamos no terreno 
da literatura, da ficção, da linguagem. Esta é, inclusive, responsável 
pela pluralidade de eus a utilizar máscaras diversas, a depender da 
necessidade social. A romancista em questão certamente difere da 
professora de Teoria da Literatura, que, por sua vez, muito pro-
vavelmente adota uma outra conduta na vida pessoal. Qual delas 
olhamos no romance? Haveria distinção, se vida e trabalho são a 
mesma coisa? Parafraseando Eurídice Figueiredo (2013), eu diria que 
a tendência hoje é se considerar autoficção sempre que a narrativa 
indiciar que se inspira nos fatos da ficção da vida do autor. Não resta 
dúvida de que isso ocorre em Algum lugar. Sob esse viés, é notória a 
complexidade que envolve os textos autoficcionais a partir de Fils, 
romance de Doubrovsky escrito em resposta à “caixa vazia” do pacto 
autobiográfico de Lejeune. A meu ver, é mais pertinente, ao invés de 
falarmos da vida real do autor, com todos os dados biográficos com-
prováveis, situarmos a autoficção como uma ficção que confunde a 
própria “ficção empírica”, porque discursiva, que o autor cria para si. 

Paloma Vidal mistura tudo porque realidade e ficção, hoje, 
podem e devem ser problematizadas e relativizadas. Acaso escrevesse 
um texto autobiográfico, a realidade narrada poderia ser questiona-
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da e posta em xeque, muito embora, nós, leitores, mantivéssemos 
a boa-fé e nos dispuséssemos a ler, no correr das páginas, a própria 
biografia da autora, ratificando o pacto autobiográfico sugerido 
por Philippe Lejeune, ainda que houvesse desconfianças ou que 
teoricamente fosse lícito afirmar ser impossível atingir a verdade 
discursivamente. Não restaria dúvida, no entanto, que o pacto de 
leitura seria outro. Porém, é em romance que Paloma Vidal se dá a 
conhecer (?). Atualmente, paira alguma dúvida sobre a representação 
ficcional contida em reality shows, blogs, redes sociais etc.? Para 
Hayden White, “no começo do século XIX tornou-se convencional, 
pelo menos entre os historiadores, identificar a verdade com o fato 
e considerar a ficção o oposto da verdade, portanto um obstáculo ao 
entendimento da realidade e não um meio de apreendê-la” (2014, 
139). O historiador estadunidense subverte o que se costuma definir 
como realidade e afirma que a própria historiografia não é senão 
uma forma de ficção. Nessa mesma direção, Wolfgang Iser alude à 
ficcionalidade inerente a todas as atividades de conhecimento, aler-
tando que apenas a literatura é uma ficção que se pretende ficcional, 
diferentemente da científica, por exemplo, que visa outorgar-se 
status de realidade. De acordo com Iser, “como produto de um autor, 
cada texto literário é uma forma determinada de acesso ao mundo 
(Weltzuwendung). Como esta forma não está dada de antemão pelo 
mundo a que o autor se refere, para que se imponha é preciso que 
seja nele inserida” (2013, 35). Paloma Vidal se insere na ficção e 
transfere sua ontologia para algum lugar em que reina a instabilidade 
e a imponderabilidade sobre quem de fato ela é.

Para mim, antes da leitura de Algum lugar a intimidade com 
a autora inexistia; ao término da narrativa, passei a nutrir grande 
familiaridade por ela, embora, paradoxalmente, ela me desconhe-
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ça. Pouca importância tem saber o que de fato corresponde à vida 
empírica da autora, pois o que interessa é o texto (auto)ficcional. É 
corriqueira a afirmação de que melhor conhecemos um autor ao ler-
mos sua ficção, não? Se esta é acrescida pelo prefixo “auto”, cresce o 
vínculo intimista, justamente porque inviabiliza uma única verdade, 
seres plurais que somos, pós-modernos. Misturar tudo, por que não?
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Resumo

Algum lugar, romance de Paloma Vidal, é exemplar do retorno do 
autor na prosa de ficção contemporânea. Deve-se registrar que a parti-
cipação autoral no universo ficcional nada mais é do que uma forma de 
problematizar os conceitos de realidade e ficção e também de evidenciar a 
crítica à noção de sujeito, agora múltiplo, instável e inatingível. Ao leitor, 
resta apenas a indecidibilidade acerca da verdade e da mentira contidas no 
romance, incerto sobre os dados referenciais que se apresentam textual-
mente. Desse modo, a autoficção baralha e subverte o que é ficção e o que 
é realidade, pois as mistura de modo a torná-las indefiníveis. Assim, pode-
-se afirmar que a autora do romance desloca sua ontologia da empiria para 
a fabulação e, em igual medida, o leitor também, incerto sobre em qual 
paradigma se situa, no sentido de que não está nem apenas no universo 
ficcional, nem somente na referencialidade. Resta-lhe a indecisão, o en-
trelugar, o interstício. O presente ensaio visa evidenciar os meandros au-
toficcionais que viabilizam a crítica ao sujeito e potencializam a ausência 
da dicotomia ficção versus realidade, comum à sociedade do século atual.
Palavras-chave: realidade; autor; ficção; autoficção.

Abstract

Algum lugar, a novel by Paloma Vidal, is exemplary of the author’s 
return in contemporary fiction prose. It should be registered that the 
author’s participation in the fictional universe is nothing but a way of 
problematizing the concepts of reality and fiction, and of highlighting the 
critique of the notion of being, now multiple, unstable and unreachable. To 
the reader, uncertain about the referential data presented textually, there 
remains only the indecisiveness about the truth and the lie contained in 
the novel. This way, autofiction shuffles and subverts what fiction is and 
what reality is, because it mix them in a way as to make them indefinable. 
Thus, it is possible to say that the author of the novel shifts her ontology 
from empiricism to fiction and, to the same extent, the reader, uncertain 
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about in which paradigm he/she is situated, is also shifted, in the sense 
that he/she does not belong exclusively neither to the fictional universe, 
nor to referentiality. There remains the indecision, the in-between place, 
the interstice. The present essay aims at highlighting the autofictional 
meanders that enable the critique of the subject and potentiate the 
absence of the dichotomy fiction versus reality, common to the society of 
the present century.
Keywords: reality; author; fiction; autofiction.


