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“Com efeito, as coisas invisíveis e que são objetos apenas 

da mente não podem ser vistas por outros olhos que pelas 

demonstrações”.

Espinosa

Imagem 1. O espanto: o surfista estadunidense  
Garrett McNamara pegando onda em Nazaré, Portugal.  

Foto de Tó Mané/Barcroft Media.

O poema de Alberto Pucheu intitulado “Arranjo em busca de 
um paradigma para a relação entre o crítico literário e o poeta”, que 
integra o livro Mais cotidiano que o cotidiano (2013), diz respeito a 
dois surfistas e suas performances: aquele que surfa a onda e aquele 
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que conduz o surfista e o salva da morte, se for preciso, ao pilotar um 
jet-ski. O arranjo em questão, construído pela reunião de falas alheias 
que integram o corpo da escritura de Pucheu, insinua a dependên-
cia do praticante de tow-in (modalidade radical do surfe) ao piloto 
que o acompanha em busca da maior e melhor onda a surfar. Uma 
aventura que pode lhes custar a vida, porque esses atletas desejam 
burlar o domínio da força dos mares, mesmo que por um instante, 
possível somente quando um se arrisca para que o outro esteja lá 
em cima, na crista da onda gigante. Depoimentos de vários atletas 
foram retirados de filmes, entrevistas, documentários e reportagens, 
compilados pelo poeta, de forma a dar unidade ao poema, embora 
este tenha sido criado pelo ruído heterogêneo que tenta verbalizar 
o que se experimenta quando se surfa uma onda gigante. 

Esse jogo que estabelece uma relação indiscernível entre o 
esporte e a literatura chama a atenção e funciona, em primeira aná-
lise, como metáfora atlética que estará presente oculta ou desvelada 
por entre as próximas páginas, no sentido de engendrar uma ideia de 
literatura que se aproxime da experiência do esporte. Isso faz com 
que a leitura e a criação literária estejam voltadas para a manutenção 
de uma saúde, de um vigor análogo ao dos atletas mais admiráveis: 
Garrincha, Marta, Michael Phelps, Usain Bolt, Muhammad Ali e 
Bruce Lee, por exemplo. 

Quando se fala sobre a imagem do surfista e do piloto do 
surfista criada por um texto poético, embora se possa considerar 
tanto a concepção físico-óptica na formação da imagem quanto 
seus conceitos psicológicos, ligada diretamente ao pensamento, 
não se trata necessariamente da implicação da imagem produzida 
e de seu respectivo significado, quase fornecido gratuitamente pela 
sua referência no mundo das experiências vivíveis. Ao se falar sobre 
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a imagem do surfista e do piloto do surfista criada por um texto 
poético, pode-se estar falando, por outro lado, da figuração de uma 
beleza cósmica atrelada a um pathos despertado e sustentado pela 
fruição poética: “um complexo de imagens” e um “sentimento que o 
anima”, correlação apontada pelo filósofo italiano Benedetto Croce 
(apud Bosi: 2001, 8) como princípios caros à arte poética. 

Definir poesia é entrar em um campo inesgotável de tenta-
tivas fracassadas, insuficientes, menos ou mais aceitáveis. Por outro 
lado, talvez seja interessante buscar uma concepção que nos seja 
norteadora, de modo que me parece ser essa construção de imagens 
cortadas pelo despertar das emoções, pensada por Croce, algo que 
pode ser entendido como definição aceitável de poesia, ainda que, 
ao fim e ao cabo, sabe-se mesmo é que a poesia é indefinível.1

Através da imagem do tow-in, rivalizam a camada sensível 
e o fio inteligível do poema de Pucheu, arrastados não apenas pela 
admiração e pelo espanto, respectivamente vinculados à beleza e ao 
perigo do surfe de ondas gigantes, mas por uma voz interrogativa 
silenciosa (como escrever sobre isso?). Essa voz é antecedida, sem-
pre!, por uma disparada exclamativa que se produz também no desejo 

1 Poupando um trabalho de pesquisa exaustivo, cito o poeta Paulo Leminski, que no poema 
“Limites ao léu” compila diversas definições de poesia segundo autores já consagrados: “POESIA: 
‘words set to music’ (Dante via Pound), ‘uma viagem ao desconhecido’ (Maiakovski), ‘cernes e 
medulas’ (Ezra Pound), ‘a fala do infalável’ (Goethe), ‘linguagem voltada para a sua própria ma-
terialidade’ (Jakobson), ‘permanente hesitação entre som e sentido’ (Paul Valéry), ‘fundação do 
ser mediante a palavra’ (Heidegger), ‘a religião original da humanidade’ (Novalis), ‘as melhores 
palavras na melhor ordem’ (Coleridge), ‘emoção relembrada na tranquilidade’ (Wordsworth), 
‘ciência e paixão’ (Alfred de Vigny), ‘se faz com palavras, não com ideias’ (Mallarmé), ‘música 
que se faz com ideias’ (Ricardo Reis/Fernando Pessoa), ‘um fingimento deveras’ (Fernando 
Pessoa), ‘criticism of life’ (Mathew Arnold), ‘palavra-coisa’ (Sartre), ‘linguagem em estado de 
pureza selvagem’ (Octavio Paz), ‘poetry is to inspire’ (Bob Dylan), ‘design de linguagem’ (Décio 
Pignatari), ‘lo imposible hecho posible’ (García Lorca), ‘aquilo que se perde na tradução’ (Robert 
Frost), ‘a liberdade da minha linguagem’ (Paulo Leminski)” (2013, 248).
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de aprisionar aquela imagem e fixá-la no poema, mas conseguindo 
apenas tateá-la em vão no cosmos estilhaçado, em busca de uma 
organização mental que se efetua, ora em representação mimética, 
ora em anarquia ou aporia. 

Dessa impossibilidade e desse inapreensível, surge a perple-
xidade que o texto poético instaura quando se permite manipular 
com as palavras o imaginário do leitor, e com isso mover sentimentos 
por meio dos quais e através dos quais desenvolvemos e descobrimos 
nossos corpos, aproveitando que a vida vivida com o amparo da arte 
é um dos poucos redutos onde o homem consegue se esquivar das 
máculas que a vida ordinária lhe impinge. Isso tudo sem o receio e 
sem a necessidade de uma organização, de uma significação e de uma 
“sujeitação”, como falam Deleuze e Guattari no famoso texto “Como 
criar para si um Corpo sem Órgãos?” (2012). A liberdade proporcio-
nada pela arte e pela literatura é um mergulho na imanência da vida, 
onde, suspensos, os homens podem esquecer-se por um instante da 
domesticação inequívoca a que são submetidos. 

Numa metafísica incauta da imagem do surfe, constituída 
a partir da mimese de um objeto que lhe seria exterior, ou seja, algo 
que simplesmente imitasse o que se pode testemunhar em uma 
competição de surfe, vista pela televisão ou apreciada pelas lentes de 
um bom fotógrafo, normalmente tendemos para a incontida ideia de 
constituir todas as formas de existência segundo a natureza física e 
exterior desse ente. A imagem, projeção ou cópia de um objeto a que 
se refere seria apenas uma coisa, mas nunca a coisa da qual é a ima-
gem, como para sempre voltaremos à traição das imagens: “Ceci n’est 
pas une pipe”, de René Magritte (1928). No entanto, a imagem pode 
se dar a partir de si mesma, constituir-se a própria coisa desprendida 
de uma imagem exterior que lhe permita ser. A imagem pode, pois, 
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fundar suas próprias bases imagéticas. Do ponto de vista platônico, 
a imagem seria uma projeção da mente, uma projeção da ideia, à luz 
de sua teoria do idealismo. Já Aristóteles, controversamente, à luz 
da teoria do realismo, acreditava que a imagem era a representação 
mental do objeto real, sendo requisitada através dos sentidos.

A imagem como acontecimento do corpo ainda não depen-
deria apenas da visão, mas de todos os outros sentidos a compor 
sua estruturação, num movimento em que ela nasceria na bruma do 
pensamento e se dispersaria para um desvelamento. Esse só seria 
possível quando todas as sensações fossem ativadas na formação de 
um complexo imagético, não necessariamente existente num mundo 
referencial, mas que nasce da possibilidade do homem de forjá-la, da 
ação de criar imagens cujo significado possa até ser construído, mas 
que seja sobretudo maleável, falsário e dependente de argumento 
por parte de quem o inventa. 

Isso nos leva à observação de que toda e qualquer cultura provou 
que já se aproveitou e se aproveita da liberdade de criação das imagens 
para o estabelecimento de outra realidade, como seria o caso dos ciclopes 
e das górgonas na mitologia clássica, Dullahan e Banshee do folclore cel-
ta, os demônios de cara brava guardiões de Buda na Tailândia, a esfinge 
egípcia, Saci-pererê e Curupira no Brasil. Esses são exemplos que não 
encontram necessariamente um ente referencial exterior na sacrossanta 
realidade, mas que se afirmam na realidade criada pelas gerações atra-
vés dos séculos, na vida que a imaginação cria – não menos real que o 
que se encontra na physis –, exemplos que se afirmam na fusão do que 
se concebe real com aquilo que construímos com a linguagem. Isso, 
portanto, está mais próximo do conceito semiótico em que a imagem é 
concebida como produto de uma cultura e seu significado particular é 
retido por um conjunto de conhecimentos.
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Uma pergunta que pode vir a lume nesse momento é a se-
guinte: caso se leve em consideração a conclusão de Sartre sobre a 
análise de alguns conceitos psíquicos, metafísicos e lógicos da ima-
gem, quando ele diz que “a imagem é um ato e não uma coisa” (2008, 
137), poderia se unir a ação de criar um conceito à ação de criar uma 
imagem, mantendo seus princípios criadores indecantáveis? Algo que 
funcionasse talvez muito menos como teoria da imagem do que como 
imagem de uma teoria? Esse ato é o que marca o empreendimento 
que se sucede com o poema de Alberto Pucheu.

É mister, por outro lado, para a produção de diferenças, 
que a atividade do pensar não deva necessariamente se reduzir à 
atividade de reconhecer, cedendo espaço, por oposição, ao simulacro, 
de maneira que o reconhecimento seria a figura representativa da 
repetição e o simulacro entendido como procedimento que confere 
visibilidade à diferença, ideia já prevista em Deleuze (2006), ligada 
à produção de um “pensamento sem imagem”. “Conto (não conto)”, 
estória de Sérgio Sant’Anna, é um simulacro exemplar que se inicia 
da seguinte maneira:

Aqui, um território vazio, espaços, um pouco mais que 

nada. Ou muito, não se sabe. Mas não há ninguém, é certo. 

Uma cobra, talvez, insinuando-se pelas pedras e pela pouca 

vegetação. Mas o que é uma cobra quando não há nenhum 

homem por perto? Ela pode apenas cravar seus dentes numa 

folha, de onde escorre um líquido leitoso. Do alto desta 

folha, um inseto alça voo, solta zumbidos, talvez de medo 

da cobra. Mas o que são os zumbidos se não há ninguém 

para escutá-los? São nada. Ou tudo. Talvez não se possa 

separá-los do silêncio ao seu redor (2009, 511).
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Projeta-se o “aqui” e o “agora” na narrativa de Sérgio 
Sant’Anna que funcionam como simulacros do espaço e do tempo 
da voz enunciativa. Há a criação de um efeito de proximidade entre 
a instância da enunciação e o discurso enunciado, e esse espaço, que 
simula o espaço da enunciação, é figurado como “território vazio”. 
Em outras palavras, é um pensamento que brinca com a presença 
e a ausência das imagens, perturbando a experiência de leitura e 
problematizando, sem soluções fáceis, as concepções clássicas sobre 
a imagem.

Para que se respalde, entretanto, o conteúdo que se segue, 
no caso desta tradução que aqui se apresenta, ainda se buscam bases 
para uma tentativa de dilaceramento da imagem para torná-la dila-
cerante, como ocorre em Georges Bataille via Didi-Huberman em A 
semelhança informe (2015). Na “dialética das formas”, Bataille se in-
teressa pela reflexão sobre a imagem em uma postura de semelhança 
e confrontação, de maneira que as imagens são “reviradas” no que 
diz respeito à sua iconografia e se tornam pervertidas, ou melhor, 
dilacerantes, belas “como uma vespa”, capazes de transformar os 
olhos não mais no espelho da alma, mas em uma “iguaria canibal” 
(2015, 20). Essa perversão da imagem faria com que se retirasse dela 
não somente o que é fixado em sua significação intrínseca, mas em 
relações alterantes, transformadoras e não substancializáveis (2015, 
21); um gaio saber da imagem como indefinidamente lábil, nova, 
provocadora e afirmativa.

Vale dizer que a tradução monstruosa que aqui se criou talvez 
seja a radicalização do que Haroldo de Campos (2004) chamou um 
dia de “transcriação”, sem deixar de profanar o que fora pensado para 
a atitude tradutória sui generis. A ideia de trans + criar já indica que 
não se trata mais de conduzir (“duzir”, do latim ducere) para algum 
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lugar, pois agora se trata de criar algo em outro ponto, num processo 
de profundo diálogo poético e crítico. Pois aqui, ainda, se transcria 
de uma língua para a mesma língua. Ou melhor: aqui se entende a 
possibilidade de ser bilíngue na própria língua, como nos ensinam 
Deleuze e Guattari: “é a mesma coisa que gaguejar, mas estando gago 
da linguagem e não simplesmente da fala” (2012, 45-6).

Embora esteja aqui na íntegra, o arranjo de Alberto Pucheu 
foi desmembrado a fim de deixar mais clara a correspondência 
entre o original e o texto resultante. Algumas alusões ou citações 
diretas que foram surgindo ao acaso e ao longo da feitura deste texto 
merecem ser destacadas. Todas essas referências fizeram parte de 
leituras e fichamentos ocorridos no período de doutoramento, mas 
naturalmente incluem leituras de outras épocas e circunstâncias, 
que foram agenciadas e aproximadas conforme a necessidade: conto 
“O imortal”, de Jorge Luís Borges; fragmento de Friedrich Schlegel; 
“Fábula de Anfión”, de João Cabral de Melo Neto; Como viver junto e 
Aula, escritos de Roland Barthes; O anticrítico, livro de poesia-crítica 
de Augusto de Campos; poema de Walt Whitman para lembrar do 
filme Sociedade dos poetas mortos; filme A onda; A clave do poético, livro 
de ensaios de Benedito Nunes; “Let’s play that”, música de Torquato 
Neto em parceria com Jards Macalé; “Che cos’è la poesia?”, texto de 
Jacques Derrida; frase de Sexus, de Henry Miller; “O lutador”, poema 
de Carlos Drummond de Andrade; “A Carlos Drummond de Andrade”, 
poema de João Cabral de Melo Neto; “Vontade de potência”, conceito 
de Nietzsche; “Devir”, “Imanência” e “Máquina abstrata”, concei-
tos de Gilles Deleuze; O instante da minha morte, livro de Maurice 
Blanchot; “É preciso aprender a ficar submerso”, poema de Alberto 
Pucheu; “Só o impossível acontece”, poema de Chacal; Perdão, Caio 
(2005), livro de Roberto Corrêa dos Santos; “Mistério de Ariadne 
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segundo Nietzsche”, texto de Gilles Deleuze; A Odisseia, obra de 
Homero; “Inferno”, da trilogia A divina comédia, de Dante Alighieri; 
“A terceira margem do rio”, conto de Guimarães Rosa. 

A tradução

A parceria é talvez o aspecto mais importante em uma 

equipe de tow-in, porque a sua sobrevivência depende da 

sua outra metade. 

Persegue-se aqui a palavra dependência para se pensar a 
relação entre poeta e crítico literário, projetando-se os dois em uma 
relação consolidada e em uma dada cultura literária, no tempo em 
que são criadas poesia e crítica. Num momento, produz-se melhor 
poesia; noutro, melhor crítica. Naturalmente haverá momentos em 
que se produzirá tanto boa crítica quanto ótima poesia. Por sua vez, 
não deve ser difícil conceber os momentos, individuais ou coletivos, 
de mediocridade, bem como a concomitância de diversas alçadas e 
alcances poéticos e críticos. Mas quando o poeta pensa sua poética, 
nele se encontrariam explicitamente as habilidades do poeta e do 
crítico, da mesma forma que a escolha pela crítica requer compreen-
são da verve poética? De uma forma ou de outra, parece verdade que 
qualquer contato com uma obra envolve um processo crítico, pois todos 
os afetos envolvidos na aceitação ou não dessa obra partem de uma 
recepção (do leitor, do ouvinte ou até mesmo do espectador), mesmo 
que seja uma reação blasé, indiferente. Então a poesia dependeria da 
crítica quando essa dependência passasse pelo julgamento de tudo 
o que fora criado pelo acaso ou pelo acesso a um arcabouço cultural 
ou a um capital cognitivo à disposição nos modelos de uma tradição 
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literária que tenha sido transformado em poesia? Talvez Borges: 
“palavras, palavras deslocadas e mutiladas, palavras de outros, foi a 
pobre esmola que lhe deixaram as horas e os séculos” (2008). Não sem 
antes Schlegel: “onde há o acaso também pode existir o maravilhoso” 
(2016). Ou ainda mesmo João Cabral de Melo Neto: “ó acaso, raro / 
animal, força / de cavalo, cabeça / que ninguém viu; / ó acaso, vespa / 
oculta nas vagas / dobras da alva / distração” (1972).

Você não deve fazer tow-in com uma pessoa que não é qua-

lificada e também não deve pilotar o jet ski para quem não 

é qualificado. Surfar não quer dizer só você surfar as ondas. 

Nas relações entre crítico literário e poeta, quando for o caso 
de elas se referirem a duas pessoas de modo que (1) lê a poesia de 
(2) e (2) lê a crítica de (1) ou vice-versa, a excelência correspondente 
de (1) e (2) seria decisiva num acontecimento potente da literatura 
em uma cena literária. Não se trata de uma excelência erudita, mas 
que funciona como catalisadora da potência do outro. Ser afetado 
por uma linguagem, que é um modo de reconhecê-la como sua 
contemporânea e sua congênere, é também um modo de viver-jun-
to espaço-temporalmente dela, interpondo-se à sua linguagem e 
inserindo outras palavras no interior de seu construto, mesmo que 
esse contato se estabeleça como forma de destruir aquelas molduras 
fundadas por esse outro texto. Longe da condescendência fácil, da 
deferência, mas poesia porosa para um crítico que também esteja 
cheio de porosidades.

Tem aquele lado também de você puxar o cara, ser o piloto 

do surfista, do seu parceiro. É muito adrenalizante, porque 
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o tempo inteiro você sabe que, além de surfar aquela onda 

enorme, de ter de se sair bem, você também tem de puxar 

bem.

A partir do instante em que o abraçar uma obra se presta a 
colocar em palavras o que foi lido ou visto nela, passa-se a dividir, 
com o poeta, todo e qualquer leitor, pois se escreve para esse leitor 
que pode se interessar pelos dois textos, inclusive pelo texto do 
crítico, que normalmente é superestimado ou visto com descon-
fiança cética. É um esforço que pode ser análogo ao dos doxógrafos 
de toda época. De outra forma, o exercício imaginativo do crítico 
também de maneira boa ou ruim é afetado pela obra poética e 
gera nos leitores fruições individuais muitas vezes próximas às 
experimentadas pela leitura da poesia. Fruições do espanto, do 
entusiasmo e da admiração, porque estar em sintonia com o outro 
exige o esforço de uma comunidade imaginada, em que se habita e 
se povoa o mesmo espaço imagético do outro – ou pelo menos se 
tenta isso –, mas sobretudo que se possibilite estar em estado de 
doação absoluta nesse lugar. Estar em sintonia com o outro é se 
permitir uma fantasia como movimento de desejos que só se satis-
fazem através de uma palavra que gera um ritmo particular – uma 
idiorritmia; uma escrita particular – uma esquizografia. Ritmos e 
grafias cuja pulsão seja compartilhada. Deleuze, leitor de Nietzsche: 
nasce um outro Nietzsche. 

Seu amigo depende daquele seu momento de inspiração, 

de boa pilotagem, de botar ele nas ondas, posição perfeita, 

para que tudo dê certo, tudo ocorra bem e, no final, ambos 

saiam felizes.
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Augusto de Campos (1986) defende a criação de teses com 
mais tesão e menos critiquês: uma crítica que se deixa contaminar 
pelo pictórico-verbal. Sinestecrítica. Anticrítica. A poesia podendo 
ser acessada a partir do empenho da crítica, da condição resplan-
decente que ela pode proporcionar à poesia, pondo-a em evidência 
para o leitor, na potência de sua manifestação, fazendo com que os 
dois textos se concretizem no mais forte de suas expressões para, 
no final, ambos saírem vastos e plenos. Um professor em sala de 
aula é sempre uma via de acesso ao poema, ou seja, ensinar é um 
exercício crítico. Mas ensinar é um exercício sobejamente literário. 
Faz-se literatura com literatura. O afeto, o tom de voz, a oratória, a 
respiração, a gestualidade, as expressões faciais, o corpo enfim em 
exercício, tudo isso interfere no modo como se experimenta um texto 
poético, bem ou mal experimentado. A experiência romântica do 
primeiro contato com a febre poética em Sociedade dos poetas mortos. 
A experiência romântica do primeiro contato com a febre fascista 
em A onda. Duas ondas diferentes, mas a onda forte e derradeira 
pode ser esta: um encontro entre Clarice Lispector e Benedito Nunes 
quando ela se refere a ele não como crítico, mas como uma coisa que 
ela ainda não sabia explicar. A inexplicabilidade do fazer crítico pode 
nascer na fonte do poético. 

Quando chegou a minha vez de rebocar, eu falei: – Saca só, 

é assim que se pilota, é assim que se coloca o seu garoto na 

onda! Eu coloquei o cara no ponto e disse: – Uhuuu, agora 

sim! O tow-in é uma combinação entre surfar e salvar vidas, e 

a solução para o surfista é o seu anjo motorizado. Se você cair, 

já era. Você vai precisar de resgate. Não tem como sair sozi-

nho. É o oceano inteiro se erguendo para cair na sua cabeça.
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Quando é chegada a hora de o crítico ir ao encalço do po-
eta, que se defenda e se grite: – Por uma crítica poética que fale 
do grande; por uma crítica poética que fale com grandeza. – Let’s 
play that? Receita: pegue uma dose de Derrida e misture com gotas   
nietzschianas. Modo de preparar: renuncie ao saber ou saiba esque-
cê-lo; desmobilize a cultura ou desarme-a; ressensualize a razão; 
destrua uma palavra por inteiro e a torne invisível, inencontrável, 
irreconhecível, desfigurada, transfigurada, indeterminada. Deixe 
desamparada a memória por um tempo e então incendeie a biblioteca 
das poéticas. Comemore a amnésia subsequente, festeje a selvageria 
e a burrice do “saber de cor”, de coração – porque o sonho do coração 
é a origem do poético –; esqueça, por fim, para lembrar. Sirva-se com 
Henry Miller: “A palavra, como a profunda corrente oceânica, tem 
que flutuar na superfície de seu próprio impulso” (1983). 

São necessários dois surfistas muito experientes em ondas 

grandes para fazer uma dupla profissional. Ambos devem ser 

competentes nas duas disciplinas. Você tem que ser melhor 

do que jamais imaginou para resgatar alguém da zona de 

impacto. Você precisa de todos os requisitos necessários. 

A tarefa crítico-poética pode se inspirar na ideia de método e 
cultura para Barthes e Deleuze. Método: uma decisão premeditada, 
um protocolo de operações para obter um resultado, a fetichização 
do objetivo como um lugar, que se põe a serviço de uma generalidade. 
Cultura: a violência sofrida pelo pensamento, a força seletiva que põe 
em jogo o inconsciente do pensador, engendrando uma diferença. A 
cultura como reconhecimento de forças é antipática à ideia de poder 
(que existe no método). Isso porque a vontade de potência é diferente 
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da vontade de poder. A vontade de potência liberta, a vontade de 
poder escraviza. Olha o Nietzsche de novo aí. Assim, o exercício da 
cultura crítico-poética estaria na escuta de forças potentes. “Eu” é, e 
sempre será, muitos outros. Portanto, há a decantação das fantasias 
como origem da cultura ou como o verdadeiro método de pesquisa. 
Ciência e fantasia: pré-requisitos necessários.

Os dois devem trabalhar juntos o tempo todo até ficarem 

à vontade em qualquer situação, porque o jet ski pode 

quebrar, e aí ambos terão que nadar. É uma máquina, ela 

pode apresentar uma falha mecânica ou ainda acontecer um 

erro humano. Tudo é possível. Enquanto o surfista ganha 

a glória, o verdadeiro herói é o cara que dirige o jet ski. O 

jet ski coloca o surfista na onda e depois, caso o surfista 

seja esmagado pela imensidão branca, tem de compartilhar 

atentamente com ele toda a descida.

O perigo da crítica poética é o mesmo perigo da poesia, que é, 
enfim, o perigo da própria linguagem, pois pode ser um enfrentamen-
to de sua grandeza na tentativa de vencê-la. É a imanência de todas as 
veredas a desbravar devires. Quando crítico e poeta trabalham para 
além de qualquer registro categórico e definidor, para uma escritura, 
a linguagem que está por vir pode vencê-los e ambos poderão travar, 
até a aurora, luta vã? Poderia ser o movimento que ao mesmo tempo 
se expõe à morte e se protege dela. O ouriço no meio da estrada do 
qual fala Derrida. Como no poema em que o bicho está jogado pelas 
estradas fechado em si, em proteção, e armado de espinhos na defen-
siva – pois “ao acreditar defender-se é que se perde” –, a “poemática” 
da crítica e da poesia é se deixar fazer, se deixar levar sem atividade 
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fordista, sem trabalho obrigatório e protocolar, estranho a qualquer 
produção, sobretudo à criação. O plano de imanência invadindo o 
plano estrutural a seu próprio tempo. Pois se escreve uma tese sem 
que se a esteja escrevendo.

Quando você sai de uma onda, está a oitenta quilômetros 

por hora. É necessária uma força de trinta toneladas por 

metro quadrado para danificar um navio. Uma onda de 

trinta metros quebrando concentra cem toneladas por me-

tro quadrado e consegue partir um navio pela metade. Ela 

quebra como uma descarga de escopeta, como uma bomba 

atômica. É como correr quatrocentos metros prendendo a 

respiração e sendo golpeado por cinco Mike Tysons. É como 

ser atropelado por um carro. É como um trem atingindo 

você, essa explosão. Não se trata de surfar por diversão. É 

surfar ou morrer.

O enfrentamento da linguagem exige fôlego. É suficiente a 
força de uma só palavra para avassalar um homem. Uma linguagem 
infinita consegue partir um homem pela metade. Ela come e cospe 
como qualquer boca, tritura feito um desastre. É como reviver um 
épico prendendo a respiração e sendo golpeado por cinco críticos 
cinzentos. É como ser pisoteado por um rinoceronte. É como ser 
atingido por um asfalto após queda livre. É feito alguma coisa intra-
duzível como o instante da morte. “Estou vivo. Não, estás morto”, 
responde uma voz misteriosa em Blanchot (2005). Somente a morte 
que estava fora daquele jovem francês poderia senão embater contra 
a morte que estava nele, porque o sentimento inanalisável de extra-
ordinária leveza sentida diante do pelotão de fuzilamento nazista, 
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que, ao invés de desestabilizar o jovem rapaz, num momento em 
que os aliados se instalavam em solo inimigo, o colocou em espécie 
de beatitude ou alegria soberana diante da iminência do abate. Era 
o encontro da morte e da morte, o momento de êxtase em que o 
jovem ficou ligado a ela por uma amizade clandestina, sub-reptícia. 
Por mais que a memória do suposto reconhecimento de Napoleão 
como “o espírito do mundo”, por parte de Hegel, tenha livrado o 
Castelo de ser destruído naquele dia pelo exército, a memória não 
livrou o tempo de estar em suspensão e a morte de impedir a própria 
morte naquele homem. Era o que Blanchot escrevia sobre alguém 
que, não sendo feito para a guerra, durante um instante entrou em 
delírio mudo, morto – imortal, em sentimento de compaixão pela 
humanidade sofredora.

Sem a ajuda da outra pessoa a algumas centenas de metros, 

o surfe de onda gigante é suicídio. O intervalo entre as ondas 

é de dez a vinte segundos e podemos prender a respiração 

por cerca de três minutos. Se você ficar debaixo da água por 

duas ondas, a maioria vai dizer que você vai morrer; se forem 

quatro ondas, terão certeza de que está morto.

Não há escritura sem acidente, que não se cubra como uma 
ferida, que não se abra como um corte em expurgo. É preciso aprender 
a ficar submerso. Aguentar. Submerso como em um mergulho em 
águas profundas. O mergulhador precisa se preocupar com o medi-
dor de oxigênio que informa a quantidade de ar que se encontra no 
cilindro metálico, no mesmo momento em que se preocupa com o 
dispositivo que infla e desinfla o colete que auxilia o corpo a nadar, 
gastando menos energia com mais dezessete quilos nas costas. O 
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mergulhador se preocupa com o respirador que pode precisar ser 
manipulado de modo a expulsar a água que porventura entre pela 
boca, e inclusive se preocupa com a respiração que passa exclusiva-
mente pela garganta e, também, com a pressão sobre os ouvidos, 
com os óculos que, caso lhes entre água, uma técnica que expulsa o 
líquido com as fossas nasais deve ser aplicada. O mergulhador deve 
dominar todos os códigos gestuais de comunicação usados entre os 
pares, porque não se pode simplesmente querer subir à superfície 
ao menor sinal de problema, mas buscar resolver tudo na total 
submersão. Ainda assim, é claro, o mergulhador precisa apreciar 
o ecossistema. Mas manter-se vivo. Submerso. A escrita aí são os 
corais, os peixes, a areia, a água turva, as pedras e toda a vida que o 
mergulhador enxerga.

O surfe como reboque fez o impossível ser surfável. De 

repente você está sendo rebocado e uma série enorme se 

aproxima. Você diz: – Pode escolher, me coloque onde você 

gostaria de ser colocado. E você vem lá detrás, sem saber o 

tamanho da onda, você sente que pode ser uma grande e, 

subitamente, você pode estar na maior onda de sua vida. 

Você pensa em tudo que já fez na vida e na porra do que 

está fazendo ali.

“Só o impossível acontece. O possível apenas se repete”. É 
preciso talvez sair da linguagem para se encontrar uma abertura cria-
tiva: literária, poética, crítica. Só se sai da linguagem pelo preço do 
impossível: trapaceando a língua. Porque, de repente, uma escritura 
está sendo produzida e o perigo da linguagem está à espreita. O peri-
go vinculado ao poder da língua. O perigo que torna o desempenho 
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de toda linguagem nem reacionário, nem progressista, mas fascista; 
“porque o fascismo não impede de dizer, mas obriga a dizer”, não é 
mesmo, Roland Barthes? E então o escritor poderia pensar: – Deixe a 
contingência decidir o alcance desse verbo. E, por sua vez, sem saber 
o que viria pela frente, desejaria que fosse algo imenso e, subitamen-
te, ele poderia estar em sua total abundância; ou não. Ele pensa em 
todos os poemas rasgados e em como a errância inevitavelmente se 
abraça, porque nenhum escritor que trava combate solitário contra o 
poder da língua pode evitar ser recuperado por este poder e, portanto, 
não há saída a não ser a teimosia e o deslocamento. “Teimar” quer 
dizer manter ao revés e contra tudo a força de uma deriva e de uma 
espera; “deslocar” quer dizer a renegação de tudo o que se escreveu.

Só estou chegando a este nível porque eu tenho sido guia-

do por esses caras para chegar a este nível. Eu e Jeff nos 

tornamos parceiros este ano. Com meu conhecimento e a 

experiência dele em ondas decidimos que seria um casamen-

to perfeito. Saber rebocar alguém para dentro de uma onda 

gigante, saber como posicioná-lo... É algo tridimensional 

agora: temos homem, máquina e onda. No surfe de remada, 

você depende de suas habilidades, de sua capacidade de jul-

gar a onda para decidir onde se posicionar e qual onda pegar. 

A partir de uma certa altura, é praticamente impossível ou 

realmente impossível, entrar nas ondas com a remada; en-

tão usamos a corda para nos puxar para as ondas gigantes.

Poeta e crítico: Ariadne e Dioniso. Potências ativas e afir-
mativas sem os disfarces da má consciência e do ressentimento que 
regem a negação reativa. Ariadne e Dioniso não negam a vida; pelo 
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contrário, revelam a verdadeira natureza da afirmação. É a trans-
mutação de Ariadne diante da aproximação de Dioniso, momento 
em que todos os símbolos dela mudam de sentido quando referidos 
a ele. A afirmação de Dioniso que tem necessidade de uma segunda 
afirmação de Ariadne; a afirmação que se desdobre de um para po-
der redobrar no outro. O labirinto que desmorona em suas afeições 
físicas quando dançam os tetos e oscilam as vigas, ou, ainda, tremem 
os territórios e desmoronam as arquiteturas, transformando-se 
tudo em labirinto sonoro e musical: o canto da terra, o ritornelo, a 
orelha, [o tubo da onda], a potência do falso, o eterno retorno. Para 
além da moralidade do fio de Ariadne, que é empreendimento de 
vingança, desconfiança e vigilância sobre a figura de Teseu – aquele 
que tem de matar a Vida –, a afirmação pura e múltipla ou a vontade 
afirmativa que alivia tudo que vive fazem aquilo que o homem grave, 
que sente o peso dos valores e gosta de carregar fardos, é impotente: 
rir!, dançar!, afirmar!.

Na primeira vez, não havia ninguém ali. Ninguém havia 

surfado ondas daquele tamanho. Era o desconhecido. Como 

o espaço sideral ou o mar profundo. Não sabíamos se iría-

mos retornar. No tow-in você deixa seu parceiro escolher a 

onda. Era um monstro gigante atrás de meu parceiro e ele 

era apenas um grão de areia diante dessa boca enorme. Se 

ele olhasse para trás, provavelmente teria desmaiado. Eu 

o coloquei na onda e chegou o ponto em que eu disse: não 

largue a corda. Quando olhei para trás, ele já a tinha largado.

Antes de Homero, há notícias de alguém além das comu-
nidades, que no boca a boca transmitiam seus saberes, tragédias e 
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medos? Ao que parece, ninguém teria feito algo de igual magnitude. 
Era o desconhecido. Como o espaço sideral ou o mar profundo. Quem 
primeiro criou a estória não sabia do retorno de Ulisses. Dante e Vir-
gílio entrando no inferno: “Deixai toda esperança ó vós que entrais” 
(2017). O além-do-homem é concebido. O sim responde ao sim. A 
afirmação do poeta encontra no crítico seu pleno desenvolvimento. 
Para que a música se libere é preciso passar para o outro lado, mas 
talvez para uma terceira margem, criada no meio do rio, onde os 
ethos se misturam, de onde se desprende um poderoso canto da 
terra. Então o crítico coloca o poeta sob potência e sugere que este 
não solte o fio: a moral. Em algum momento o fio é abandonado.
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Resumo

Este ensaio teórico-experimental busca uma aproximação entre 
a literatura e o esporte. Para isso, criou-se um texto em paralelo com um 
poema de Alberto Pucheu, que aborda o surfe de ondas gigantes (tow-in), 
pensando em uma relação indiscernível entre a tarefa do crítico literário e 
a do poeta. Apropriando-se de uma gama de referências narrativas, poéti-
cas, filosóficas e artísticas, o que se sugere, por meio da escrita inventiva, 
são movimentos análogos aos movimentos de um corpo em uma perfor-
mance atlética. O texto também explica todo o processo de criação que se 
deu por respaldo mínimo na teoria da imagem, bem como expõe as refe-
rências utilizadas para que a correspondência propositiva entre surfista/
piloto do surfista e poeta/crítico fosse construída.
Palavras-chave: poesia; crítica literária; esporte; surfe. 

Abstract

This theoretical-experimental essay seeks an approximation 
between literature and sport. For such, the text was created in parallel 
with a poem by Alberto Pucheu, who approaches giant waves surfing 
(tow-in), thinking of an indiscernible relation between the role of literary 
critic and the poet’s role. By appropriating a range of narrative, poetic, 
philosophical and artistic references, it is suggested, through inventive 
writing, movements analogous to the body’s movements in an athletic 
performance. The text also explains the whole process of creation that 
took place thanks to the theory of image, as well as exposes all the 
references used to build the relationship between the surfer and his guide, 
and the poet and his critic.
Keywords: poetry; literary critic; sport; surf.


