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Nael, herdeiro testamentario: a terceira margem
da gemelidade em Dois irmdos, de Milton Hatoum

Elias Vidal Filho

Os romances de Milton Hatoum sdo dramas humanos e
familiares. O microcosmo é seu mundo ficcional, ainda que o macro-
cosmo, a cidade e o pais, tenha a importincia de uma ambientacio
nio exotica e seja refletido no estado das personagens. Esse reflexo
de causa e consequéncia explora a percep¢io do mundo exterior
pelos sentidos, diferente da contiguidade romantica entre meio e
personagem. Desse modo, sendo o tempo a justaposi¢io de quadros
e relatos diversos e descontinuos, e sendo o espago o esgarcamento
da cidade até o caos completo, os personagens sdo extrato e génese
dessa realidade.

Em resenha intitulada “A cidade flutuante”, Leyla Perrone-
-Moisés afirma que em Dois irmdos o autor penetrou mais fundo na
relacdo familiar conflituosa, fazendo do romance um drama familiar
que, sem a espessura dos personagens, faliria. Nas palavras da en-
saista, “a fabula¢cido romanesca requer personagens com espessura
de experiéncia e de sentimentos” (2000). Quer dizer, os persona-
gens nio sdo tipos alegdricos ou representacbes maniqueistas. A
fragmentacdo e multiplicidade sio as tonicas dessas personalidades
primeiro duplicadas na biparti¢io temporal entre passado e presen-

te. No entanto, essa cisdo é extrapolada até a fragmentacido, que é
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a diversa identificagdo ou auséncia de identifica¢io possivel de cada
um dos personagens com os muitos outros. Ou, ainda, na pluralidade
do entrecruzamento de desejos e contetdos reprimidos: o ser e ndo
ser, o quisera ser, o que teria sido.

A descontinuidade da meméria representa essa fragmenta-
¢d0, a memoria involuntaria deflagra contetdos insuspeitos, ambas
laténcia do esquecimento: o obscuro, a sombra, o reprimido. Sendo
assim, as personagens de Dois irmdos debatem-se em questdes de
pertencimento e conformacio identitaria.

Halim é privado de seu lugar, o leito conjugal e sua mulher,
pelo Cagula; assiste a destrui¢do da Cidade Flutuante e no fim da vida
tampouco sente-se confortdvel em sua casa ou loja: ele andarilha.
Zana passa a vida buscando o lugar de paz em sua familia: a reconci-
liacdo dos gémeos jamais acontecida; depois convive com fantasmas
e é até obrigada a abandonar sua casa. Rania foi impedida por sua
mée de amar o inico homem que amou e desde entio instituiu seu
quarto, a loja, e depois seu bangal6é como seus lugares artificiais;
entretanto, dependeu sempre da presenca de Yaqub e Omar para a
consolida¢io definitiva desses lugares; no final do romance, esperou
sempre e inutilmente a volta de Omar. Domingas foi arrancada de
seu lugar, levada ao convento e depois a casa de Halim e Zana, onde
jamais reconheceu-se plenamente, periférica em seu quartinho.

Ja Yaqub e Omar, em que pese simbolizarem em si e indivi-
dualmente a mesma fragmentacio e disputa pelos amores da mie,
de Rania, Domingas e Livia, representam, enquanto casal gemelar
o duplo e a oscilagdo entre opostos antagonicos.

Nael, contudo, é quem melhor mimetiza a problemdtica
do pertencimento, origem e identidade. Sua filiagido é um segredo,

sua existéncia é a fronteira entre a indigéncia materna e a omissao
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paterna. Justamente sua realidade bastarda é que o configura como
o maior dependente da resolugdo dessas questdes. Por isso, entre
outros motivos, é ele quem organiza o caos da familia, dos testemu-
nhos presentificados em sua memoria, por meio de sua narrativa.

O processo de enunciagio literaria implica o esforco da
memdria voluntaria no trabalho de elaborac¢io e organizagio psico-
légica e linguistica dos contetidos desorganizados e finalmente na
conformacio identitéria. Esses contetdos sdo o outro, o testemunho
do outro.

Em seu artigo “Du mythe de l'identité a 'identité du mythe,
la construction identitaire dans Relato de um certo Oriente, de Milton
Hatoum”, Claudia Poncioni (2010) reflete sobre o antagonismo das
defini¢ées de identidade. A primeira é a de igualdade com e a partir
do outro: “En effet, I'identité n'est-elle pas d’abord: ‘la qualité qui fait
qu'une chose est la méme chose qu'une autre, que deux ou plusieurs
choses ne sont qu'une’?”. A segunda, de autorreferencialidade: “Nous
pouvons ainsi lire que I'identité c’est également la ‘Conscience qu'une
personne a d’elle-méme’. Nous sommes donc devant une notion de
singularité, d’'une singularité dont la mémoire est indissociable”.
Logo, o processo de individua¢io de um sujeito se da pelo outro e
por si mesmo, tnico responsavel pela organizacio de seu caos e sua
conformacio.

Em Doisirmdéos, esse sujeito é Nael. Dois irmédos é um romance
sobre a individuacio de seu narrador, porque esse processo é levado
a cabo apenas por ele. A organiza¢io do caos familiar e a reconsti-
tuicdo da casa estdo em funcio da renovacio de Nael. Para Afonso
Arinos (1979), a reconquista do trabalho memorialistico ultrapassa
a restauracio, estendendo-se até a renovacdo. Quer dizer, ao relatar

o passado, a inteligéncia e a sensibilidade nio sio as mesmas que o
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narrador tivera no presente dos acontecimentos, e isso equivale a
renovagio do individuo. Essa renovagio é ensejo de criagio literaria.

Além das determinagdes do eu a partir do outro, que sdo
vistas sob a lente do sujeito, personagem-narrador, no esforco de
resgatar as ruinas do tempo perdido da infincia e de reconstruir o
passado, Nael projeta sua subjetividade nos espagos em que se de-
senrolaram os eventos narrados. Anteriormente essa subjetiva¢do
do espaco foi contada, a corroborar a representagdo nio exdtica
do ambiente no romance. Assume-se igualmente a importancia
definidora desse espago para a tessitura da narrativa. Desse modo,
a configuracio geral do pais, de Manaus, de seus rios e do espaco
doméstico é elemento de relevo para a constitui¢io do drama hu-
mano, uma vez que a decomposi¢io do grupo familiar e o fracasso
do desenvolvimentismo manauara, reverberacio do brasileiro,
mimetizam o esfacelamento do individuo. O transbordamento do
rio e a inundacio do espago por meio das chuvas espelham o caos
e 0 esquecimento que marcam as personagens. A desagregacio dos
espacos urbano e familiar promove a dispersio dos individuos. O
resgate Unico possivel é a literatura, transformada em referencial,

em vez daqueles referenciais para sempre perdidos.

Da gemelidade, segundo René Zazzo

A gemelidade nem sempre foi vista como normalidade e
talvez por isso seja tema recorrente na mitologia, na Biblia e na
literatura. Conforme René Zazzo, em sua obra Les jumeaux, le couple
et la personne (1960), a gemelidade algumas vezes é contada como
acontecimento de bem-aventuranca e, ao longo dos tempos e lugares,
simbolizou fecundidade, solidariedade e uniio mistica. Contudo, na

maioria das vezes figura como acontecimento nefasto, profanacio,
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desordem do natural, medo do incesto e rivalidade. Para evitar
tamanha danacio, decidia-se até mesmo pela morte de um ou dos
dois bebés.

A maior parte desses significados que a gemelidade carre-
ga, se ndo todos, parece estar ancorada na ideia do duplo, expressa
imageticamente. Para Otto Rank, referido por Zazzo, a crenca da
alma dupla, uma mortal, outra imortal que continuaria sua vida em
outro plano de existéncia, é a origem do culto primitivo dos gémeos.

Para além dessa crenca primitiva, a gemelidade é a imagem
do duplo mais concreta, pois o sésia é apenas semelhante, e a som-
bra, o reflexo ou o espelhamento ndo constituem a materializacio
corpérea do outro igual. O duplo é o atravessamento da unidade
irremediavelmente perdida ou a fantasia traicoeira da recomposi¢io
dessa unidade. Logo, o duplo remete ao “probléme des relations de
I'individu avec son propre moi. [...] tous les mythes sur le double
traduisent la démarche de 'homme a la rencontre de soi-méme”
(Zazzo: 1960, 513).

Zazzo ressalta o paradoxo de gémeos idénticos que, ainda
que vivam em um mesmo espaco, manifestam individualidades ndo
idénticas. O que faz dois individuos condenados a indiferencia¢io se
diferenciarem? O autor afirma que, na realidade, a igualdade entre
eles frequentemente nio é completa, sendo que algumas diferencas,
como a maior robustez fisica e a desenvoltura linguistica, no que
se referem aos aspectos fisico e cognitivo, determinardo o papel
que cada um desempenhara no casal gemelar: “Pour les jumeaux
identiques, ce sont ces petites disparités notées dés les premiéres
semaines de la vie, dés la naissance méme, et que Gesell considére
comme des ‘caractéristiques prophétiques’ pour la personnalité
future” (Zazzo: 1960, 653).
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A ideia de que os gémeos formam um casal, um tipo exces-
sivo de casal, é fundamental na reflexdo desse autor. A partir dessas
diferencas, definem-se as fun¢des de dominante e dominado, ainda
que posteriormente tenha sido constatado que essa dinidmica pode
ser alterada, uma vez que outros valores como prestigio profissional
e amoroso passam a existir a partir da adolescéncia. De todo modo,

a experiéncia gemelar jamais deixara de ser determinante:

La vie affective des jumeaux, par contre, parait trés profon-
dément marquée par leur situation exceptionnelle et de telle
sorte que peu d’entre eux, probablement, y échappent. Nous
sommes ici sur un plan trés archaique de conditionnements
inconscients, sur le plan trés intime de l'expérience vécue
quaucune expérience ultérieure ne pourra jamais totale-

ment effacer (Zazzo: 1960, 506-7).

Por isso mesmo, nas questdes do amor, da atencio e da
preferéncia é que costuma ser germinada a semente da rivalidade e
reafirmadas posteriormente as tentativas de diferencia¢do. “Alors,
c’est en dépit ou contre le couple, en dépit du patrimoine héréditaire
commun, que la personnalité s’affirme de facon décisive” (Zazzo:

1960, 683), porque a rivalidade demanda um vencedor.

Da gemelidade como leitmotiv

Segundo Hesiodo, os gémeos Nyx e Erebo e seus outros
irmdos — Gaia, Tartaro e Eros - foram gerados assexuadamente
por Caos, que, cindindo-se, deu origem a seus filhos, todos deuses
primordiais que encerram em si o masculino e o feminino. Ora, a

reproducio a partir da cisdo de Caos indica a complementaridade das
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partes geradas. Do casal de gémeos Nyx, a personificagdo da noite,
e Erebo, a escuridio completa, nasceram Hemera, a personificacio
do dia, e Eter, a claridade. A relacio incestuosa dos gémeos gerou
0s extremos opostos aos pais. A complementaridade de opostos, por
assim dizer, é também o duplo.

Conforme Vernant, segundo a Teogonia de Hesiodo, Eros
também seria filho de Afrodite. Nascida adulta, assim que aportano
Chipre, Afrodite teria sido cortejada por Eros, o amor, e Himeros, o
desejo: “Dés quAphrodite est née, Himeros (Désir) et Eros s’ajustent
ala déesse quiva dés alors présider a 'union sexuelle, posée comme
la condition nécessaire de toute procréation normale” (Vernant:
1996, 301). Esse ajuste a deusa teria sido fisico e ela teria nascido
gravida dos dois irmiaos. Segundo Ovidio, nas Metamorfoses (2003),
Afrodite, preocupada com o nio crescimento de Eros, a conselho
de Témis, deu-lhe um irmio, Anteros (antieros), conhecido como
vingador do amor rejeitado ou deus do amor correspondido. So-
mente assim Eros cresceu, até que Anteros foi mandado para ser
criado por um pescador, quando seu irmio voltou a ser crianca.
Isto é, Eros, o amor, cresceria apenas quando correspondido;
quando néo correspondido, enfrentaria a antipatia e a aversdo de
seu irmao, o antiamor.

A oposicio e rivalidade entre os dois irmios habitual-
mente é representada pela luta fisica, como nas esculturas de
Alessandro Algardi (1598-1654), Eros e Anteros (Liechtenstein
Museum, Viena), e Fran¢ois-Joseph Leclercq (1755-1826), Eros
et Anteros se battant pour un cceur (Philbrook Museum of Art,
Tulsa); nas pinturas de Giovanni Baglione (1566-1643), Amor
sagrado versus Amor profano (Galleria Nazionale d’Arte Anticadi
Palazzo Barberini, Roma), de Bernardino Campi (1522-1591),
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Venus, Eros et Anteros (Galerie Canesso, Paris), e de German
Hernandez-Amores (1823-1894), Eros e Anteros (Museo de Bellas
Artes de Asturias, Oviedo). Nas duas ultimas obras, Afrodite é
retratada entre os filhos e parece ser o bem comum disputado.
Mais nitidamente na tela de Herndndez-Amores, os irmaos apon-
tam-se flechas diante do olhar da mie, cuja cabeca, totalmente
voltada a um deles, estd em descompasso com todo seu corpo,
totalmente voltado ao outro.

A obra Biblioteca, grande sumadrio de mitologia grega, cuja
autoria é atribuida a Pseudo-Apolodoro, apresenta a histéria de
Acrisio e Preto, filhos gémeos de Abas ou Abante. Os irmaos divi-
diam o comando de Argos e Tirinto ndo sem rivalidade. Acrisio,
descontente por nio ter filho homem, consultou o oraculo, que
lhe afirmou que seria morto pelas mios de seu neto. Sendo assim,
prendeu sua filha numa cdmara subterrinea, porém Zeus a des-
posou e gerou Perseu. Outra versio da histéria conta que seu tio
Preto a seduziu, desejoso de ver seu irmio morto. Acrisio, quando
soube da gravidez, trancou-a em um bau e lan¢ou-o ao mar. No
entanto, foram salvos e o menino foi criado em Sérifo. Tempos
depois, sem se conhecerem, o neto matou o avé com um disco nos
jogos funebres do rei de Larissa.

E importante salientar que em ambas as histérias ha a
rivalidade entre os irmios e o desterro de um deles, assim como
em Dois irmdos, em que Omar e Yaqub rivalizam sobretudo quanto
ao amor das mesmas mulheres e o segundo é mandado ao Libano
quando adolescente. Os gémeos manauaras sio, como Eros e Anteros,
opostos, ainda que ndo complementares. Assim como na histéria
de Acrisio, em Dois irmdos o desfecho, mesmo que muito diferente,

também acontece por meio do neto, Nael.
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Na Biblia, Caim e Abel, filhos de Ad&o e Eva, protagonizaram
o chamado primeiro homicidio. Tomados pelo mesmo desejo' de agra-
dar a Deus, ofereceram-lhe frutos do solo e uma ovelha, agricultor e
pecuarista que eram, respectivamente. Deus, desde entdo apreciador
de sacrificios de sangue, agradou-se de Abel e rejeitou a oferta de
Caim. A inveja que o possuiu o levou ao fratricidio e, para que nio
fosse morto, o que o livraria de sua punicdo, Deus estabeleceu-lhe
um sinal. Apesar de nio especificado, poder4 ter sido uma cicatriz,
como no caso de Yaqub. Caim foi condenado 2 errancia: “Quando
lavrares a terra, nio te dard mais a sua forga; fugitivo e vagabundo
serds na terra” (Génesis: capitulo 4, versiculo 12), final semelhante
ao de Omar, andrajoso, na dltima cena do romance. Finalmente,
Zana escreve em sua carta a Yaqub que “nio era mae de Caim e Abel”
(Hatoum: 2006, 171).

Igualmente narrada no Génesis, a histéria de Esati e Jacé é
uma das mais conhecidas da Biblia. Rebeca ji passara da idade de
ter filhos quando, tendo sido seu marido Isaque, filho de Abraio,
atendido por Deus, ficou gravida de gémeos, simbolo de grande
fertilidade e, portanto, do grande milagre. Durante a gesta¢io, seus
filhos lutavam em sua barriga, ao que “respondeu-lhe o Senhor: Duas
na¢des hd no teu ventre, e dois povos se dividirdo das tuas estranhas,
e um povo serd mais forte do que o outro povo, e 0 mais velho servird
ao mais mo¢o” (Génesis: capitulo 25, versiculo 23).

Ja crescidos, Esat chegou do campo muito cansado e pediu a
Jacé o guisado que este havia preparado. Ao que Jacé lhe respondeu
que trocaria o prato por sua primogenitura, e “assim desprezou Esat

o seu direito de primogenitura” (Génesis: capitulo 25, versiculo 34).

* Paralelo ao desejo da preferéncia da mae dos gémeos Eros e Anteros e Yaqub e Omar.
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A rivalidade entre os irmios, entretanto, foi originada pelo maior
amor que a mie nutria pelo cagula, uma vez que Esat nio estivera
consciente do que perdera ao selar o pacto com seu irmo. Isso foi
confirmado tempos depois, quando Isaque, ja meio cego, pediu a seu
primogénito que lhe preparasse um guisado para que o abengoasse.
Jaco, porém, orientado pela mie, cobrindo-se de pele de animal,
fingiu ser o irm&o mais velho, que era peludo, e entregou o guisado
preparado por Rebeca ao pai, que lhe concedeu a bénc¢io como sendo
a Esau.

Impé&e-se salientar que, apesar de a primogenitura ja ter sido
alterada entre os irmios, a bén¢ido que o pai daria a Esat e dd a Jaco
indica claramente a transferéncia da heranca paterna, pois Isaque

estd velho e 4 espera da morte:

T Quando Isaque ja estava velho, e se lhe enfraqueciam os
olhos, de maneira que nio podia ver, chamou a Esadg, seu
filho mais velho, e disse-lhe: Meu filho! Ele lhe respondeu:
Eis-me aquil

2Disse-lhe o pai: Eis que agora estou velho, e nio sei o dia
da minha morte;

3toma, pois, as tuas armas, a tua aljava e o teu arco; e sai ao
campo, e apanha para mim alguma caca;

*e faze-me um guisado saboroso, como eu gosto, e traze-mo,
para que eu coma; a fim de que a minha alma te abencoe,

antes que morra (Génesis: capitulo 27, versiculos 1-4).

Assim, o segundo engodo de Jacé corrobora o primeiro, da
troca do guisado pela primogenitura do irmio, e, conjugados, fazem

de Jacé o legitimo dono da heranca do pai, o herdeiro responsavel. E
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notével que essa alteragio estd justificada numa espécie de corrupg¢io
do duplo, levado ao excesso da semelhanca entre os dois por meio
da pele de animal fazendo a vez dos pelos de Esau, possivel gracas a
ignorancia de Esati e, depois, de Isaque. Gragas ao nio reconhecimen-
to dos dois, primeiro do filho em relagdo ao pai e depois o contrario,

ainda que o pai tenha percebido a diferenca das vozes:

2 chegou-se Jacé a Isaque, seu pai, que o apalpou, e disse:
Avoz é avoz de Jacd, porém as mios sdo as mios de Esat.
2 E nio o reconheceu, porquanto as suas mios estavam
peludas, como as de Esat seu irm&o; e aben¢oou-o.

24No entanto, perguntou: Tu és mesmo meu filho Esau? E

ele declarou: Eu o sou (Génesis: capitulo 27, versiculos 22-4).

Desse modo, a indiferenciacio é estopim de rivalidade en-
tre os irmaos, seja pelo nio reconhecimento da diferenca, seja pelo
engodo. A exemplo da indiferenciagdo dos desejos.

Na literatura, o romance Esau e Jacé, de Machado de As-
sis, cujo mote evidentemente é essa passagem biblica, completa
a principal rede de intertextualidades de Dois irmdos. Como uma
matriosca, as histérias encaixam-se umas dentro das outras. No
romance de Machado, os irméos Pedro e Paulo também brigam no
ventre da mie; tém o futuro anunciado por uma vidente; opdem-se
sobretudo politicamente; desejam o mesmo e, portanto, disputam
os mesmos bens: o sucesso profissional, a preferéncia materna e de
amigos e o amor de Flora.

Além de praticamente todo o enredo de Dois irmdos ser ins-
pirado nessa obra, o narrador de Esail e Jacd, a exemplo de outros

machadianos, porta sua visio de mundo. Visio essa que, no que se
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refere & memoéria e ao esquecimento como espag¢o da inven¢ao, coin-
cide exatamente com as visées de Nael e do escritor Milton Hatoum.
E mais uma vez a matéria dos romances é aludida como alvoroco,

caos, que levaria confusio & memdria:

O tempo é um rato roedor das coisas, que as diminui ou
altera no sentido de lhes dar outro aspecto. Demais, a
matéria era tio propicia ao alvoroco que facilmente traria
confusido a memoria. H4, nos mais graves acontecimentos,
muitos pormenores que se perdem, outros que a imaginacdo
inventa para suprir os perdidos, e nem por isso a histéria

morre (Assis: 2014, 1.232).

Todavia hd um pessimismo dilacerante em Dois irmdos, pois
0s gémeos nio encontram jamais algum entendimento. Enquanto
Paulo e Pedro se entendem momentaneamente, na relagio de Yaqub
e Omar nio hé reconciliacdo sequer momentanea.

[gualmente em Machado, a mie, Natividade, alimentou a
disputa entre os gémeos, ainda que de maneira diferente. Certo dia
acusaram-se, estapearam-se, e cOmo resposta, para que se acalmas-
sem e fossem companheiros, a mie os levou para passear e comer

doces.

De noite, na alcova, cada um deles concluiu para si que devia
os obséquios daquela tarde, o doce, os beijos e o carro, a
briga que tiveram, e que outra briga podia render tanto ou
mais. Sem palavras, como um romance ao piano, resolveram
ir & cara um do outro, na primeira ocasido. Isto que devia

ser um laco armado A ternura da mie, trouxe ao cora¢io de
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ambos uma sensag¢io particular, que nio era sé consolo e
desforra do soco recebido naquele dia, mas também satis-
facio de um desejo intimo, profundo, necessério. Sem 6dio,
disseram ainda algumas palavras de cama a cama, riram
de uma ou outra lembranca da rua, até que o sono entrou
com os seus pés de 14 e bico calado, e tomou conta da alcova

inteira (Assis: 2014, 1.228).

Ora, é comum a todas as histérias apresentadas aqui o
espelhamento do desejo dos irmios, e, nisso, a rivalidade, “um laco
armado a ternura da mie”. Machado revela brilhantemente o real
motivo da contenda, o desejo comum, a aprisiona-los docemente a
esse objeto de desejo, sobretudo aos procedimentos da disputa que
repetirdo, como um fantasme. Convivem nessa frase a delicadeza
de um laco, de um presente, porém armado como grilhdo. Mais
profundamente, o narrador machadiano afirma que essa dinidmica
correspondia 4 “satisfacdo de um desejo intimo, profundo, necessé-

rio” até que tudo ficasse aquiescido pelo esquecimento do sono.

Da gemelidade por René Girard

O pensamento do filésofo francés René Girard desen-
volveu-se a partir de seus estudos sobre civiliza¢des primitivas,
mitologias e literaturas. Sob o nome de “desejo mimético” define
que todo humano deseja o mesmo que seu préximo. Isso é o bas-
tante para a instauracio da disputa e da consequente violéncia
entre irmios ou numa comunidade. Os padrdes de conduta e
proibi¢des objetivam controlar comportamentos que deflagram
eminentemente disputas e violéncia, como o incesto. Quando tais

padrdes desaparecem ou deixam de ser levados a sério, hd uma
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“crise mimética”, espiral de violéncia sem limite. Segundo Girard,
a totalidade das religides arcaicas e até as sociedades modernas
resolveram essa crise por meio de um sacrificio, ou seja, um “bode
expiatério” é escolhido e responsabilizado pela crise, morto pela
coletividade e entdo o grupo, expiado, volta ao estado anterior a
crise. Essa expiacio confirma a culpa do sacrificado, e como por
ele a crise se encerra, depois da elaborac¢do da narrativa de sua
culpa e morte, ele é transformado em heréi. Finalmente, desse
percurso coletivo nascem os rituais que representam a crise
mimeética e sua resolugio.

A eficicia da catarse do bode expiatério depende da crenga
de que a vitima seja realmente culpada, por isso geralmente a vitima
deverd ser o mais distante possivel, evitando-se que alguém queira
defendé-la ou vingé-la. Devera ser revestida por certo desconheci-
mento. J4 sacrificada, a vitima criard a unido dos perseguidores, ou-
trora em crise mimética. Exatamente por isso, sua morte corresponde
a um primeiro esquecimento, da crise e mesmo do sacrificio: “ainsi
s’expliquent la métamorphose mythique du bouc émissaire en divi-
nité, et Toubli’ (ou ‘expulsion’ de la mémoire collective) du Ilynchage
lui-méme: la culture est un tombeau qu'on adore (un ‘monument’),
en oubliant le cadavre qu’il contient” (Ramond: 2009, 32). O ritual
que se segue reedita e enraiza esse esquecimento, pois a vitima nao
é lembrada sendo enquanto sagrada.

Para o fil6sofo, quanto maior a semelhanca entre dois indi-
viduos, maiores serdo as circunstancias de disputa ou a susceptibi-
lidade a elas, uma vez que o desejo mimético, nesse caso, serd ainda
mais evidente e correlato. Por isso o duelo, a bipolaridade, é a forma
mais comum nesses embates miméticos. Ou ainda, “la loi générale

du désir mimétique énonce que plus le médiateur est proche (plusla
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médiation est ‘interne’), plus le désir mimétique risque d’étre vécu
dans la douleur” (Ramond: 2009, 60).

Logo, e conforme Charles Ramond, o duplo tem papel
importante na obra de Girard, porque o desejo mimético supde a
presenca, real ou imagindria, de rivais duplos, cuja representacio
mais palpavel é a dos gémeos ou irmios inimigos: “Les ‘fréres enne-
mis’ sont la figure centrale de I'anthropologie de Girard. Entre eux
s’exercent toutes les formes de I'imitation, de la rivalité mimétique,
donc de 'amour, de la haine et de la violence” (Ramond: 2009, 37).
Esse arquétipo repete-se na mitologia, na Biblia e na literatura, como
referido anteriormente.

Ademais, sendo o pai o mediador natural do desejo mimé-
tico, basta notar a disputa pelo amor materno e a reflexdo de Freud
sobre o assunto. Contudo, o irmio é o rival natural porque conjuga
a mesma indiferencia¢io, estd na mesma posicio hierdrquica, teria
as mesmas condi¢des. Em sua andlise minuciosa de Hamlet, Shakes-

peare — les feux de l'envie, Girard escreve:

Clest déja vrai dans les mythes des fréres jumeaux, et le role
de la gémellité montre bien qu’il s’agit plus de réciprocité
indifférenciatrice dans ces mythes que de la relation fa-
miliale spécifique désignée par le mot “frére”. Du fait qu’il
est le plus étroit et le moins différencié dans la plupart
des systémes de parenté, le lien fraternel peut devenir
une marque paradoxale d’indifférenciation, un symbole
de désymbolisation violente [...] Mon interprétation est
confirmée par la proportion - trés importante — des anta-
gonistes mythiques qui, non contents d’étre fréres, sont

aussi des jumeaux parfaits: ainsi Jacob et Esaii, Romulus
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et Remus, Fasolt avec Fafner et mille autres moins connus

(1990, 334).

Aimportancia relativa da palavra “irmio” explica-se pelo fato
de que a rivalidade entre irmos nio se sustenta no que se refere a
ligacdo sanguinea entre eles. A relacio fraternal ndo é intrinseca-
mente propicia a rivalidade, mas sim o desejo mimético de ambos.
Nio sendo negada, entdo, que a grande semelhanca entre irmaos é
circunstancia propicia a grande semelhanca de seus desejos. Nio é
raro irmios sentirem-se rivais sem total consciéncia das razdes e
tampouco a rivalidade é atribuida a relagdo sanguinea que os une.
Essa é a dessimbolizac¢do. O signo “irmio” néo justifica a rivalidade
e nio precisaria fazé-lo, pois o fantasme? é de tal modo introjetado
que prescinde de signo.

De todo modo, uma vez a rivalidade instalada, ndo é possivel
assegurar-se da origem da imitacdo. Essa “media¢do reciproca” re-
pete a dindmica de troca do duplo, nesse caso do desejo mimético,
e mantém o conflito justamente porque se trata de desejo, e nio
pode, logo, ser confundido com simples cépia de comportamento.
Segundo Girard, parafraseado por Ramond, “les jumeaux ou les
‘fréres ennemis’ que l'on trouve si souvent dans la mythologie (Cain
et Abel, Remus et Romulus, etc.) sont doncl'image de cette médiation
double, de cette indifférenciation” (Ramond: 2009, 62).

Em nada essa mimese do desejo contraria a personalidade

e o comportamento muitas vezes opostos dos gémeos rivais, pois

2 “Le fantasme est un montage grammatical ou s’ordonne suivant divers renversements le
destin de la pulsion, de telle sorte qu’il n’y a plus moyen de faire fonctionner le ‘je’ dans sa
relation au monde qu’a le faire passer par cette structure grammaticale” (Lacan: 1970, 241).
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paradoxalmente sdo o duplo um do outro inclusive na tentativa de

serem diferentes.

Antagonismo e desejo mimético

Em Dois irmdos, o antagonismo do casal gemelar estd expres-
so desde ainfincia, como mostra a seguinte imagem: “Na parede viu
uma fotografia: ele e o irmao sentados no tronco de uma 4rvore que
cruzava um igarapé; ambos riam: o Cagula, com escarnio, os bragos
soltos no ar; Yaqub, um riso contido, as maos agarradas no tronco e
o olhar apreensivo nas dguas escuras” (p. 17). Cabe notar que essa fo-
tografia sintetiza a diferenca de personalidade entre os irm&os Omar
e Yaqub. Enquanto o primeiro expressa coragem, desprendimento
e movimento dos bragos soltos, Yaqub expressa medo, contencéo e
imobilidade. Tais comportamentos sdo indicios dos trajetos opostos
que os irmaos iriam percorrer ao longo da vida.?

Mais adiante, Zana, durante conversa com o diretor da es-
cola sobre a expulsdo de Omar, vé que “meninos 6rfios, fardados,
brincavam de gangorra, os corpos equilibrados sumindo lentamente
na noite”, e depois “seus olhos encontraram a gangorra agora vazia”
(p. 27). A imagem dos 6rfios é claramente um duplo de seus filhos,
e estarem no movimento da gangorra, mais do que simbolizar a
oposicio entre eles, simboliza a fatalidade do fracasso de um e do
consequente sucesso do outro, que ocorrem a um s6 tempo.

A imagem dos irmaos na gangorra anuncia a problemdtica

paterna, incluidos os aparecimentos espectrais de Yaqub e Omar a

3 “Pour les jumeaux identiques, ce sont ces petites disparités notées dés les premiéres semaines
de la vie, dés la naissance méme, et que Gesell considére comme des “caractéristiques prophé-
tiques” pour la personnalité future” (Zazzo: 1960, 653).
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Nael. Isto é, focalizado o olhar em uma das extremidades do brin-
quedo, ocorre o aparecimento pulsante de um dos meninos, depois
seu desaparecimento, quando do movimento contrario da gangorra.
Isso torna seu reaparecimento espectral, do além-esquecimento,
porque desaparecera. Esse jogo do presente-ausente (que se repete
nas fotografias) é o espa¢o-tempo da cogitagdo sobre qual dos dois
gémeos seria pai de Nael.

A oposigdo entre os gémeos é projetada num caleidoscépio,
cujos espelhos internos sdo outros personagens do romance, so-
bretudo Nael, Domingas, Zana e Rénia. Para essa dltima, a sintese
dos gémeos seria o amante perfeito; o impedimento da mie de que
vivesse seu amor levou-a a fazer um quebra-cabeca do amante ideal
a partir de fragmentos de um e de outro irm3o.

Para Zana, os gémeos estavam numa gangorra. Por ter nas-
cido menor e fragil, o Cagula recebeu mais atengio sua, enquanto
o outro ficava com Domingas: “Com Yaqub foi mais forte: amor de
mie postica, incompleto, impossivel. Zana se refestelava no convivio
com o outro, levava-o para toda parte” (p. 50). A disputa entre os
meninos j4 existia e tinha explodido no golpe de Omar no rosto de
Yaqub, pelo que Halim quis manda-los ao Libano. No entanto, a mée
reincidiu em sua preferéncia por Omar e fé-lo ficar, sem supor que
recalcava a rivalidade entre os meninos: “Quis mandar os gémeos
para o Libano, eles iam conhecer outro pais, falar outra lingua... Era
0 que eu mais queria... Falei isso para a Zana, ela ficou doente, me
disse que o Omar ia se perder longe dela. Ndo deu certo... nem para
o que foi nem para o outro que ficou aqui” (p. 135).

A auséncia de um dos gémeos ndo concorreu para a solugdo
da situagio conflituosa, como recorrente no arquétipo dos gémeos

rivais, pois Yaqub foi mantido presente em fotografias e mesmo em
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seu duplo, o irmio: “Mas a lembranca de Yaqub triunfava. As foto-
grafias emitiam sinais fortes, poderosos de presenca” e, “na minha
mente, a imagem de Yaqub era desenhada pelo corpo e pela voz de
Omar. Neste habitavam os gémeos, porque Omar sempre esteve
por ali, expandindo sua presenca na casa para apagar a existéncia
de Yaqub” (p. 46).

Ainda depois do sucesso de Yaqub e fracasso de Omar, Zana
continuava a colocd-los em gangorra: “Rania emoldurava as foto-
grafias e a mie as mostrava as amigas. Zana orgulhava-se do filho
doutor, mas na conversa com as vizinhas venerava Omar. Punha
0s gémeos numa gangorra e fazia loas ao Cagula, elogiando-o até
a cegueira” (p. 95). Zana sentia-se culpada por sua preferéncia e
sua culpa contribuia para a alternincia do mérito e demérito de
seus filhos em seu afeto. Também cegamente esperou até a morte
a reconciliacdo deles.

Para Domingas, em que pese sua proximidade com Yaqub
desde ainfancia, a tensio sexual entre ela e Omar e a dor da violacio
que sofreu fizeram-na oscilar entre os irm&os. Além disso, o narrador
Nael, seu filho, projetou nela, ao longo de todo o romance, sua davi-
da sobre qual pai preferir a ter. A bipolarizacio desses sentimentos

estd expressa simbolicamente na limpeza dos quartos dos gémeos:

Naio sei qual dos dois minha mie preferia limpar. O fato é
que todos os dias, de bom ou mau humor ela entrava em
cada quarto e se demorava antes de comecar a limpeza. E
se o remo e as tralhas do Cagula lhe exaltavam o animo, o
despojamento do espaco de Yaqub lhe esfriava a cabeca.

Talvez minha mie gostasse desse contraste (p. 80).
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Ora, os gémeos sdo opostos, mas nio sio alegorizados de
modo maniqueista, conforme Perrone-Moisés, tampouco se com-
plementam. Nio h4 sintese entre os irméos, convivem em ambos o

bem e o mal, a exemplo da dindmica cosmogoénica, segundo Vernant:

La ligne de partage ne s’établit pas entre le bien et le mal,
le positif et le négatif. Les forces de la guerre et celles de
l'amour ont également leurs aspects clairs et leurs aspects
sombres, bénéfiques et maléfiques. Le rapport de tension
qui les maintient écartées les unes des autres se manifeste
aussi bien en chacune d’elles, sous forme d’une polarité,

d’une ambiguité immanente a sa propre nature (1996, 308).

Os dois partilham os desejos pelas mesmas mulheres desde
criancas até adultos, ou antes, desejam despertar os mesmos dese-
jos nelas, o desejo mimético j4 mencionado. Nas palavras de Leyla
Perrone-Moisés, “o Unico ponto que os irmana é a afeicio pelas
mesmas mulheres: a mie, a irm3, uma vizinha, a empregada. Mas
esses afetos sdo também a causa da rivalidade e dos rancores, que

provocam constantes enfrentamentos” (2000).

Cicatrizes

Entio, interessaram-se pela mesma Livia. Numa festa na casa
dos Reinoso, Yaqub ganhou um beijo da menina e entio foi atacado
por seu irméo, que, empunhando furioso uma garrafa estilhacada,
rasgou seu rosto. Depois desse conflito, ndo voltaram a se falar. O si-
léncio de Yaqub desde a infancia foi radicalizado. “Os pais tiveram de
conviver com um filho silencioso. Temiam a rea¢io de Yaqub, temiam

o pior: a violéncia dentro de casa. Entdo Halim decidiu: a viagem, a
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separac¢do. A distincia promete apagar o 6dio, o ciume e o ato que
os engendrou” (p. 23). No entanto, se o desterro de Yaqub viesse a
significar seu sacrificio para o reequilibrio do conflito que atingia a
familia toda, como na dindmica do “bode expiatério”, estaria, ainda
assim, fadado ao fracasso, porque, como mencionado, a auséncia
fisica de Yaqub foi frustrada por sua duplica¢io nas fotografias e
em Omar. Yaqub nio poderia ser culpado; tampouco vitimizado,
pois deixou imagens de gléria, de quando desfilou fardado e de seu
encontro com Livia. O siléncio que adotou desde aquela noite até
depois de sua volta deixou latente a vinganca que se seguiria.

Quando voltou do Libano, “trocava o pé pelo bé” (p. 24), um
exemplo “des ‘signes victimaires’ (claudication d’CEdipe, défaut de
prononciation de Moise)” (Ramond: 2009, 97). Porém seu perfil de
vitima foi apagado pelo de vingador. Assim como J6 recusou o papel
de culpado, Yaqub recusou o de vitima, e, nos dois casos, nio figuraram
como “bode expiatério”. A cicatriz seria outro exemplo de sinal da
vitima, mas Yaqub, ao recusar essa posi¢io, transformou-a em estopim
da memoria, do ndo esquecimento de sua vinganca: “A cicatriz ja come-
¢ava a crescer no corpo de Yaqub. A cicatriz, a dor e algum sentimento
que ele nio revelava e talvez desconhecesse” (p. 22). Ironicamente a
marca era também a unica diferenca fisica entre os gémeos: “mas o
que realmente os distinguia era a cicatriz pilida e em meia-lua na face
esquerda de Yaqub” (p. 20). Quer dizer, a tnica diferenciagdo entre os
gémeos, que poderia significar trégua na disputa, reafirmava-a.

A exemplo do episédio do reconhecimento de Ulisses por
sua ama Euricléia, a marca do ferimento de Omar em Yaqub é um
reconhecimento da rivalidade entre os irmios e, se a partir da ci-
catriz as origens de Ulisses sio reveladas, a de Yaqub determinou

como conjugaria sua vida dali em diante, fazendo-a assim uma ori-



178 Ensaios

gem. Curiosamente Nael toma conhecimento dessa tragédia entre
os irmdaos através do relato de sua mie - “Foi Domingas quem me
contou a histéria da cicatriz no rosto de Yaqub” (p. 20) —, em alguma
medida também ama de Yaqub. Inclusive, segundo Auerbach (2001),
Eumeu e Euricléia sdo as Unicas personagens que ndo pertencem
ao senhorio animadas por Homero, de igual modo Domingas, que
também tem protagonismo maior do que indicaria sua classe social,
sendo mesmo, ambas, veiculo do reconhecimento.

Para Auerbach, esse texto homérico é caracterizado pela des-
cri¢do eiluminag¢io uniformes em primeiro plano univoco, que esvazia
a tensio, elemento nio decisivo para o texto homérico. Porém, o pre-
enchimento incompleto do presente forja intermissdes que aumentam
o retardamento. O autor considera que a causa desse retardamento é
anecessidade do estilo homérico de tudo elucidar. Bem ao contrario,
o testemunho de Domingas sobre a cicatriz de Yaqub estd inserido
na multivocidade da narrativa de Nael e é iluminado de modo a criar
sombras, muito afinado aos temas do duplo e do esquecimento. Essa
constituicdo da cena desigua exatamente no anuncio repetitivo e ga-
lopante do desfecho dramético do romance. Antincio e retardamento.

Omar, ao contrario, ndo calculou nada, muito menos sua
farra. Vivia entre a baderna e sua mie. Essa dindmica é simbolica-
mente repetida em todo o romance nas cenas em que, depois da
noitada, esparramava-se na rede vermelha, signo do sexo entre Zana

e Halim, e, portanto, deitado Omar nela, signo de incesto.* Mas

4 Ao longo da narrativa, a rede envelhecida perde muito de sua cor, como sangue esvaido, até
a separag¢ao definitiva, ao menos fisica, entre Zana e Omar, a cisdo do corddo que os unia, até
a mudanca definitiva de Zana, que “partiu sem conhecer o desfecho. Levou para o bangalo da
filha a rede e todos os objetos de Omar, a fotografia do pai e a mobilia do aposento” (Hatoum:
2006, 188).
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também o lugar do utero, o nio lugar do utero; e se ndo lugar, o ndo
tempo da rede. O esquecimento. Ou o tempo passando vagaroso no
balancar da rede: “J4 o Omar era presente demais: seu corpo estava
ali, dormindo no alpendre. O corpo participava de um jogo entre a
inércia da ressaca e a euforia da farra noturna. Durante a manha,
ele se esquecia do mundo, era um ser imével, embrulhado na rede”
(p. 46). Repete-se o movimento de Omar, aqui langor irresponsavel
e sensual. Opondo-se aos gestos calculados e duros de Yaqub em seu

desfile, descrito no pardgrafo anterior ao citado:

Crescivendo as fotos de Yaqub e ouvindo a mée dele ler suas
cartas. Numa das fotos posou com a farda do Exército; outra
vez uma espada, s6 que agora a arma de dois gumes dava
mais poder ao corpo do oficial da reserva. Durante anos,
essaimagem de gala fardado me impressionou. Um oficial do

Exército, e futuro engenheiro da Escola Politécnica... (p. 45).

O jogo de presenca e auséncia dos gémeos é duplicado pelas
fotografias, como é possivel observar no dltimo excerto. Trata-se da

duplica¢io do duplo.

Lentes de Nael

Todas as visdes dos gémeos como opostos até agora apresen-
tadas, de Rania, Zana e Domingas, foram filtradas por Nael, dnico
narrador do romance. Néo é exagerado dizer que essa tonalidade foi,
em alguma medida, expressa como proje¢io da bipolarizacio da visdo
de Nael sobre Yaqub e Omar. Nael é o catalisador dessas visdes (do
grego katdlysis, que significa “decomposi¢do”, “dissolu¢ido”). Disso-

lucdo que espelha a fragmentacdo das personagens.



180 Ensaios

Essa bipolaridade tem sua origem na descoberta de quem
é seu pai, ou antes, na preferéncia de qual dos dois ter como pai.
Nael tenta descobrir os afetos de sua mie pelos gémeos e, a partir
disso, chegar a verdade sobre seu pai, porém nio consegue decidir-se

quanto ao par Domingas-Yaqub:

Estavam espichados no mato, e Yaqub acariciava o ventre e
os seios da mulher [Livia], adiando a despedida. Domingas
ficou calada, ofegante; agachou-se, balancou as folhas e
torceu com raiva os galhos da fruta-pdo. Observou a cena,
boquiaberta, e se retirou com a boca seca, com sede daquela

agua (p. 35).

Tampouco consegue decidir-se a propdsito do par Domin-

gas-Omar:

Minha mae também queria o Omar de volta? Eu notava nela
um desejo, uma 4nsia que ela sabia esconder, uma sombra
no sentimento. Ela me deixava na duvida, me desnorteava
quando lamentava a auséncia do Cacula. [...]. As mios dela
enxugando-lhe o rosto, o pescogo, o peito cabeludo. Ele,
quase nu, esparramado na rede vermelha. [...]. Minha mie
parecia sedenta do corpo do Cagula, j4 ndo escondia mais a

ansia pelo regresso dele (p. 111).

Em sua anélise, Nael ndo pode distanciar-se sobre de
quem seria filho. Sua interpretacio dos comportamentos do
tridAngulo Yaqub-Domingas-Omar nio é isenta de seu desejo,

mesmo sem conhecé-lo de modo claro: “Ou talvez eu mesmo
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oscilasse feito gangorra” (p. 85). A oposicdo entre os gémeos e
a incerteza de Nael quanto a paternidade, que culmina na bipo-
larizacio, espelham-se.

Por outro lado, hd o movimento de Domingas e Nael quere-
rem o irmio mais cuidadoso, gentil, o que contrariamente poderia
levi-los ao gémeo errado, uma vez que a concepgio fora violenta. Mie
e filho parecem advogar a favor de Yaqub. Domingas, numa espécie
de desejo cego, pois para ela ndo era segredo. Isso estd justificado,
por exemplo, nas duas referéncias aos abragos de Domingas e Yaqub
como “a cena mais comovente da visita de Yaqub” (p. 89) ou “o abraco
mais demorado que ela deu num homem da casa” (p. 145). Ouna cena
depois da viagem de barco em que Domingas (quase) revelou ao filho
aidentidade paterna.® Ela tentou induzir o filho, talvez para que ela
mesma acreditasse naquilo, a crer que o pai fosse Yaqub: “No meio
da noite acordei com a voz de Domingas: se eu gostava de Yaqub, se
eu me lembrava dele, do rosto. Nio escutei mais nada” (pp. 58-9). E

decisivamente no seguinte desabafo de Nael:

Pressenti que nio veria mais Yaqub. Perguntei a minha
mie o que eles tinham conversado quando ele entrou no
quarto dela. O que havia entre os dois? Tive coragem de
lhe perguntar se Yaqub era o meu pai. Eu nio suportava
o Cagula, tudo o que via e sentia, tudo o que Halim havia
me contado bastava para me fazer detestar o Omar. Néo
entendia por que minha méae néo o destratava de vez, ou
pelo menos nio se afastava dele. Por que tinha que aturar

tanta humilha¢io? (p. 152).

* O trecho ¢ referéncia ao conto “A terceira margem do rio”, de Guimaraes Rosa (1988).



182 Ensaios

A identidade do pai continuard completamente incégnita
até quase o final do romance: “Com o Omar eu néo queria... Uma
noite ele entrou no meu quarto, fazendo aquela algazarra, bébado,
abrutalhado... Ele me agarrou com for¢a de homem. Nunca me pediu
perddo. Ela solucava, nio podia falar mais nada” (p. 180). Ainda que

adavida possa persistir. Até entdo Nael nio sabia desse forte indicio:

[Halim] Ndo mencionou Domingas. Adiei a pergunta sobre o
meu nascimento. Meu pai. Sempre adiaria, talvez por medo.
Eu me enredava em conjecturas, matutava, desconfiava de
Omar, dizia a mim mesmo: Yaqub é o meu pai, mas também
pode ser o Cacula, ele me provoca, se entrega com o olhar,

com o escédrnio dele (p. 100).

Herdar e ser: da impossibilidade

Os gémeos figuram desequilibrio e irresolu¢io de modos di-
versos. Ndo havia neles inclina¢io para a reflexdo e o enfrentamento
de pendéncias familiares, psicoldgicas, da rela¢io dos dois. Esse ndo
trabalho sobre si impossibilitou o trabalho sobre a heranca familiar
e, reciprocamente, o nio trabalho sobre a heranca familiar limitou,
se ndo impossibilitou, o trabalho sobre si. Segundo Jacques Derrida,

em Os espectros de Marx,

I'héritage n'est jamais un donné, c’est toujours une tiche.
Elle reste devant nous, aussi inconstestablement que, avant
méme de le vouloir ou de le refuser, nous sommes des héri-
tiers, et des héritiers endeuillés, comme tous les héritiers.
En particulier de ce qui s’appelle marxisme. Etre, ce mot

dans lequel nous voyions plus haut le mot de l'esprit, cela
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veut dire, pour la méme raison, hériter. Toutes les questions
: A I A A S ~
au sujet de'étre ou de ce qu’il y a a étre (ou & ne pas étre: or

not to be) sont des questions d’héritage (1993, 94).

No entanto, a despeito de serem herdeiros, os gémeos nido
puderam arcar com a responsabilidade dessa heranca. Nisso se
anuncia a transcendéncia do que pode ser chamado arquétipo dos
gémeos rivais, em que sempre um dentre os dois é escolhido. Yaqub
e Omar nio puderam ser escolhidos.

Yaqub (aquele que vence, que domina Deus, por ter recebi-
do a béng¢io que nio lhe cabia), cuja primogenitura lhe conferiria
a responsabilidade sobre a heranga, recalcou em sua ambigéo suas
derrotas, especialmente sua cicatriz e a preteri¢io de sua mie, sim-
bolizada sobremaneira em seu desterro no Libano. Nas palavras
de Halim, “n3o tinha perdoado a agressio do irm&o na infancia, a
cicatriz... Isso nunca tinha saido da cabeca dele. Jurou que um dia ia
sevingar” (p. 93). Em outro momento, o simples toque da cicatriz foi
suficiente para suspender o tempo — balanco da rede: “Ele sé parou
de rir quando Domingas, por distragdo, rogou-lhe a cicatriz com os
dedos. O rosto corado de Yaqub se fechou, ele pds os pés no chio,
interrompeu o balanco da rede e acendeu outro cigarro” (p. 146).
Quer dizer, por vezes a irresolugdo de Yaqub deixa transparecer o

bicho acuado e fragil que é, como no excerto seguinte:

S6 Yaqub permaneceu debaixo da seringueira. Ele e sua
frase incompleta. A reticéncia. O ruido de sua vida. Yaqub,
encurralado, parecia mais humano, ou menos perfeito, mais
inacabado. Percebi que estava nervoso, fumava com ansia,

os olhos fixos no chio. Eu ndo me aproximei dele, nio tive
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coragem. Estava transfigurado, parecia trincar os dentes

até a alma (p. 89).

Entretanto, essa fragilidade era logo reprimida e o desejo
de vinganca, alimentado, como um sintoma neurdtico.® Sua faci-
lidade com nimeros e sua comunicacio sofrivel anunciavam sua
incapacidade diante do trabalho da heranca. Sua racionalidade
tramava a vingangca contra seu irmio, como “o enxadrista que no
sexto lance decidia a partida e assobiava sem vontade um soprinho
de passarinho rouco, antevendo o rei acuado” (p. 25). Desfilou
gestos duros em farda, mudou-se para Sio Paulo, seu autodesterro,
formou-se engenheiro calculista, subjugou a familia por meio do
dinheiro e liou-se aos militares. Essa escalada ao poder por si s6
combatia o irmdo. Mas queria sua vinganc¢a, o irmdo humilhado,
prisioneiro, errante, como Caim. Como se fosse ele Deus e, ao
mesmo tempo, tivesse sido assassinado pelo irmio. Tampouco
pode perdoar a mie e atender o pedido de Rania de que estancasse
sua furia.

Omar fugiu de sua responsabilidade de herdeiro. Sua cora-
gem e descontrole desde pequeno eram indicio do nio reconheci-
mento de seu pai e, por conseguinte, da heranca. “Omar ndo quis
ouvir, fugia da sombra do pai, evitava o encontro até nos sonhos dos
outros” (p. 170). Mesmo em rela¢io a mie e as outras mulheres de
sua vida, reflexido e trabalho da heran¢a eram coisas inconcilidveis
com sua impulsividade e sua fruicdo desenfreada e doentia do que

fosse passional. Seu nome é anagrama de amor e significa aquele

¢ Derrida questionou: “Comment le souci de ce qu il y a a étre croise-t-il, fit-ce pour I’excéder,
la logique de la vengeance ou du droit?” (1993, 49).
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que é préospero.” Reagia instintivamente, significativamente seus
ataques de furia bestial foram desfechados contra representa¢ées do
duplo, por conta de sua rivalidade com Yaqub, inclusive sua prépria
autodestruicio: ele mesmo era um duplo do irmio. Marcou-o com
uma cicatriz, signo de diferenciagdo e de sua superioridade, além de
té-lo agredido outras vezes. Mais tarde quebrou o espelho da casa,
o duplo da familia, a destrui¢io virtual da familia como expressio
de seu desejo recéndito, e que figurou a fragmentagdo de todos os

sujeitos reduzidos a imagem em cacos:

Rénia escutou os passos no corredor e deu um grito. A mie
apareceu na sala e ainda viu o filho arremessar a corrente
no espelho. Foi um estrondo, nio sobrou nada. Uma parte
do assoalho ficou coberta de cacos. O Cagula continuou a
destrocar tudo com furia: arrastou cadeiras, quebrou as
molduras dos retratos do irmio, e comecou a rasgar fotos;
rasgava, pisoteava e chutava os pedacos de moldura, bufan-
do, gritando: “Ele é o culpado... Ele e 0 meu pai... Por onde
anda o velho? Estd escondido naquele depésito imundo?
Por que nio aparece para elogiar o engenheiro... o génio, o
cabeca da familia, o filho exemplar... a senhora também é
culpada... vocés deixaram ele fazer o que queria... casar com

aquela mulher... dois idiotas...” (p. 129).

Num golpe, um pardgrafo, aimagem de seu irmio (ele mes-

mo diante do espelho), a da familia, a reliquia familiar herdada e as

7 Derrida questionou: “Comment le souci de ce qu ‘il y a a étre croise-t-il, ft-ce pour I’excéder,
la logique de la vengeance ou du droit?”” (1993, 49).
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fotografias de Yaqub foram destruidas. Mesmo assim Rénia pode
salvar dois retratos em que Yaqub aparecia nitido e ampliado. Na
sequéncia da furia, enfrentou Nael, que tomaria para si o trabalho
da heranga, como que tentando aniquilar qualquer suspiro futuro.
Nesse momento, o narrador acrescenta que “para mim foi um alivio,
porque eu o lustrava com um pedago de flanela todos os dias, ouvindo
a mesma ladainha: ‘Cuidado com o meu espelho, passa o espanador

”»

na moldura” (p. 130), em comprovacdo de que cabia mesmo a ele a
recomposi¢io da imagem daquela familia, mesmo que em um mo-
saico, Unica possibilidade depois de tantos rompimentos.

Quando néo se enfureceu contra o duplo, atacou seu pai mor-
to, outro rompante de nega¢io da heranca e de uma figura de ordem,
que atrapalhou quanto pode sua ligacio simbiética com a mae. E
notével que tenha atacado o pai apenas depois de morto, talvez pela
falta de coragem para fazé-lo enquanto vivo, mas isso nio impede
de pensar que somente depois de morto o pai poderia voltar como
espectro a exigir o trabalho sobre o testamento. Conforme Derrida,
“si les hommes font leur propre histoire, c’est a la condition de I'hé-
ritage. Lappropriation en général, dirions-nous, est dans la condition
de lautre et de 'autre mort, de plus d'un mort, d’'une génération de
morts” (1993, 176), pelo que Omar nio foi capaz nem da construgio
de sua histdria, voltando ao cruzamento entre ser e herdar.

Omar se infantilizou, paradoxalmente envelhecido, con-
forme o narrador, “como certas crian¢as que renunciam ao paraiso
materno ou adiam a pronuncia da primeira palavra inteligivel”
(p. 134), até comecar a duplicar o trabalho que n3o fizera sobre si e
sua heranca: trabalhava sem obrar no quintal dos fundos da casa, re-
virava a terra, cavoucava. Também aqui se repetiu sua autodestrui¢io:

“Quanto tempo ele ia brincar de jardineiro, de faxineiro? Até quando
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ia durar o autoflagelo daquele fraco? [...]. Nem nos dias mais quentes
do ano procurava sombra para mourejar. Mortificava-se” (p. 161).
Assim como limpava o espelho da casa, o narrador “divertia-se com
essa liberdade, e dava até vontade de imita-lo” (p. 154). Novamente
o desejo e a predestinagio de Nael a revirar a histéria, organizar o
caos familiar, inventariar em sua narrativa.

E conhecido que Yaqub é a forma arabe de Jacé, cagula para
quem a primogenitura fora transferida e o preferido de sua mie.
Esat, o primogénito, era peludo, assim como o Cagula. Na Biblia,
Omar foi também o neto de Esau. Além dessas inversées em relagio
aos gémeos biblicos, por Yaqub ser o primogénito e o Cagula, o peludo
e preferido, hé a inversio da responsabilidade da heranca que recairia
sobre Omar. Entretanto, foram apresentadas as justificativas de por
que nenhum dos irmios poderia assumi-la. Sobre quem recairia,

entio, a heranca senio sobre - seu filho — Nael?

Herdar e ser: da apropriacao
Para Jung, em Os arquétipos e o inconsciente coletivo, a cons-
tituicido de um arquétipo, sua concep¢io, é o avesso do inconsciente

pessoal. O autor afirma:

Os conteudos do inconsciente coletivo, por outro lado, sdo
chamados arquétipos. [...] no concernente aos conteidos do
inconsciente coletivo, estamos tratando de tipos arcaicos
- ou melhor - primordiais, isto é, de imagens universais

que existiram desde os tempos mais remotos (2002, 16).

Impoe-se chamar a aten¢io para o cardter primordial e ima-

gético do arquétipo, pois vai ao encontro da composi¢io dos mitos e
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de sua sucessiva recorréncia na literatura, como um espelhamento
da imagem que se apreende de cada mito. Por sua vez, os mitos
apreendem da vida, do humano, o que os configura enquanto tal.

O belissimo poema “O mito”, de Carlos Drummond de
Andrade, personifica o mito na Fulana e, a partir disso, trata dos
embates do eu lirico com ela, a saber, com o mito que sobre nada
mais discorre senio sobre o sujeito. A relagdo inicialmente é de indi-
ferenca que pretende resguardar ao sujeito sua capacidade criadora,
expressa no adjetivo gaia: “essa indiferenca gaia, / e ndo gritar: Vem,
Fulana!”. A resisténcia em reconhecer o papel simbolizador do mito,
por vezes criador, acaba em subserviéncia, o contraste antitético
do momento anterior: “Porque preciso do corpo / para mendigar
Fulana”. O mito, a Fulana, partilha depois da mesma construc¢io da
proépria efigie, tio cara ao sujeito: “talvez se pinte no espelho / do
taxi; talvez aplauda”. E interpenetram-se sensorialmente: “Pancada
na sua nuca / na minha é que vai doer”, a reverbera¢io espelhada
do duplo. Por fim, a contaminacéo de sujeito e mito, principalmente
por meio da cotidianiza¢io do sublime, chega a equivaléncia entre
sujeito e mito: “J4 nio sofro, ja ndo brilhas, / mas somos a mesma
coisa” (Andrade: 2012, 64).

Sendo assim, mito e arquétipo relacionam-se com o sujeito
enquanto causa e consequéncia, criador e criatura. Esse momento
de inversio parece corresponder a conscientizacdo do sujeito sobre o
arquétipo. Segundo Jung, “o arquétipo representa essencialmente um
contetido inconsciente, o qual se modifica através de sua conscienti-
zagdo e percepg¢do, assumindo matizes que variam de acordo com a
consciéncia individual na qual se manifesta” (2002, 17). E justamente
o trabalho de Nael sobre a heranca — que fundamenta ter sido ele o

escolhido, em detrimento de um dos gémeos, como no arquétipo dos
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gémeos rivais — que comprova a extrapola¢io desse arquétipo.
Anteriormente foi afirmado que a fun¢do de limpar o es-
pelho de Nael é uma alegoria de seu trabalho de herdeiro. Também
se afirmou a caricatura do trabalho que Omar nio fez e entio seu
trabalho vio de jardineiro. No excerto seguinte, o trabalho de Nael
em livrar o quintal dos cupinzeiros com fogo, trabalho que Omar
esquecia de fazer, as cinzas depois do fogo, matéria criadora, que ele
nio suportava... Tudo se refere a transferéncia do trabalho de Omar

a Nael, a sua incapacidade e ao fazer literario de Nael.

Omar sempre se esquecia de destruir os cupinzeiros, e eu
sabia que essa tarefa ia sobrar para mim. Cedo ou tarde, eu
teria que jogar querosene nos enormes volumes marrons
e atear-lhes fogo. [...]. Eu cortava os arbustos e as plantas
mortas e depois arrancava tudo, o caule, as raizes, tudinho.
Osburacos na terra viravam fogueiras subterraneas, e os ga-
fanhotos, as satvas com sua rainha, também estorricavam.
[...] E que prazer presenciar toda uma hierarquia de insetos
virar cinzas. Por algum tempo, a terra se livrava dessa praga.
Dava um alivio ver o nosso quadrado no quintal fumegar
aqui e ali. Omar evitava o contato com o fogo; tinha medo.
Nio suportava a presenca das cinzas, da matéria carboniza-

da, que nutria a vegetagio sobrevivente do quintal (p. 162).

Em outro momento, ao intervir no confronto entre o filho
vivo e o pai morto, Nael enfrenta Omar (o que corrobora a interpre-
tacdo da filiacdo transgeracional que elide o pai) em favor do avé.
Expulsa-o da casa e chama-o de covarde diante de sua mie, que lhe

pede para entrar na casa.
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Expulsei o Cagula da sala e arrastei-o até o quintal. Ele se
enfureceu, pegou um tercado, me ameacou. Gritei mais alto
do que ele: que me enfrentasse de uma vez, que me esquar-
tejasse, o covarde. O ter¢ado tremia-lhe na mio direita,
enquanto eu repetia varias vezes: “Covarde...”. Ele calou,
empunhando o facio que usava para brincar de jardineiro.
Tinha coragem de olhar para mim, e o olhar dele s6 aumen-
tava a minha raiva. Ele recuou, ficou acocorado debaixo da
velha seringueira, o rosto espantado voltado para a porta
da sala, de onde Domingas nos observava. Ela me chamou,

me abracou e pediu que eu voltasse para a sala (p. 163).

Ademais, Nael tomou para sia responsabilidade de herdeiro
ndo apenas pela incapacidade dos gémeos, mas por sua formacio
de fabulista, desenvolvida contando as novidades da vizinhanca
para Zana, ouvindo as histérias de Halim ou de seu contato com a
literatura por intermédio do poeta Laval. Também por seu acesso
unico aos testemunhos dos integrantes do cla, sobretudo Halim e
Domingas.

Finalmente, como um heréi, nenhum outro personagem do
romance dependia tanto quanto Nael do herdar para ser. Precisava

descobrir seu pai, originar-se, identificar-se. Deixar a bastardia.

Testemunho dos mortos
Aheranca de Nael referida neste trabalho no é o quartinho
nos fundos® que recebeu quando a casa foi entregue a Rochiram.

Mesmo que fosse tudo o que restou da casa da familia. Antes, a he-

8 <A area que me coube, pequena, colada ao cortico, ¢ este quadrado no quintal. ‘Tua herancga’,
murmurou Rania” (p. 190).
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ranca de Nael é 0 espdlio humano da familia, seus conflitos e afetos,
atravessamentos, memorias, esquecimentos e imagens. Derrida
desassocia a riqueza material da heranca e chama a aten¢io para
a funcdo ontoldgica do herdar: apenas a partir da heranca havera
conformacio do ser, o ser tomard forma. Afirma ainda que somente
através do testemunho acontece essa metamorfose, pois o testemu-
nho comunica sobre a heranca, que podera ser trabalhada, digerida,
e entdo o herdeiro passara a ser.

No exdrdio de Espectros de Marx, Derrida apresenta a reflexao
segundo a qual é impossivel aprender a viver por si mesmo e pela
vida, sendo pela morte e através do outro. “En tout cas de l'autre
au bord de la vie” (1993, 14), pois ja pdde transcorrer sua vida e,
portanto, ensinar a viver. O trabalho da heranca é possivel por meio
dos testemunhos e s6 pode ser realizado ao encontro da morte, de
suas proximidades: “apprendre a vivre avec les fantémes, dans l'en-
tretien, la compagnie oule compagnonnage, dans le commerce sans
commerce des fantémes” (p. 15). Seguramente essa proximidade se
relaciona ao distanciamento temporal e a0 esquecimento decorrente.

Para Nael, todas as vozes testemunhais sdo do além-tamulo,
sdo fantasmas ndo apenas porque relatam conteidos assustadores
porquanto sérios, mas também porque sdo apari¢des de mortos,
sdo espectros. Ou seja, o trabalho do herdeiro é também a elabo-
racdo do luto: “Dans ce travail du deuil en cours, dans cette tiche
interminable, le fantéme reste ce qui donne le plus a penser — et &
faire. Insistons et précisons: a faire et 4 faire arriver aussi bien qu’a
laisser arriver” (Derrida: 1993, 162). Desajuntado, a quem recebe
o espectro cabe elaborar o luto, que consiste “toujours a tenter
d’ontologiser des restes, a les rendre présents, en premier lieu a

identifier les dépouilles et a localiser les morts” (p. 30). Entdo, na
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mesma elabora¢io do luto, o morto é presentificado pela meméria
e seus despojos, inventariados.’

A narrativa de Nael comec¢a com as mortes de Zana: a perda
de sua casa, a tristeza pela inimizade dos gémeos, seu falimento fisico
e finalmente sua morte completa, ndo sem antes perguntar: “Meus
filhos ja fizeram as pazes?’. Repetiu a pergunta com a forca que lhe
restava, com a coragem que mée aflita encontra na hora da morte.
Ninguém respondeu” (p. 10). Exceto por Yaqub e Omar, que, por ji
figurarem como espectros para Nael, é como se estivessem mortos,
fora do convivio, a escolha em comecar o romance a partir da tltima
morte — a de Zana - indica que somente depois do luto o trabalho
sobre a heranca poderia ser feito. Nael desligou-se do contato com
Yaqub bem antes de sua morte, afastou-se também de Rénia, nio
se interessava pelos célculos de engenharia e de comércio, no caso
de um e de outro. E entdo comecou a reunir os escritos de Laval e a
anotar suas conversas com Halim. Por fim, Omar apareceu no quintal
do quartinho de Nael, como um espectro, que é um morto, e essa
é a ultima cena do romance. Isto é, Nael recolheu de sua memaéria
os testemunhos dos mortos; depois das mortes é que o testamento

pode ser trabalhado.

? Inventario, do latim inventarium, que vem do verbo invenire, encontrar, achar. Formado a partir
do prefixo in-, para dentro; do participio do verbo venire, ventus; e do sufixo -ario, que indica
conjunto, colecdo ou lugar para. Inventar, muito sugestivamente, também do latim inventus,
formado pelos mesmos componentes in-, ventus. Por conseguinte, a relagdo entre inventario,
que ¢ o que orienta o trabalho do herdeiro, e inventar, o trabalho da narrativa, que no caso de
Nael equivale ao trabalho de herdeiro, esta etimologicamente comprovada. O esquecimento
¢ o espago da invengao.
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Resumo

Nael, narrador de Dois irmdos, segundo romance de Milton
Hatoum, é inicialmente um personagem quase imperceptivel, pois reco-
lhe os testemunhos no seio do grupo familiar de que é filho bastardo a
fim de elaborar sua histéria. Ao longo da narrativa, seu verdadeiro desejo
é desvelado: conhecer a identidade de seu pai e, assim, filiar-se. Incapazes
de organizar a heranca imaterial dessa familia, os irm&os gémeos Yaqub e
Omar desencadeiam seu desmoronamento. Nael, executor testamentario,
organiza o caos familiar e conforma sua identidade em um movimento
que parte do outro em direcio a si mesmo.

Palavras-chave: gemelidade, identidade, heranca, filiacao.

Abstract

Nael, the narrator of Dois irmdos, Milton Hatoum’s second novel,
is an almost invisible character at first. He collects testimonies among his
relatives in order to reclaim the history of a family in which he has the
status of the illegitimate son. In doing so, he reveals his true intention:
to know his father’s identity in order to assume his proper affiliation.
Unable to organize their family’s immaterial heritage, the twin brothers
Yaqub and Omar will in fact trigger its downfall. Nael, the actual executor,
succeeds in putting order in the family chaos while constructing his own
identity in a movement which goes from the other to the self.
Keywords: twins, identity, heritage, affiliation.



