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Os romances de Milton Hatoum são dramas humanos e 
familiares. O microcosmo é seu mundo ficcional, ainda que o macro-
cosmo, a cidade e o país, tenha a importância de uma ambientação 
não exótica e seja refletido no estado das personagens. Esse reflexo 
de causa e consequência explora a percepção do mundo exterior 
pelos sentidos, diferente da contiguidade romântica entre meio e 
personagem. Desse modo, sendo o tempo a justaposição de quadros 
e relatos diversos e descontínuos, e sendo o espaço o esgarçamento 
da cidade até o caos completo, os personagens são extrato e gênese 
dessa realidade.

Em resenha intitulada “A cidade flutuante”, Leyla Perrone-
-Moisés afirma que em Dois irmãos o autor penetrou mais fundo na
relação familiar conflituosa, fazendo do romance um drama familiar
que, sem a espessura dos personagens, faliria. Nas palavras da en-
saísta, “a fabulação romanesca requer personagens com espessura
de experiência e de sentimentos” (2000). Quer dizer, os persona-
gens não são tipos alegóricos ou representações maniqueístas. A
fragmentação e multiplicidade são as tônicas dessas personalidades 
primeiro duplicadas na bipartição temporal entre passado e presen-
te. No entanto, essa cisão é extrapolada até a fragmentação, que é
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a diversa identificação ou ausência de identificação possível de cada 
um dos personagens com os muitos outros. Ou, ainda, na pluralidade 
do entrecruzamento de desejos e conteúdos reprimidos: o ser e não 
ser, o quisera ser, o que teria sido.

A descontinuidade da memória representa essa fragmenta-
ção, a memória involuntária deflagra conteúdos insuspeitos, ambas 
latência do esquecimento: o obscuro, a sombra, o reprimido. Sendo 
assim, as personagens de Dois irmãos debatem-se em questões de 
pertencimento e conformação identitária.

Halim é privado de seu lugar, o leito conjugal e sua mulher, 
pelo Caçula; assiste à destruição da Cidade Flutuante e no fim da vida 
tampouco sente-se confortável em sua casa ou loja: ele andarilha. 
Zana passa a vida buscando o lugar de paz em sua família: a reconci-
liação dos gêmeos jamais acontecida; depois convive com fantasmas 
e é até obrigada a abandonar sua casa. Rânia foi impedida por sua 
mãe de amar o único homem que amou e desde então instituiu seu 
quarto, a loja, e depois seu bangalô como seus lugares artificiais; 
entretanto, dependeu sempre da presença de Yaqub e Omar para a 
consolidação definitiva desses lugares; no final do romance, esperou 
sempre e inutilmente a volta de Omar. Domingas foi arrancada de 
seu lugar, levada ao convento e depois à casa de Halim e Zana, onde 
jamais reconheceu-se plenamente, periférica em seu quartinho.

Já Yaqub e Omar, em que pese simbolizarem em si e indivi-
dualmente a mesma fragmentação e disputa pelos amores da mãe, 
de Rânia, Domingas e Lívia, representam, enquanto casal gemelar 
o duplo e a oscilação entre opostos antagônicos.

Nael, contudo, é quem melhor mimetiza a problemática 
do pertencimento, origem e identidade. Sua filiação é um segredo, 
sua existência é a fronteira entre a indigência materna e a omissão 
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paterna. Justamente sua realidade bastarda é que o configura como 
o maior dependente da resolução dessas questões. Por isso, entre 
outros motivos, é ele quem organiza o caos da família, dos testemu-
nhos presentificados em sua memória, por meio de sua narrativa.

O processo de enunciação literária implica o esforço da 
memória voluntária no trabalho de elaboração e organização psico-
lógica e linguística dos conteúdos desorganizados e finalmente na 
conformação identitária. Esses conteúdos são o outro, o testemunho 
do outro.

Em seu artigo “Du mythe de l’identité à l’identité du mythe, 
la construction identitaire dans Relato de um certo Oriente, de Milton 
Hatoum”, Claudia Poncioni (2010) reflete sobre o antagonismo das 
definições de identidade. A primeira é a de igualdade com e a partir 
do outro: “En effet, l’identité n’est-elle pas d’abord: ‘la qualité qui fait 
qu’une chose est la même chose qu’une autre, que deux ou plusieurs 
choses ne sont qu’une’?”. A segunda, de autorreferencialidade: “Nous 
pouvons ainsi lire que l’identité c’est également la ‘Conscience qu’une 
personne a d’elle-même’. Nous sommes donc devant une notion de 
singularité, d’une singularité dont la mémoire est indissociable”. 
Logo, o processo de individuação de um sujeito se dá pelo outro e 
por si mesmo, único responsável pela organização de seu caos e sua 
conformação.

Em Dois irmãos, esse sujeito é Nael. Dois irmãos é um romance 
sobre a individuação de seu narrador, porque esse processo é levado 
a cabo apenas por ele. A organização do caos familiar e a reconsti-
tuição da casa estão em função da renovação de Nael. Para Afonso 
Arinos (1979), a reconquista do trabalho memorialístico ultrapassa 
a restauração, estendendo-se até a renovação. Quer dizer, ao relatar 
o passado, a inteligência e a sensibilidade não são as mesmas que o 
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narrador tivera no presente dos acontecimentos, e isso equivale à 
renovação do indivíduo. Essa renovação é ensejo de criação literária.

Além das determinações do eu a partir do outro, que são 
vistas sob a lente do sujeito, personagem-narrador, no esforço de 
resgatar as ruínas do tempo perdido da infância e de reconstruir o 
passado, Nael projeta sua subjetividade nos espaços em que se de-
senrolaram os eventos narrados. Anteriormente essa subjetivação 
do espaço foi contada, a corroborar a representação não exótica 
do ambiente no romance. Assume-se igualmente a importância 
definidora desse espaço para a tessitura da narrativa. Desse modo, 
a configuração geral do país, de Manaus, de seus rios e do espaço 
doméstico é elemento de relevo para a constituição do drama hu-
mano, uma vez que a decomposição do grupo familiar e o fracasso 
do desenvolvimentismo manauara, reverberação do brasileiro, 
mimetizam o esfacelamento do indivíduo. O transbordamento do 
rio e a inundação do espaço por meio das chuvas espelham o caos 
e o esquecimento que marcam as personagens. A desagregação dos 
espaços urbano e familiar promove a dispersão dos indivíduos. O 
resgate único possível é a literatura, transformada em referencial, 
em vez daqueles referenciais para sempre perdidos.

Da gemelidade, segundo René Zazzo
A gemelidade nem sempre foi vista como normalidade e 

talvez por isso seja tema recorrente na mitologia, na Bíblia e na 
literatura. Conforme René Zazzo, em sua obra Les jumeaux, le couple 
et la personne (1960), a gemelidade algumas vezes é contada como 
acontecimento de bem-aventurança e, ao longo dos tempos e lugares, 
simbolizou fecundidade, solidariedade e união mística. Contudo, na 
maioria das vezes figura como acontecimento nefasto, profanação, 
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desordem do natural, medo do incesto e rivalidade. Para evitar 
tamanha danação, decidia-se até mesmo pela morte de um ou dos 
dois bebês.

A maior parte desses significados que a gemelidade carre-
ga, se não todos, parece estar ancorada na ideia do duplo, expressa 
imageticamente. Para Otto Rank, referido por Zazzo, a crença da 
alma dupla, uma mortal, outra imortal que continuaria sua vida em 
outro plano de existência, é a origem do culto primitivo dos gêmeos.

 Para além dessa crença primitiva, a gemelidade é a imagem 
do duplo mais concreta, pois o sósia é apenas semelhante, e a som-
bra, o reflexo ou o espelhamento não constituem a materialização 
corpórea do outro igual. O duplo é o atravessamento da unidade 
irremediavelmente perdida ou a fantasia traiçoeira da recomposição 
dessa unidade. Logo, o duplo remete ao “problème des relations de 
l’individu avec son propre moi. […] tous les mythes sur le double 
traduisent la démarche de l’homme à la rencontre de soi-même” 
(Zazzo: 1960, 513).

 Zazzo ressalta o paradoxo de gêmeos idênticos que, ainda 
que vivam em um mesmo espaço, manifestam individualidades não 
idênticas. O que faz dois indivíduos condenados à indiferenciação se 
diferenciarem? O autor afirma que, na realidade, a igualdade entre 
eles frequentemente não é completa, sendo que algumas diferenças, 
como a maior robustez física e a desenvoltura linguística, no que 
se referem aos aspectos físico e cognitivo, determinarão o papel 
que cada um desempenhará no casal gemelar: “Pour les jumeaux  
identiques, ce sont ces petites disparités notées dès les premières 
semaines de la vie, dès la naissance même, et que Gesell considère 
comme des ‘caractéristiques prophétiques’ pour la personnalité 
future” (Zazzo: 1960, 653).
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 A ideia de que os gêmeos formam um casal, um tipo exces-
sivo de casal, é fundamental na reflexão desse autor. A partir dessas 
diferenças, definem-se as funções de dominante e dominado, ainda 
que posteriormente tenha sido constatado que essa dinâmica pode 
ser alterada, uma vez que outros valores como prestígio profissional 
e amoroso passam a existir a partir da adolescência. De todo modo, 
a experiência gemelar jamais deixará de ser determinante:

La vie affective des jumeaux, par contre, paraît très profon-

dément marquée par leur situation exceptionnelle et de telle 

sorte que peu d’entre eux, probablement, y échappent. Nous 

sommes ici sur un plan très archaïque de conditionnements 

inconscients, sur le plan très intime de l’expérience vécue 

qu’aucune expérience ultérieure ne pourra jamais totale-

ment effacer (Zazzo: 1960, 506-7). 

 Por isso mesmo, nas questões do amor, da atenção e da 
preferência é que costuma ser germinada a semente da rivalidade e 
reafirmadas posteriormente as tentativas de diferenciação. “Alors, 
c’est en dépit ou contre le couple, en dépit du patrimoine héréditaire 
commun, que la personnalité s’affirme de façon décisive” (Zazzo: 
1960, 683), porque a rivalidade demanda um vencedor.

Da gemelidade como leitmotiv
Segundo Hesíodo, os gêmeos Nyx e Érebo e seus outros 

irmãos – Gaia, Tártaro e Eros – foram gerados assexuadamente 
por Caos, que, cindindo-se, deu origem a seus filhos, todos deuses 
primordiais que encerram em si o masculino e o feminino. Ora, a 
reprodução a partir da cisão de Caos indica a complementaridade das 
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partes geradas. Do casal de gêmeos Nyx, a personificação da noite, 
e Érebo, a escuridão completa, nasceram Hemera, a personificação 
do dia, e Éter, a claridade. A relação incestuosa dos gêmeos gerou 
os extremos opostos aos pais. A complementaridade de opostos, por 
assim dizer, é também o duplo.

Conforme Vernant, segundo a Teogonia de Hesíodo, Eros 
também seria filho de Afrodite. Nascida adulta, assim que aporta no 
Chipre, Afrodite teria sido cortejada por Eros, o amor, e Hímeros, o 
desejo: “Dès qu’Aphrodite est née, Himeros (Désir) et Éros s’ajustent 
à la déesse qui va dès alors présider à l’union sexuelle, posée comme 
la condition nécessaire de toute procréation normale” (Vernant: 
1996, 301). Esse ajuste à deusa teria sido físico e ela teria nascido 
grávida dos dois irmãos. Segundo Ovídio, nas Metamorfoses (2003), 
Afrodite, preocupada com o não crescimento de Eros, a conselho 
de Têmis, deu-lhe um irmão, Anteros (antieros), conhecido como 
vingador do amor rejeitado ou deus do amor correspondido. So-
mente assim Eros cresceu, até que Anteros foi mandado para ser 
criado por um pescador, quando seu irmão voltou a ser criança. 
Isto é, Eros, o amor, cresceria apenas quando correspondido; 
quando não correspondido, enfrentaria a antipatia e a aversão de 
seu irmão, o antiamor.

A oposição e rivalidade entre os dois irmãos habitual-
mente é representada pela luta física, como nas esculturas de 
Alessandro Algardi (1598-1654), Eros e Anteros (Liechtenstein 
Museum, Viena), e François-Joseph Leclercq (1755-1826), Eros 
et Anteros se battant pour un cœur (Philbrook Museum of Art, 
Tulsa); nas pinturas de Giovanni Baglione (1566-1643), Amor 
sagrado versus Amor profano (Galleria Nazionale d’Arte Anticadi 
Palazzo Barberini, Roma), de Bernardino Campi (1522-1591), 
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Venus, Eros et Anteros (Galerie Canesso, Paris), e de Germán 
Hernández-Amores (1823-1894), Eros e Anteros (Museo de Bellas 
Artes de Asturias, Oviedo). Nas duas últimas obras, Afrodite é 
retratada entre os filhos e parece ser o bem comum disputado. 
Mais nitidamente na tela de Hernández-Amores, os irmãos apon-
tam-se flechas diante do olhar da mãe, cuja cabeça, totalmente 
voltada a um deles, está em descompasso com todo seu corpo, 
totalmente voltado ao outro.

A obra Biblioteca, grande sumário de mitologia grega, cuja 
autoria é atribuída a Pseudo-Apolodoro, apresenta a história de 
Acrísio e Preto, filhos gêmeos de Abas ou Abante. Os irmãos divi-
diam o comando de Argos e Tirinto não sem rivalidade. Acrísio, 
descontente por não ter filho homem, consultou o oráculo, que 
lhe afirmou que seria morto pelas mãos de seu neto. Sendo assim, 
prendeu sua filha numa câmara subterrânea, porém Zeus a des-
posou e gerou Perseu. Outra versão da história conta que seu tio 
Preto a seduziu, desejoso de ver seu irmão morto. Acrísio, quando 
soube da gravidez, trancou-a em um baú e lançou-o ao mar. No 
entanto, foram salvos e o menino foi criado em Sérifo. Tempos 
depois, sem se conhecerem, o neto matou o avô com um disco nos 
jogos fúnebres do rei de Larissa.

É importante salientar que em ambas as histórias há a 
rivalidade entre os irmãos e o desterro de um deles, assim como 
em Dois irmãos, em que Omar e Yaqub rivalizam sobretudo quanto 
ao amor das mesmas mulheres e o segundo é mandado ao Líbano 
quando adolescente. Os gêmeos manauaras são, como Eros e Anteros, 
opostos, ainda que não complementares. Assim como na história 
de Acrísio, em Dois irmãos o desfecho, mesmo que muito diferente, 
também acontece por meio do neto, Nael.
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Na Bíblia, Caim e Abel, filhos de Adão e Eva, protagonizaram 
o chamado primeiro homicídio. Tomados pelo mesmo desejo1 de agra-
dar a Deus, ofereceram-lhe frutos do solo e uma ovelha, agricultor e 
pecuarista que eram, respectivamente. Deus, desde então apreciador 
de sacrifícios de sangue, agradou-se de Abel e rejeitou a oferta de 
Caim. A inveja que o possuiu o levou ao fratricídio e, para que não 
fosse morto, o que o livraria de sua punição, Deus estabeleceu-lhe 
um sinal. Apesar de não especificado, poderá ter sido uma cicatriz, 
como no caso de Yaqub. Caim foi condenado à errância: “Quando 
lavrares a terra, não te dará mais a sua força; fugitivo e vagabundo 
serás na terra” (Gênesis: capítulo 4, versículo 12), final semelhante 
ao de Omar, andrajoso, na última cena do romance. Finalmente, 
Zana escreve em sua carta a Yaqub que “não era mãe de Caim e Abel” 
(Hatoum: 2006, 171).

Igualmente narrada no Gênesis, a história de Esaú e Jacó é 
uma das mais conhecidas da Bíblia. Rebeca já passara da idade de 
ter filhos quando, tendo sido seu marido Isaque, filho de Abraão, 
atendido por Deus, ficou grávida de gêmeos, símbolo de grande 
fertilidade e, portanto, do grande milagre. Durante a gestação, seus 
filhos lutavam em sua barriga, ao que “respondeu-lhe o Senhor: Duas 
nações há no teu ventre, e dois povos se dividirão das tuas estranhas, 
e um povo será mais forte do que o outro povo, e o mais velho servirá 
ao mais moço” (Gênesis: capítulo 25, versículo 23).

Já crescidos, Esaú chegou do campo muito cansado e pediu a 
Jacó o guisado que este havia preparado. Ao que Jacó lhe respondeu 
que trocaria o prato por sua primogenitura, e “assim desprezou Esaú 
o seu direito de primogenitura” (Gênesis: capítulo 25, versículo 34). 

1  Paralelo ao desejo da preferência da mãe dos gêmeos Eros e Anteros e Yaqub e Omar.
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A rivalidade entre os irmãos, entretanto, foi originada pelo maior 
amor que a mãe nutria pelo caçula, uma vez que Esaú não estivera 
consciente do que perdera ao selar o pacto com seu irmão. Isso foi 
confirmado tempos depois, quando Isaque, já meio cego, pediu a seu 
primogênito que lhe preparasse um guisado para que o abençoasse. 
Jacó, porém, orientado pela mãe, cobrindo-se de pele de animal, 
fingiu ser o irmão mais velho, que era peludo, e entregou o guisado 
preparado por Rebeca ao pai, que lhe concedeu a bênção como sendo 
a Esaú.

Impõe-se salientar que, apesar de a primogenitura já ter sido 
alterada entre os irmãos, a bênção que o pai daria a Esaú e dá a Jacó 
indica claramente a transferência da herança paterna, pois Isaque 
está velho e à espera da morte: 

1 Quando Isaque já estava velho, e se lhe enfraqueciam os 

olhos, de maneira que não podia ver, chamou a Esaú, seu 

filho mais velho, e disse-lhe: Meu filho! Ele lhe respondeu: 

Eis-me aqui!
2 Disse-lhe o pai: Eis que agora estou velho, e não sei o dia 

da minha morte;
3 toma, pois, as tuas armas, a tua aljava e o teu arco; e sai ao 

campo, e apanha para mim alguma caça;
4 e faze-me um guisado saboroso, como eu gosto, e traze-mo, 

para que eu coma; a fim de que a minha alma te abençoe, 

antes que morra (Gênesis: capítulo 27, versículos 1-4).

 Assim, o segundo engodo de Jacó corrobora o primeiro, da 
troca do guisado pela primogenitura do irmão, e, conjugados, fazem 
de Jacó o legítimo dono da herança do pai, o herdeiro responsável. É 
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notável que essa alteração está justificada numa espécie de corrupção 
do duplo, levado ao excesso da semelhança entre os dois por meio 
da pele de animal fazendo a vez dos pelos de Esaú, possível graças à 
ignorância de Esaú e, depois, de Isaque. Graças ao não reconhecimen-
to dos dois, primeiro do filho em relação ao pai e depois o contrário, 
ainda que o pai tenha percebido a diferença das vozes:

22 chegou-se Jacó a Isaque, seu pai, que o apalpou, e disse: 

A voz é a voz de Jacó, porém as mãos são as mãos de Esaú.
23 E não o reconheceu, porquanto as suas mãos estavam 

peludas, como as de Esaú seu irmão; e abençoou-o.
24 No entanto, perguntou: Tu és mesmo meu filho Esaú? E 

ele declarou: Eu o sou (Gênesis: capítulo 27, versículos 22-4).

 Desse modo, a indiferenciação é estopim de rivalidade en-
tre os irmãos, seja pelo não reconhecimento da diferença, seja pelo 
engodo. A exemplo da indiferenciação dos desejos.

Na literatura, o romance Esaú e Jacó, de Machado de As-
sis, cujo mote evidentemente é essa passagem bíblica, completa 
a principal rede de intertextualidades de Dois irmãos. Como uma 
matriosca, as histórias encaixam-se umas dentro das outras. No 
romance de Machado, os irmãos Pedro e Paulo também brigam no 
ventre da mãe; têm o futuro anunciado por uma vidente; opõem-se 
sobretudo politicamente; desejam o mesmo e, portanto, disputam 
os mesmos bens: o sucesso profissional, a preferência materna e de 
amigos e o amor de Flora.

Além de praticamente todo o enredo de Dois irmãos ser ins-
pirado nessa obra, o narrador de Esaú e Jacó, a exemplo de outros 
machadianos, porta sua visão de mundo. Visão essa que, no que se 
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refere à memória e ao esquecimento como espaço da invenção, coin-
cide exatamente com as visões de Nael e do escritor Milton Hatoum. 
E mais uma vez a matéria dos romances é aludida como alvoroço, 
caos, que levaria confusão à memória:

O tempo é um rato roedor das coisas, que as diminui ou 

altera no sentido de lhes dar outro aspecto. Demais, a 

matéria era tão propícia ao alvoroço que facilmente traria 

confusão à memória. Há, nos mais graves acontecimentos, 

muitos pormenores que se perdem, outros que a imaginação 

inventa para suprir os perdidos, e nem por isso a história 

morre (Assis: 2014, 1.232).

 Todavia há um pessimismo dilacerante em Dois irmãos, pois 
os gêmeos não encontram jamais algum entendimento. Enquanto 
Paulo e Pedro se entendem momentaneamente, na relação de Yaqub 
e Omar não há reconciliação sequer momentânea.

Igualmente em Machado, a mãe, Natividade, alimentou a 
disputa entre os gêmeos, ainda que de maneira diferente. Certo dia 
acusaram-se, estapearam-se, e como resposta, para que se acalmas-
sem e fossem companheiros, a mãe os levou para passear e comer 
doces. 

De noite, na alcova, cada um deles concluiu para si que devia 

os obséquios daquela tarde, o doce, os beijos e o carro, à 

briga que tiveram, e que outra briga podia render tanto ou 

mais. Sem palavras, como um romance ao piano, resolveram 

ir à cara um do outro, na primeira ocasião. Isto que devia 

ser um laço armado à ternura da mãe, trouxe ao coração de 
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ambos uma sensação particular, que não era só consolo e 

desforra do soco recebido naquele dia, mas também satis-

fação de um desejo íntimo, profundo, necessário. Sem ódio, 

disseram ainda algumas palavras de cama a cama, riram 

de uma ou outra lembrança da rua, até que o sono entrou 

com os seus pés de lã e bico calado, e tomou conta da alcova 

inteira (Assis: 2014, 1.228).

 Ora, é comum a todas as histórias apresentadas aqui o 
espelhamento do desejo dos irmãos, e, nisso, a rivalidade, “um laço 
armado à ternura da mãe”. Machado revela brilhantemente o real 
motivo da contenda, o desejo comum, a aprisioná-los docemente a 
esse objeto de desejo, sobretudo aos procedimentos da disputa que 
repetirão, como um fantasme. Convivem nessa frase a delicadeza 
de um laço, de um presente, porém armado como grilhão. Mais 
profundamente, o narrador machadiano afirma que essa dinâmica 
correspondia à “satisfação de um desejo íntimo, profundo, necessá-
rio” até que tudo ficasse aquiescido pelo esquecimento do sono.

 
Da gemelidade por René Girard

O pensamento do filósofo francês René Girard desen-
volveu-se a partir de seus estudos sobre civilizações primitivas, 
mitologias e literaturas. Sob o nome de “desejo mimético” define 
que todo humano deseja o mesmo que seu próximo. Isso é o bas-
tante para a instauração da disputa e da consequente violência 
entre irmãos ou numa comunidade. Os padrões de conduta e 
proibições objetivam controlar comportamentos que deflagram 
eminentemente disputas e violência, como o incesto. Quando tais 
padrões desaparecem ou deixam de ser levados a sério, há uma 
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“crise mimética”, espiral de violência sem limite. Segundo Girard, 
a totalidade das religiões arcaicas e até as sociedades modernas 
resolveram essa crise por meio de um sacrifício, ou seja, um “bode 
expiatório” é escolhido e responsabilizado pela crise, morto pela 
coletividade e então o grupo, expiado, volta ao estado anterior à 
crise. Essa expiação confirma a culpa do sacrificado, e como por 
ele a crise se encerra, depois da elaboração da narrativa de sua 
culpa e morte, ele é transformado em herói. Finalmente, desse 
percurso coletivo nascem os rituais que representam a crise 
mimética e sua resolução.

 A eficácia da catarse do bode expiatório depende da crença 
de que a vítima seja realmente culpada, por isso geralmente a vítima 
deverá ser o mais distante possível, evitando-se que alguém queira 
defendê-la ou vingá-la. Deverá ser revestida por certo desconheci-
mento. Já sacrificada, a vítima criará a união dos perseguidores, ou-
trora em crise mimética. Exatamente por isso, sua morte corresponde 
a um primeiro esquecimento, da crise e mesmo do sacrifício: “ainsi 
s’expliquent la métamorphose mythique du bouc émissaire en divi-
nité, et ‘l’oubli’ (ou ‘expulsion’ de la mémoire collective) du lynchage 
lui-même: la culture est un tombeau qu’on adore (un ‘monument’), 
en oubliant le cadavre qu’il contient” (Ramond: 2009, 32). O ritual 
que se segue reedita e enraíza esse esquecimento, pois a vítima não 
é lembrada senão enquanto sagrada.

Para o filósofo, quanto maior a semelhança entre dois indi-
víduos, maiores serão as circunstâncias de disputa ou a susceptibi-
lidade a elas, uma vez que o desejo mimético, nesse caso, será ainda 
mais evidente e correlato. Por isso o duelo, a bipolaridade, é a forma 
mais comum nesses embates miméticos. Ou ainda, “la loi générale 
du désir mimétique énonce que plus le médiateur est proche (plus la 
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médiation est ‘interne’), plus le désir mimétique risque d’être vécu 
dans la douleur” (Ramond: 2009, 60).

 Logo, e conforme Charles Ramond, o duplo tem papel 
importante na obra de Girard, porque o desejo mimético supõe a 
presença, real ou imaginária, de rivais duplos, cuja representação 
mais palpável é a dos gêmeos ou irmãos inimigos: “Les ‘frères enne-
mis’ sont la figure centrale de l’anthropologie de Girard. Entre eux 
s’exercent toutes les formes de l’imitation, de la rivalité mimétique, 
donc de l’amour, de la haine et de la violence” (Ramond: 2009, 37). 
Esse arquétipo repete-se na mitologia, na Bíblia e na literatura, como 
referido anteriormente.

 Ademais, sendo o pai o mediador natural do desejo mimé-
tico, basta notar a disputa pelo amor materno e a reflexão de Freud 
sobre o assunto. Contudo, o irmão é o rival natural porque conjuga 
a mesma indiferenciação, está na mesma posição hierárquica, teria 
as mesmas condições. Em sua análise minuciosa de Hamlet, Shakes-
peare – les feux de l’envie, Girard escreve:

C’est déjà vrai dans les mythes des frères jumeaux, et le rôle 

de la gémellité montre bien qu’il s’agit plus de réciprocité 

indifférenciatrice dans ces mythes que de la relation fa-

miliale spécifique désignée par le mot “frère”. Du fait qu’il 

est le plus étroit et le moins différencié dans la plupart 

des systèmes de parenté, le lien fraternel peut devenir 

une marque paradoxale d’indifférenciation, un symbole 

de désymbolisation violente […] Mon interprétation est 

confirmée par la proportion – très importante – des anta-

gonistes mythiques qui, non contents d’être frères, sont 

aussi des jumeaux parfaits: ainsi Jacob et Ésaü, Romulus 
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et Remus, Fasolt avec Fafner et mille autres moins connus 

(1990, 334). 

 A importância relativa da palavra “irmão” explica-se pelo fato 
de que a rivalidade entre irmãos não se sustenta no que se refere à 
ligação sanguínea entre eles. A relação fraternal não é intrinseca-
mente propícia à rivalidade, mas sim o desejo mimético de ambos. 
Não sendo negada, então, que a grande semelhança entre irmãos é 
circunstância propícia à grande semelhança de seus desejos. Não é 
raro irmãos sentirem-se rivais sem total consciência das razões e 
tampouco a rivalidade é atribuída à relação sanguínea que os une. 
Essa é a dessimbolização. O signo “irmão” não justifica a rivalidade 
e não precisaria fazê-lo, pois o fantasme2 é de tal modo introjetado 
que prescinde de signo.

 De todo modo, uma vez a rivalidade instalada, não é possível 
assegurar-se da origem da imitação. Essa “mediação recíproca” re-
pete a dinâmica de troca do duplo, nesse caso do desejo mimético, 
e mantém o conflito justamente porque se trata de desejo, e não 
pode, logo, ser confundido com simples cópia de comportamento. 
Segundo Girard, parafraseado por Ramond, “les jumeaux ou les 
‘frères ennemis’ que l’on trouve si souvent dans la mythologie (Caïn 
et Abel, Remus et Romulus, etc.) sont donc l’image de cette médiation 
double, de cette indifférenciation” (Ramond: 2009, 62).

 Em nada essa mimese do desejo contraria a personalidade 
e o comportamento muitas vezes opostos dos gêmeos rivais, pois 

2 “Le fantasme est un montage grammatical où s’ordonne suivant divers renversements le 
destin de la pulsion, de telle sorte qu’il n’y a plus moyen de faire fonctionner le ‘je’ dans sa 
relation au monde qu’à le faire passer par cette structure grammaticale” (Lacan: 1970, 241).
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paradoxalmente são o duplo um do outro inclusive na tentativa de 
serem diferentes.

Antagonismo e desejo mimético
Em Dois irmãos, o antagonismo do casal gemelar está expres-

so desde a infância, como mostra a seguinte imagem: “Na parede viu 
uma fotografia: ele e o irmão sentados no tronco de uma árvore que 
cruzava um igarapé; ambos riam: o Caçula, com escárnio, os braços 
soltos no ar; Yaqub, um riso contido, as mãos agarradas no tronco e 
o olhar apreensivo nas águas escuras” (p. 17). Cabe notar que essa fo-
tografia sintetiza a diferença de personalidade entre os irmãos Omar 
e Yaqub. Enquanto o primeiro expressa coragem, desprendimento 
e movimento dos braços soltos, Yaqub expressa medo, contenção e 
imobilidade. Tais comportamentos são indícios dos trajetos opostos 
que os irmãos iriam percorrer ao longo da vida.3

Mais adiante, Zana, durante conversa com o diretor da es-
cola sobre a expulsão de Omar, vê que “meninos órfãos, fardados, 
brincavam de gangorra, os corpos equilibrados sumindo lentamente 
na noite”, e depois “seus olhos encontraram a gangorra agora vazia” 
(p. 27). A imagem dos órfãos é claramente um duplo de seus filhos, 
e estarem no movimento da gangorra, mais do que simbolizar a 
oposição entre eles, simboliza a fatalidade do fracasso de um e do 
consequente sucesso do outro, que ocorrem a um só tempo.

A imagem dos irmãos na gangorra anuncia a problemática 
paterna, incluídos os aparecimentos espectrais de Yaqub e Omar a 

3  “Pour les jumeaux identiques, ce sont ces petites disparités notées dès les premières semaines 
de la vie, dès la naissance même, et que Gesell considère comme des “caractéristiques prophé-
tiques” pour la personnalité future” (Zazzo: 1960, 653).
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Nael. Isto é, focalizado o olhar em uma das extremidades do brin-
quedo, ocorre o aparecimento pulsante de um dos meninos, depois 
seu desaparecimento, quando do movimento contrário da gangorra. 
Isso torna seu reaparecimento espectral, do além-esquecimento, 
porque desaparecera. Esse jogo do presente-ausente (que se repete 
nas fotografias) é o espaço-tempo da cogitação sobre qual dos dois 
gêmeos seria pai de Nael.

A oposição entre os gêmeos é projetada num caleidoscópio, 
cujos espelhos internos são outros personagens do romance, so-
bretudo Nael, Domingas, Zana e Rânia. Para essa última, a síntese 
dos gêmeos seria o amante perfeito; o impedimento da mãe de que 
vivesse seu amor levou-a a fazer um quebra-cabeça do amante ideal 
a partir de fragmentos de um e de outro irmão.

Para Zana, os gêmeos estavam numa gangorra. Por ter nas-
cido menor e frágil, o Caçula recebeu mais atenção sua, enquanto 
o outro ficava com Domingas: “Com Yaqub foi mais forte: amor de 
mãe postiça, incompleto, impossível. Zana se refestelava no convívio 
com o outro, levava-o para toda parte” (p. 50). A disputa entre os 
meninos já existia e tinha explodido no golpe de Omar no rosto de 
Yaqub, pelo que Halim quis mandá-los ao Líbano. No entanto, a mãe 
reincidiu em sua preferência por Omar e fê-lo ficar, sem supor que 
recalcava a rivalidade entre os meninos: “Quis mandar os gêmeos 
para o Líbano, eles iam conhecer outro país, falar outra língua... Era 
o que eu mais queria... Falei isso para a Zana, ela ficou doente, me 
disse que o Omar ia se perder longe dela. Não deu certo... nem para 
o que foi nem para o outro que ficou aqui” (p. 135). 

A ausência de um dos gêmeos não concorreu para a solução 
da situação conflituosa, como recorrente no arquétipo dos gêmeos 
rivais, pois Yaqub foi mantido presente em fotografias e mesmo em 
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seu duplo, o irmão: “Mas a lembrança de Yaqub triunfava. As foto-

grafias emitiam sinais fortes, poderosos de presença” e, “na minha 

mente, a imagem de Yaqub era desenhada pelo corpo e pela voz de 

Omar. Neste habitavam os gêmeos, porque Omar sempre esteve 

por ali, expandindo sua presença na casa para apagar a existência 

de Yaqub” (p. 46).

Ainda depois do sucesso de Yaqub e fracasso de Omar, Zana 

continuava a colocá-los em gangorra: “Rânia emoldurava as foto-

grafias e a mãe as mostrava às amigas. Zana orgulhava-se do filho 

doutor, mas na conversa com as vizinhas venerava Omar. Punha 

os gêmeos numa gangorra e fazia loas ao Caçula, elogiando-o até 

a cegueira” (p. 95). Zana sentia-se culpada por sua preferência e 

sua culpa contribuía para a alternância do mérito e demérito de 

seus filhos em seu afeto. Também cegamente esperou até a morte 

a reconciliação deles.

Para Domingas, em que pese sua proximidade com Yaqub 

desde a infância, a tensão sexual entre ela e Omar e a dor da violação 

que sofreu fizeram-na oscilar entre os irmãos. Além disso, o narrador 

Nael, seu filho, projetou nela, ao longo de todo o romance, sua dúvi-

da sobre qual pai preferir a ter. A bipolarização desses sentimentos 

está expressa simbolicamente na limpeza dos quartos dos gêmeos:

Não sei qual dos dois minha mãe preferia limpar. O fato é 

que todos os dias, de bom ou mau humor ela entrava em 

cada quarto e se demorava antes de começar a limpeza. E 

se o remo e as tralhas do Caçula lhe exaltavam o ânimo, o 

despojamento do espaço de Yaqub lhe esfriava a cabeça. 

Talvez minha mãe gostasse desse contraste (p. 80).
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Ora, os gêmeos são opostos, mas não são alegorizados de 
modo maniqueísta, conforme Perrone-Moisés, tampouco se com-
plementam. Não há síntese entre os irmãos, convivem em ambos o 
bem e o mal, a exemplo da dinâmica cosmogônica, segundo Vernant:

La ligne de partage ne s’établit pas entre le bien et le mal, 

le positif et le négatif. Les forces de la guerre et celles de 

l’amour ont également leurs aspects clairs et leurs aspects 

sombres, bénéfiques et maléfiques. Le rapport de tension 

qui les maintient écartées les unes des autres se manifeste 

aussi bien en chacune d’elles, sous forme d’une polarité, 

d’une ambiguïté immanente à sa propre nature (1996, 308).

Os dois partilham os desejos pelas mesmas mulheres desde 
crianças até adultos, ou antes, desejam despertar os mesmos dese-
jos nelas, o desejo mimético já mencionado. Nas palavras de Leyla 
Perrone-Moisés, “o único ponto que os irmana é a afeição pelas 
mesmas mulheres: a mãe, a irmã, uma vizinha, a empregada. Mas 
esses afetos são também a causa da rivalidade e dos rancores, que 
provocam constantes enfrentamentos” (2000). 

Cicatrizes
Então, interessaram-se pela mesma Lívia. Numa festa na casa 

dos Reinoso, Yaqub ganhou um beijo da menina e então foi atacado 
por seu irmão, que, empunhando furioso uma garrafa estilhaçada, 
rasgou seu rosto. Depois desse conflito, não voltaram a se falar. O si-
lêncio de Yaqub desde a infância foi radicalizado. “Os pais tiveram de 
conviver com um filho silencioso. Temiam a reação de Yaqub, temiam 
o pior: a violência dentro de casa. Então Halim decidiu: a viagem, a 
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separação. A distância promete apagar o ódio, o ciúme e o ato que 
os engendrou” (p. 23). No entanto, se o desterro de Yaqub viesse a 
significar seu sacrifício para o reequilíbrio do conflito que atingia a 
família toda, como na dinâmica do “bode expiatório”, estaria, ainda 
assim, fadado ao fracasso, porque, como mencionado, a ausência 
física de Yaqub foi frustrada por sua duplicação nas fotografias e 
em Omar. Yaqub não poderia ser culpado; tampouco vitimizado, 
pois deixou imagens de glória, de quando desfilou fardado e de seu 
encontro com Lívia. O silêncio que adotou desde aquela noite até 
depois de sua volta deixou latente a vingança que se seguiria.

 Quando voltou do Líbano, “trocava o pê pelo bê” (p. 24), um 
exemplo “des ‘signes victimaires’ (claudication d’Œdipe, défaut de 
prononciation de Moïse)” (Ramond: 2009, 97). Porém seu perfil de 
vítima foi apagado pelo de vingador. Assim como Jó recusou o papel 
de culpado, Yaqub recusou o de vítima, e, nos dois casos, não figuraram 
como “bode expiatório”. A cicatriz seria outro exemplo de sinal da 
vítima, mas Yaqub, ao recusar essa posição, transformou-a em estopim 
da memória, do não esquecimento de sua vingança: “A cicatriz já come-
çava a crescer no corpo de Yaqub. A cicatriz, a dor e algum sentimento 
que ele não revelava e talvez desconhecesse” (p. 22). Ironicamente a 
marca era também a única diferença física entre os gêmeos: “mas o 
que realmente os distinguia era a cicatriz pálida e em meia-lua na face 
esquerda de Yaqub” (p. 20). Quer dizer, a única diferenciação entre os 
gêmeos, que poderia significar trégua na disputa, reafirmava-a.

A exemplo do episódio do reconhecimento de Ulisses por 
sua ama Euricléia, a marca do ferimento de Omar em Yaqub é um 
reconhecimento da rivalidade entre os irmãos e, se a partir da ci-
catriz as origens de Ulisses são reveladas, a de Yaqub determinou 
como conjugaria sua vida dali em diante, fazendo-a assim uma ori-
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gem. Curiosamente Nael toma conhecimento dessa tragédia entre 
os irmãos através do relato de sua mãe – “Foi Domingas quem me 
contou a história da cicatriz no rosto de Yaqub” (p. 20) –, em alguma 
medida também ama de Yaqub. Inclusive, segundo Auerbach (2001), 
Eumeu e Euricléia são as únicas personagens que não pertencem 
ao senhorio animadas por Homero, de igual modo Domingas, que 
também tem protagonismo maior do que indicaria sua classe social, 
sendo mesmo, ambas, veículo do reconhecimento.

Para Auerbach, esse texto homérico é caracterizado pela des-
crição e iluminação uniformes em primeiro plano unívoco, que esvazia 
a tensão, elemento não decisivo para o texto homérico. Porém, o pre-
enchimento incompleto do presente forja intermissões que aumentam 
o retardamento. O autor considera que a causa desse retardamento é 
a necessidade do estilo homérico de tudo elucidar. Bem ao contrário, 
o testemunho de Domingas sobre a cicatriz de Yaqub está inserido 
na multivocidade da narrativa de Nael e é iluminado de modo a criar 
sombras, muito afinado aos temas do duplo e do esquecimento. Essa 
constituição da cena deságua exatamente no anúncio repetitivo e ga-
lopante do desfecho dramático do romance. Anúncio e retardamento.

 Omar, ao contrário, não calculou nada, muito menos sua 
farra. Vivia entre a baderna e sua mãe. Essa dinâmica é simbolica-
mente repetida em todo o romance nas cenas em que, depois da 
noitada, esparramava-se na rede vermelha, signo do sexo entre Zana 
e Halim, e, portanto, deitado Omar nela, signo de incesto.4 Mas 

4 Ao longo da narrativa, a rede envelhecida perde muito de sua cor, como sangue esvaído, até 
a separação definitiva, ao menos física, entre Zana e Omar, a cisão do cordão que os unia, até 
a mudança definitiva de Zana, que “partiu sem conhecer o desfecho. Levou para o bangalô da 
filha a rede e todos os objetos de Omar, a fotografia do pai e a mobília do aposento” (Hatoum: 
2006, 188).
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também o lugar do útero, o não lugar do útero; e se não lugar, o não 
tempo da rede. O esquecimento. Ou o tempo passando vagaroso no 
balançar da rede: “Já o Omar era presente demais: seu corpo estava 
ali, dormindo no alpendre. O corpo participava de um jogo entre a 
inércia da ressaca e a euforia da farra noturna. Durante a manhã, 
ele se esquecia do mundo, era um ser imóvel, embrulhado na rede” 
(p. 46). Repete-se o movimento de Omar, aqui langor irresponsável 
e sensual. Opondo-se aos gestos calculados e duros de Yaqub em seu 
desfile, descrito no parágrafo anterior ao citado:

Cresci vendo as fotos de Yaqub e ouvindo a mãe dele ler suas 

cartas. Numa das fotos posou com a farda do Exército; outra 

vez uma espada, só que agora a arma de dois gumes dava 

mais poder ao corpo do oficial da reserva. Durante anos, 

essa imagem de galã fardado me impressionou. Um oficial do 

Exército, e futuro engenheiro da Escola Politécnica... (p. 45).

 O jogo de presença e ausência dos gêmeos é duplicado pelas 
fotografias, como é possível observar no último excerto. Trata-se da 
duplicação do duplo. 

Lentes de Nael
Todas as visões dos gêmeos como opostos até agora apresen-

tadas, de Rânia, Zana e Domingas, foram filtradas por Nael, único 
narrador do romance. Não é exagerado dizer que essa tonalidade foi, 
em alguma medida, expressa como projeção da bipolarização da visão 
de Nael sobre Yaqub e Omar. Nael é o catalisador dessas visões (do 
grego katálysis, que significa “decomposição”, “dissolução”). Disso-
lução que espelha a fragmentação das personagens.
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 Essa bipolaridade tem sua origem na descoberta de quem 
é seu pai, ou antes, na preferência de qual dos dois ter como pai. 
Nael tenta descobrir os afetos de sua mãe pelos gêmeos e, a partir 
disso, chegar à verdade sobre seu pai, porém não consegue decidir-se 
quanto ao par Domingas-Yaqub:

Estavam espichados no mato, e Yaqub acariciava o ventre e 

os seios da mulher [Lívia], adiando a despedida. Domingas 

ficou calada, ofegante; agachou-se, balançou as folhas e 

torceu com raiva os galhos da fruta-pão. Observou a cena, 

boquiaberta, e se retirou com a boca seca, com sede daquela 

água (p. 35).

Tampouco consegue decidir-se a propósito do par Domin-
gas-Omar:

Minha mãe também queria o Omar de volta? Eu notava nela 

um desejo, uma ânsia que ela sabia esconder, uma sombra 

no sentimento. Ela me deixava na dúvida, me desnorteava 

quando lamentava a ausência do Caçula. [...]. As mãos dela 

enxugando-lhe o rosto, o pescoço, o peito cabeludo. Ele, 

quase nu, esparramado na rede vermelha. [...]. Minha mãe 

parecia sedenta do corpo do Caçula, já não escondia mais a 

ânsia pelo regresso dele (p. 111).

Em sua análise, Nael não pôde distanciar-se sobre de 
quem seria filho. Sua interpretação dos comportamentos do 
triângulo Yaqub-Domingas-Omar não é isenta de seu desejo, 
mesmo sem conhecê-lo de modo claro: “Ou talvez eu mesmo 
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oscilasse feito gangorra” (p. 85). A oposição entre os gêmeos e 
a incerteza de Nael quanto à paternidade, que culmina na bipo-
larização, espelham-se.

Por outro lado, há o movimento de Domingas e Nael quere-
rem o irmão mais cuidadoso, gentil, o que contrariamente poderia 
levá-los ao gêmeo errado, uma vez que a concepção fora violenta. Mãe 
e filho parecem advogar a favor de Yaqub. Domingas, numa espécie 
de desejo cego, pois para ela não era segredo. Isso está justificado, 
por exemplo, nas duas referências aos abraços de Domingas e Yaqub 
como “a cena mais comovente da visita de Yaqub” (p. 89) ou “o abraço 
mais demorado que ela deu num homem da casa” (p. 145). Ou na cena 
depois da viagem de barco em que Domingas (quase) revelou ao filho 
a identidade paterna.5 Ela tentou induzir o filho, talvez para que ela 
mesma acreditasse naquilo, a crer que o pai fosse Yaqub: “No meio 
da noite acordei com a voz de Domingas: se eu gostava de Yaqub, se 
eu me lembrava dele, do rosto. Não escutei mais nada” (pp. 58-9). E 
decisivamente no seguinte desabafo de Nael:

Pressenti que não veria mais Yaqub. Perguntei à minha 

mãe o que eles tinham conversado quando ele entrou no 

quarto dela. O que havia entre os dois? Tive coragem de 

lhe perguntar se Yaqub era o meu pai. Eu não suportava 

o Caçula, tudo o que via e sentia, tudo o que Halim havia 

me contado bastava para me fazer detestar o Omar. Não 

entendia por que minha mãe não o destratava de vez, ou 

pelo menos não se afastava dele. Por que tinha que aturar 

tanta humilhação? (p. 152).

5 O trecho é referência ao conto “A terceira margem do rio”, de Guimarães Rosa (1988).
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A identidade do pai continuará completamente incógnita 
até quase o final do romance: “Com o Omar eu não queria... Uma 
noite ele entrou no meu quarto, fazendo aquela algazarra, bêbado, 
abrutalhado... Ele me agarrou com força de homem. Nunca me pediu 
perdão. Ela soluçava, não podia falar mais nada” (p. 180). Ainda que 
a dúvida possa persistir. Até então Nael não sabia desse forte indício:

[Halim] Não mencionou Domingas. Adiei a pergunta sobre o 

meu nascimento. Meu pai. Sempre adiaria, talvez por medo. 

Eu me enredava em conjecturas, matutava, desconfiava de 

Omar, dizia a mim mesmo: Yaqub é o meu pai, mas também 

pode ser o Caçula, ele me provoca, se entrega com o olhar, 

com o escárnio dele (p. 100).

Herdar e ser: da impossibilidade
Os gêmeos figuram desequilíbrio e irresolução de modos di-

versos. Não havia neles inclinação para a reflexão e o enfrentamento 
de pendências familiares, psicológicas, da relação dos dois. Esse não 
trabalho sobre si impossibilitou o trabalho sobre a herança familiar 
e, reciprocamente, o não trabalho sobre a herança familiar limitou, 
se não impossibilitou, o trabalho sobre si. Segundo Jacques Derrida, 
em Os espectros de Marx,

l’héritage n’est jamais un donné, c’est toujours une tâche. 

Elle reste devant nous, aussi inconstestablement que, avant 

même de le vouloir ou de le refuser, nous sommes des héri-

tiers, et des héritiers endeuillés, comme tous les héritiers. 

En particulier de ce qui s’appelle marxisme. Être, ce mot 

dans lequel nous voyions plus haut le mot de l’esprit, cela 
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veut dire, pour la même raison, hériter. Toutes les questions 

au sujet de l’être ou de ce qu’il y a à être (ou à ne pas être: or 

not to be) sont des questions d’héritage (1993, 94). 

 No entanto, a despeito de serem herdeiros, os gêmeos não 
puderam arcar com a responsabilidade dessa herança. Nisso se 
anuncia a transcendência do que pode ser chamado arquétipo dos 
gêmeos rivais, em que sempre um dentre os dois é escolhido. Yaqub 
e Omar não puderam ser escolhidos.

 Yaqub (aquele que vence, que domina Deus, por ter recebi-
do a bênção que não lhe cabia), cuja primogenitura lhe conferiria 
a responsabilidade sobre a herança, recalcou em sua ambição suas 
derrotas, especialmente sua cicatriz e a preterição de sua mãe, sim-
bolizada sobremaneira em seu desterro no Líbano. Nas palavras 
de Halim, “não tinha perdoado a agressão do irmão na infância, a 
cicatriz... Isso nunca tinha saído da cabeça dele. Jurou que um dia ia 
se vingar” (p. 93). Em outro momento, o simples toque da cicatriz foi 
suficiente para suspender o tempo – balanço da rede: “Ele só parou 
de rir quando Domingas, por distração, roçou-lhe a cicatriz com os 
dedos. O rosto corado de Yaqub se fechou, ele pôs os pés no chão, 
interrompeu o balanço da rede e acendeu outro cigarro” (p. 146). 
Quer dizer, por vezes a irresolução de Yaqub deixa transparecer o 
bicho acuado e frágil que é, como no excerto seguinte:

Só Yaqub permaneceu debaixo da seringueira. Ele e sua 

frase incompleta. A reticência. O ruído de sua vida. Yaqub, 

encurralado, parecia mais humano, ou menos perfeito, mais 

inacabado. Percebi que estava nervoso, fumava com ânsia, 

os olhos fixos no chão. Eu não me aproximei dele, não tive 
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coragem. Estava transfigurado, parecia trincar os dentes 

até a alma (p. 89).

 Entretanto, essa fragilidade era logo reprimida e o desejo 
de vingança, alimentado, como um sintoma neurótico.6 Sua faci-
lidade com números e sua comunicação sofrível anunciavam sua 
incapacidade diante do trabalho da herança. Sua racionalidade 
tramava a vingança contra seu irmão, como “o enxadrista que no 
sexto lance decidia a partida e assobiava sem vontade um soprinho 
de passarinho rouco, antevendo o rei acuado” (p. 25). Desfilou 
gestos duros em farda, mudou-se para São Paulo, seu autodesterro, 
formou-se engenheiro calculista, subjugou a família por meio do 
dinheiro e liou-se aos militares. Essa escalada ao poder por si só 
combatia o irmão. Mas queria sua vingança, o irmão humilhado, 
prisioneiro, errante, como Caim. Como se fosse ele Deus e, ao 
mesmo tempo, tivesse sido assassinado pelo irmão. Tampouco 
pôde perdoar a mãe e atender o pedido de Rânia de que estancasse 
sua fúria.

 Omar fugiu de sua responsabilidade de herdeiro. Sua cora-
gem e descontrole desde pequeno eram indício do não reconheci-
mento de seu pai e, por conseguinte, da herança. “Omar não quis 
ouvir, fugia da sombra do pai, evitava o encontro até nos sonhos dos 
outros” (p. 170). Mesmo em relação à mãe e às outras mulheres de 
sua vida, reflexão e trabalho da herança eram coisas inconciliáveis 
com sua impulsividade e sua fruição desenfreada e doentia do que 
fosse passional. Seu nome é anagrama de amor e significa aquele 

6 Derrida questionou: “Comment le souci de ce qu’il y a à être croise-t-il, fût-ce pour l’excéder, 
la logique de la vengeance ou du droit?” (1993, 49).
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que é próspero.7 Reagia instintivamente, significativamente seus 
ataques de fúria bestial foram desfechados contra representações do 
duplo, por conta de sua rivalidade com Yaqub, inclusive sua própria 
autodestruição: ele mesmo era um duplo do irmão. Marcou-o com 
uma cicatriz, signo de diferenciação e de sua superioridade, além de 
tê-lo agredido outras vezes. Mais tarde quebrou o espelho da casa, 
o duplo da família, a destruição virtual da família como expressão 
de seu desejo recôndito, e que figurou a fragmentação de todos os 
sujeitos reduzidos à imagem em cacos:

Rânia escutou os passos no corredor e deu um grito. A mãe 

apareceu na sala e ainda viu o filho arremessar a corrente 

no espelho. Foi um estrondo, não sobrou nada. Uma parte 

do assoalho ficou coberta de cacos. O Caçula continuou a 

destroçar tudo com fúria: arrastou cadeiras, quebrou as 

molduras dos retratos do irmão, e começou a rasgar fotos; 

rasgava, pisoteava e chutava os pedaços de moldura, bufan-

do, gritando: “Ele é o culpado... Ele e o meu pai... Por onde 

anda o velho? Está escondido naquele depósito imundo? 

Por que não aparece para elogiar o engenheiro... o gênio, o 

cabeça da família, o filho exemplar... a senhora também é 

culpada... vocês deixaram ele fazer o que queria... casar com 

aquela mulher... dois idiotas...” (p. 129).

 Num golpe, um parágrafo, a imagem de seu irmão (ele mes-
mo diante do espelho), a da família, a relíquia familiar herdada e as 

 7 Derrida questionou: “Comment le souci de ce qu’il y a à être croise-t-il, fût-ce pour l’excéder, 
la logique de la vengeance ou du droit?” (1993, 49).



186 Ensaios

fotografias de Yaqub foram destruídas. Mesmo assim Rânia pôde 
salvar dois retratos em que Yaqub aparecia nítido e ampliado. Na 
sequência da fúria, enfrentou Nael, que tomaria para si o trabalho 
da herança, como que tentando aniquilar qualquer suspiro futuro. 
Nesse momento, o narrador acrescenta que “para mim foi um alívio, 
porque eu o lustrava com um pedaço de flanela todos os dias, ouvindo 
a mesma ladainha: ‘Cuidado com o meu espelho, passa o espanador 
na moldura’” (p. 130), em comprovação de que cabia mesmo a ele a 
recomposição da imagem daquela família, mesmo que em um mo-
saico, única possibilidade depois de tantos rompimentos.

Quando não se enfureceu contra o duplo, atacou seu pai mor-
to, outro rompante de negação da herança e de uma figura de ordem, 
que atrapalhou quanto pôde sua ligação simbiótica com a mãe. É 
notável que tenha atacado o pai apenas depois de morto, talvez pela 
falta de coragem para fazê-lo enquanto vivo, mas isso não impede 
de pensar que somente depois de morto o pai poderia voltar como 
espectro a exigir o trabalho sobre o testamento. Conforme Derrida, 
“si les hommes font leur propre histoire, c’est à la condition de l’hé-
ritage. L’appropriation en général, dirions-nous, est dans la condition 
de l’autre et de l’autre mort, de plus d’un mort, d’une génération de 
morts” (1993, 176), pelo que Omar não foi capaz nem da construção 
de sua história, voltando ao cruzamento entre ser e herdar.

Omar se infantilizou, paradoxalmente envelhecido, con-
forme o narrador, “como certas crianças que renunciam ao paraíso 
materno ou adiam a pronúncia da primeira palavra inteligível”  
(p. 134), até começar a duplicar o trabalho que não fizera sobre si e 
sua herança: trabalhava sem obrar no quintal dos fundos da casa, re-
virava a terra, cavoucava. Também aqui se repetiu sua autodestruição: 
“Quanto tempo ele ia brincar de jardineiro, de faxineiro? Até quando 
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ia durar o autoflagelo daquele fraco? [...]. Nem nos dias mais quentes 
do ano procurava sombra para mourejar. Mortificava-se” (p. 161). 
Assim como limpava o espelho da casa, o narrador “divertia-se com 
essa liberdade, e dava até vontade de imitá-lo” (p. 154). Novamente 
o desejo e a predestinação de Nael a revirar a história, organizar o 
caos familiar, inventariar em sua narrativa.

 É conhecido que Yaqub é a forma árabe de Jacó, caçula para 
quem a primogenitura fora transferida e o preferido de sua mãe. 
Esaú, o primogênito, era peludo, assim como o Caçula. Na Bíblia, 
Omar foi também o neto de Esaú. Além dessas inversões em relação 
aos gêmeos bíblicos, por Yaqub ser o primogênito e o Caçula, o peludo 
e preferido, há a inversão da responsabilidade da herança que recairia 
sobre Omar. Entretanto, foram apresentadas as justificativas de por 
que nenhum dos irmãos poderia assumi-la. Sobre quem recairia, 
então, a herança senão sobre – seu filho – Nael?

 
Herdar e ser: da apropriação

Para Jung, em Os arquétipos e o inconsciente coletivo, a cons-
tituição de um arquétipo, sua concepção, é o avesso do inconsciente 
pessoal. O autor afirma:

Os conteúdos do inconsciente coletivo, por outro lado, são 

chamados arquétipos. [...] no concernente aos conteúdos do 

inconsciente coletivo, estamos tratando de tipos arcaicos 

– ou melhor – primordiais, isto é, de imagens universais 

que existiram desde os tempos mais remotos (2002, 16).

 Impõe-se chamar a atenção para o caráter primordial e ima-
gético do arquétipo, pois vai ao encontro da composição dos mitos e 
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de sua sucessiva recorrência na literatura, como um espelhamento 
da imagem que se apreende de cada mito. Por sua vez, os mitos 
apreendem da vida, do humano, o que os configura enquanto tal.

O belíssimo poema “O mito”, de Carlos Drummond de 
Andrade, personifica o mito na Fulana e, a partir disso, trata dos 
embates do eu lírico com ela, a saber, com o mito que sobre nada 
mais discorre senão sobre o sujeito. A relação inicialmente é de indi-
ferença que pretende resguardar ao sujeito sua capacidade criadora, 
expressa no adjetivo gaia: “essa indiferença gaia, / e não gritar: Vem, 
Fulana!”. A resistência em reconhecer o papel simbolizador do mito, 
por vezes criador, acaba em subserviência, o contraste antitético 
do momento anterior: “Porque preciso do corpo / para mendigar 
Fulana”. O mito, a Fulana, partilha depois da mesma construção da 
própria efígie, tão cara ao sujeito: “talvez se pinte no espelho / do 
táxi; talvez aplauda”. E interpenetram-se sensorialmente: “Pancada 
na sua nuca / na minha é que vai doer”, a reverberação espelhada 
do duplo. Por fim, a contaminação de sujeito e mito, principalmente 
por meio da cotidianização do sublime, chega à equivalência entre 
sujeito e mito: “Já não sofro, já não brilhas, / mas somos a mesma 
coisa” (Andrade: 2012, 64).

 Sendo assim, mito e arquétipo relacionam-se com o sujeito 
enquanto causa e consequência, criador e criatura. Esse momento 
de inversão parece corresponder à conscientização do sujeito sobre o 
arquétipo. Segundo Jung, “o arquétipo representa essencialmente um 
conteúdo inconsciente, o qual se modifica através de sua conscienti-
zação e percepção, assumindo matizes que variam de acordo com a 
consciência individual na qual se manifesta” (2002, 17). É justamente 
o trabalho de Nael sobre a herança – que fundamenta ter sido ele o 
escolhido, em detrimento de um dos gêmeos, como no arquétipo dos 
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gêmeos rivais – que comprova a extrapolação desse arquétipo.
 Anteriormente foi afirmado que a função de limpar o es-

pelho de Nael é uma alegoria de seu trabalho de herdeiro. Também 
se afirmou a caricatura do trabalho que Omar não fez e então seu 
trabalho vão de jardineiro. No excerto seguinte, o trabalho de Nael 
em livrar o quintal dos cupinzeiros com fogo, trabalho que Omar 
esquecia de fazer, as cinzas depois do fogo, matéria criadora, que ele 
não suportava... Tudo se refere à transferência do trabalho de Omar 
a Nael, à sua incapacidade e ao fazer literário de Nael. 

Omar sempre se esquecia de destruir os cupinzeiros, e eu 

sabia que essa tarefa ia sobrar para mim. Cedo ou tarde, eu 

teria que jogar querosene nos enormes volumes marrons 

e atear-lhes fogo. [...]. Eu cortava os arbustos e as plantas 

mortas e depois arrancava tudo, o caule, as raízes, tudinho. 

Os buracos na terra viravam fogueiras subterrâneas, e os ga-

fanhotos, as saúvas com sua rainha, também estorricavam. 

[...] E que prazer presenciar toda uma hierarquia de insetos 

virar cinzas. Por algum tempo, a terra se livrava dessa praga. 

Dava um alívio ver o nosso quadrado no quintal fumegar 

aqui e ali. Omar evitava o contato com o fogo; tinha medo. 

Não suportava a presença das cinzas, da matéria carboniza-

da, que nutria a vegetação sobrevivente do quintal (p. 162).

 Em outro momento, ao intervir no confronto entre o filho 
vivo e o pai morto, Nael enfrenta Omar (o que corrobora a interpre-
tação da filiação transgeracional que elide o pai) em favor do avô. 
Expulsa-o da casa e chama-o de covarde diante de sua mãe, que lhe 
pede para entrar na casa.
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Expulsei o Caçula da sala e arrastei-o até o quintal. Ele se 

enfureceu, pegou um terçado, me ameaçou. Gritei mais alto 

do que ele: que me enfrentasse de uma vez, que me esquar-

tejasse, o covarde. O terçado tremia-lhe na mão direita, 

enquanto eu repetia várias vezes: “Covarde...”. Ele calou, 

empunhando o facão que usava para brincar de jardineiro. 

Tinha coragem de olhar para mim, e o olhar dele só aumen-

tava a minha raiva. Ele recuou, ficou acocorado debaixo da 

velha seringueira, o rosto espantado voltado para a porta 

da sala, de onde Domingas nos observava. Ela me chamou, 

me abraçou e pediu que eu voltasse para a sala (p. 163).

 Ademais, Nael tomou para si a responsabilidade de herdeiro 
não apenas pela incapacidade dos gêmeos, mas por sua formação 
de fabulista, desenvolvida contando as novidades da vizinhança 
para Zana, ouvindo as histórias de Halim ou de seu contato com a 
literatura por intermédio do poeta Laval. Também por seu acesso 
único aos testemunhos dos integrantes do clã, sobretudo Halim e 
Domingas.

 Finalmente, como um herói, nenhum outro personagem do 
romance dependia tanto quanto Nael do herdar para ser. Precisava 
descobrir seu pai, originar-se, identificar-se. Deixar a bastardia.

Testemunho dos mortos
 A herança de Nael referida neste trabalho não é o quartinho 

nos fundos8 que recebeu quando a casa foi entregue a Rochiram. 
Mesmo que fosse tudo o que restou da casa da família. Antes, a he-

8 “A área que me coube, pequena, colada ao cortiço, é este quadrado no quintal. ‘Tua herança’, 
murmurou Rânia” (p. 190).
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rança de Nael é o espólio humano da família, seus conflitos e afetos, 
atravessamentos, memórias, esquecimentos e imagens. Derrida 
desassocia a riqueza material da herança e chama a atenção para 
a função ontológica do herdar: apenas a partir da herança haverá 
conformação do ser, o ser tomará forma. Afirma ainda que somente 
através do testemunho acontece essa metamorfose, pois o testemu-
nho comunica sobre a herança, que poderá ser trabalhada, digerida, 
e então o herdeiro passará a ser. 

No exórdio de Espectros de Marx, Derrida apresenta a reflexão 
segundo a qual é impossível aprender a viver por si mesmo e pela 
vida, senão pela morte e através do outro. “En tout cas de l’autre 
au bord de la vie” (1993, 14), pois já pôde transcorrer sua vida e, 
portanto, ensinar a viver. O trabalho da herança é possível por meio 
dos testemunhos e só pode ser realizado ao encontro da morte, de 
suas proximidades: “apprendre à vivre avec les fantômes, dans l’en-
tretien, la compagnie ou le compagnonnage, dans le commerce sans 
commerce des fantômes” (p. 15). Seguramente essa proximidade se 
relaciona ao distanciamento temporal e ao esquecimento decorrente.

Para Nael, todas as vozes testemunhais são do além-túmulo, 
são fantasmas não apenas porque relatam conteúdos assustadores 
porquanto sérios, mas também porque são aparições de mortos, 
são espectros. Ou seja, o trabalho do herdeiro é também a elabo-
ração do luto: “Dans ce travail du deuil en cours, dans cette tâche 
interminable, le fantôme reste ce qui donne le plus à penser – et à 
faire. Insistons et précisons: à faire et à faire arriver aussi bien qu’à 
laisser arriver” (Derrida: 1993, 162). Desajuntado, a quem recebe 
o espectro cabe elaborar o luto, que consiste “toujours à tenter 
d’ontologiser des restes, à les rendre présents, en premier lieu à 
identifier les dépouilles et à localiser les morts” (p. 30). Então, na 
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mesma elaboração do luto, o morto é presentificado pela memória 
e seus despojos, inventariados.9

A narrativa de Nael começa com as mortes de Zana: a perda 
de sua casa, a tristeza pela inimizade dos gêmeos, seu falimento físico 
e finalmente sua morte completa, não sem antes perguntar: “‘Meus 
filhos já fizeram as pazes?’. Repetiu a pergunta com a força que lhe 
restava, com a coragem que mãe aflita encontra na hora da morte. 
Ninguém respondeu” (p. 10). Exceto por Yaqub e Omar, que, por já 
figurarem como espectros para Nael, é como se estivessem mortos, 
fora do convívio, a escolha em começar o romance a partir da última 
morte – a de Zana – indica que somente depois do luto o trabalho 
sobre a herança poderia ser feito. Nael desligou-se do contato com 
Yaqub bem antes de sua morte, afastou-se também de Rânia, não 
se interessava pelos cálculos de engenharia e de comércio, no caso 
de um e de outro. E então começou a reunir os escritos de Laval e a 
anotar suas conversas com Halim. Por fim, Omar apareceu no quintal 
do quartinho de Nael, como um espectro, que é um morto, e essa 
é a última cena do romance. Isto é, Nael recolheu de sua memória 
os testemunhos dos mortos; depois das mortes é que o testamento 
pôde ser trabalhado.

9 Inventário, do latim inventarium, que vem do verbo invenire, encontrar, achar. Formado a partir 
do prefixo in-, para dentro; do particípio do verbo venire, ventus; e do sufixo -ario, que indica 
conjunto, coleção ou lugar para. Inventar, muito sugestivamente, também do latim inventus, 
formado pelos mesmos componentes in-, ventus. Por conseguinte, a relação entre inventário, 
que é o que orienta o trabalho do herdeiro, e inventar, o trabalho da narrativa, que no caso de 
Nael equivale ao trabalho de herdeiro, está etimologicamente comprovada. O esquecimento 
é o espaço da invenção.



Nael, herdeiro testamentário: a terceira margem da gemelidade em  
Dois irmãos, de Milton Hatoum

193

Referências

ANDRADE, Carlos Drummond de. “O mito”. In: ______. A rosa do 
povo. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 64.

ARINOS, Afonso. A alma do tempo. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1979.

ASSIS, Machado de. Os romances de Machado de Assis. Rio de Janeiro: 
Academia Brasileira de Letras, 2014.

AUERBACH, Erich. Mimesis: a representação da realidade na literatura 
ocidental. São Paulo: Perspectiva, 2001.

BÍBLIA SAGRADA. Gênesis. Disponível em: https://www.bibliaonli-
ne.com.br/aa/gn. Acesso em: 11 abr. 2015.

CUNHA, Antonio Geraldo da. Dicionário etimológico da língua portu-
guesa. Rio de Janeiro: Lexikon, 2010.

DERRIDA, Jacques. Spectres de Marx: l’État de la dette, le travail du 
deuil et la nouvelle Internationale. Paris: Galilée, 1993.

FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. In: ______. Edição standard 
brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud. 
Rio de Janeiro: Imago, 1974. 

______. Totem e tabu. In: ______. Edição standard brasileira das obras 
psicológicas completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: 
Imago, 1974. 

GIRARD, René. Shakespeare – les feux de l’envie. Paris: Bernard Gras-
set, 1990. 

______. La violence et le sacré. Paris: Grasset, 1998.
HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 

2006.
JUNG, Carl Gustav. Os arquétipos e o inconsciente coletivo. Tradução 

de Dora Mariana R. Ferreira da Silva e Maria Luiza Appy. 
Petrópolis: Vozes, 2002.



194 Ensaios

LACAN, Jacques. In: Revue Scilicet 2/3. Paris: Seuil, 1970.
OVÍDIO. Metamorfoses. Tradução de Vera Lúcia Leitão Magyar. São 

Paulo: Madras, 2003.
PERRONE-MOISÉS, Leyla. “A cidade flutuante”. Folha de S. Paulo, 

12/8/2000. Jornal de Resenhas. Disponível em: http://
www1.folha.uol.com.br/fsp/resenha/rs1208200011.htm. 
Acesso em: 30 mar. 2015.

PONCIONI, Claudia. “Du mythe de l’identité à l’identité du mythe, 
la construction identitaire dans Relato de um certo Oriente, 
de Milton Hatoum”. In: Colloque International.  La fiction 
romanesque actuelle dans les pays de langues romanes et la 
problématique des identités. Rennes: PUR, 2010, pp. 145-56. 
Disponível em: http://www.miltonhatoum.com.br/catego-
ria/other-languages/francais/essais-et-conferences. Acesso 
em: 30 abr. 2015.

RAMOND, Charles. Le vocabulaire de René Girard. Paris: Ellipses, 
2009.

ROSA, João Guimarães. Primeiras estórias. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1988.

VERNANT, Jean-Pierre. Entre mythe et politique. Paris: Seuil, 1996.
ZAZZO, René. Les jumeaux, le couple et la personne. Tome II – l’in-

dividuation psychologique. Paris: Presses Universitaires de 
France, 1960.



Nael, herdeiro testamentário: a terceira margem da gemelidade em  
Dois irmãos, de Milton Hatoum

195

Resumo

Nael, narrador de Dois irmãos, segundo romance de Milton 
Hatoum, é inicialmente um personagem quase imperceptível, pois reco-
lhe os testemunhos no seio do grupo familiar de que é filho bastardo a 
fim de elaborar sua história. Ao longo da narrativa, seu verdadeiro desejo 
é desvelado: conhecer a identidade de seu pai e, assim, filiar-se. Incapazes 
de organizar a herança imaterial dessa família, os irmãos gêmeos Yaqub e 
Omar desencadeiam seu desmoronamento. Nael, executor testamentário, 
organiza o caos familiar e conforma sua identidade em um movimento 
que parte do outro em direção a si mesmo.
Palavras-chave: gemelidade, identidade, herança, filiação.

Abstract

Nael, the narrator of Dois irmãos, Milton Hatoum’s second novel, 
is an almost invisible character at first. He collects testimonies among his 
relatives in order to reclaim the history of a family in which he has the 
status of the illegitimate son. In doing so, he reveals his true intention: 
to know his father’s identity in order to assume his proper affiliation. 
Unable to organize their family’s immaterial heritage, the twin brothers 
Yaqub and Omar will in fact trigger its downfall. Nael, the actual executor, 
succeeds in putting order in the family chaos while constructing his own 
identity in a movement which goes from the other to the self. 
Keywords: twins, identity, heritage, affiliation.


