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“Is this the real life? 

Is this just fantasy?”

Queen1

O que é o conto? Essa é a pergunta-embrião a partir da qual 
Nádia Battella Gotlib concebeu a sua obra Teoria do conto (1990). 
Reunindo diferentes teorias e escritores que refletiram sobre os 
aspectos do conto, como Edgar Allan Poe, Julio Cortázar, Mário 
de Andrade e Machado de Assis, a autora empenha-se em traçar 
uma história da teoria do conto que vai desde as estórias sem re-
gistro escrito, que serviam para transmitir ensinamentos, mitos 
e ritos em tribos primitivas, até os séculos mais atuais, quando 
as estórias começam a ter maior enfoque em entabular um perfil 
estético. Afirma Gotlib: 

Embora o início do contar estória seja impossível de se lo-

calizar e permaneça como hipótese que nos leva aos tempos 

remotíssimos, ainda não marcados pela tradição escrita, há 

fases de evolução dos modos de se contarem estórias. Para 

alguns, os contos egípcios – os contos dos mágicos – são 
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1 A banda Queen se apresentou no Brasil em 1985, mesmo ano de lançamento do livro de contos 
aqui analisado. A música “Bohemian rhapsody”, lançada em 1975, foi a 22ª no setlist do show.
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os mais antigos: devem ter aparecido por volta de 4.000 

anos antes de Cristo. Enumerar as fases da evolução do 

conto seria percorrer a nossa própria história, a história 

de nossa cultura, detectando os momentos da escrita que 

a representam (1990, 5).

Se por um lado podemos percorrer e enumerar os momentos 
da escrita e da evolução do conto, por outro, é preciso um trabalho 
atento, uma vez que tratar dos aspectos formais que englobam o 
conto é correr o risco de ter uma teoria elaborada que aniquila a sua 
própria existência. Contudo, é uma luta em que vale a pena entrar, 
porque o resultado do enfrentamento entre teoria e escrita é o conto 
em si, “um tremor de água dentro de um cristal”, assim como lembra 
o escritor argentino Julio Cortázar:

Se não tivermos uma ideia viva do que é o conto, teremos 

perdido tempo, porque um conto, em última análise, se 

move nesse plano do homem onde a vida e a expressão 

escrita dessa vida travam uma batalha fraternal, se me for 

permitido o termo; e o resultado dessa batalha é o próprio 

conto, uma síntese viva ao mesmo tempo que uma vida 

sintetizada, algo assim como um tremor de água dentro 

de um cristal, uma fugacidade numa permanência. Só 

com imagens se pode transmitir essa alquimia secreta que 

explica a profunda ressonância que um grande conto tem 

em nós, e que explica também por que há tão poucos contos 

verdadeiramente grandes (apud Gotlib: 1990, 10). 

Para Cortázar, o conto ocupa um lugar sui generis na teoria 
da literatura, dado que os primeiros estudiosos dispuseram da ati-
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vidade dupla de criar o conto de forma artística ao mesmo tempo 
que refletiram, criando um acúmulo de saberes sobre a estrutura, a 
densidade e a extensão desse tipo de narrativa, de modo a estabelecer 
uma combinação entre a teoria e a criação literária. 

Em Valise de cronópio (1993), Cortázar é cirúrgico tratando 
da extensão – um dos argumentos fundamentais para a tentativa de 
encaixar o conto em algum lugar de maior estabilidade. Ao falar do 
conto contemporâneo, mais precisamente daquele que nasce com 
Edgar Allan Poe, defende a economia de meios, isto é, a criação de um 
pequeno ambiente onde seja permitido aprofundar as questões que 
teriam sido pensadas previamente. É o que ele chama de “sentimento 
de esfera”, que, dito de outro modo, é aquilo que deve preexistir ao 
ato de escrever, como se o narrador, dependente da forma que as-
sume, trabalhasse do interior para o exterior, potencializando um 
mínimo de elementos e provando que certas situações ou terrenos 
narrativos privilegiados podem ser traduzidos numa narrativa de 
projeções tão vastas como o mais elaborado romance. Tal como 
a fotografia, o conto possibilitaria uma leitura para além daquilo 
que foi já dito ou retratado, colocando o leitor como componente 
de destaque na percepção da magnitude da narrativa – escrita ou 
fotografada. Além disso, segundo Cortázar, a intensidade e a tensão 
são fundamentais para prender o leitor ao texto: “a tensão do conto 
nasceu dessa eliminação fulgurante de ideias intermédias, de etapas 
preparatórias, de toda a retórica literária deliberada, uma vez que 
estava em jogo uma operação de algum modo fatal que não tolerava 
perda de tempo” (Cortázar: 1993, 231). Assim sendo, nota-se que a 
extensão, a tensão, a interação com o leitor e o tempo são questões 
imprescindíveis para Cortázar. E parecem ser também para o escritor 
carioca Eric Nepomuceno. 
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Renomado como jornalista e como tradutor de diferentes 
autores latino-americanos, Nepomuceno tem em seu repertório de 
tradução nomes como Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez, 
Eduardo Galeano e o já citado Julio Cortázar.2 Entretanto, ainda 
que opere em seus contos o trabalho impecável com a linguagem 
e suas obras tenham circulação em grandes editoras, o ofício de 
contista move-se quase desapercebido. Aqui, buscaremos expandir 
o acesso, o conhecimento e a crítica a respeito da obra desse autor 
brasileiro contemporâneo, retirando-o do lugar imerecido de quase 
olvidamento dos estudos de literatura. 

Em 1985, Nepomuceno publica o livro A palavra nunca, pela 
Nova Fronteira, reunindo 24 contos divididos em cinco partes: Histó-
rias da primavera (6); Histórias do inverno (6); Histórias sem tempo 
(1); Histórias do outono (5); Histórias de um tempo qualquer (6). 
Por ser um livro de contos, torna-se mais difícil a tarefa de encontrar 
uma unidade entre eles; no entanto, o título e a divisão apontam 
para o labor minucioso do escritor com o tempo. Em primeiro lu-
gar, a palavra “nunca” que obrigatoriamente se contrapõe ao termo 
“sempre”, que funciona como normalidade ou como status quo, é 
uma ausência sentida dentro de um sempre tão naturalizado e, mais 
que isso, configura também a impossibilidade ou a delimitação das 
ações. Em segundo lugar, as diferentes partes que compõem o livro 
representam a passagem do tempo de modo sazonal e indicam uma 
evolução no modo como o livro é construído. Há, ainda, datações 
diferentes para cada conto, que vão do ano de 1973 até 1982, o que 

2 Em prefácio da edição brasileira de Conversas com Cortázar, organizada por Ernesto González 
Bermejo e com tradução de Luís Carlos Cabral (Zahar: 2002), Nepomuceno avalia positiva-
mente a construção da ficcionalidade de Cortázar: “Sua visão do conto, gênero em que ele 
brilhou de forma especial, continua sendo uma das mais nítidas lições do ofício de escrever”.
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demonstra que talvez o livro não tenha sido escrito de um só fôlego. 
Vejamos, então, como essas características aparecem nos textos.

Iniciando o livro, “Telefunken”3 é narrado na primeira pessoa 
do singular a partir do olhar de um menino de dez anos que, ouvindo 
um rádio, conta as suas percepções sobre a vida. O uso da primeira 
pessoa chama atenção para o eu, mais ainda, para uma interiorida-
de forjada. O rádio funciona como uma moldura, porque, além de 
representar a importância simbólica que a voz possui, é no enqua-
dramento das considerações sobre esse aparelho que a construção da 
narrativa acontece. Temos ciência do espaço da casa, do microcosmo 
do menino, das pessoas que participam da sua existência e daquilo 
que ele projeta para seu futuro:

A gente até que tem um rádio bacana em casa, e a mãe às 

vezes põe uma toalhinha em cima dele e um vasinho com 

uma flor dentro [...]. Eu vou querer um rádio parecido com 

o nosso. Só não quero de madeira escura: vou querer um 

rádio branco. Não sei se isso é bom: rádio branco deve ser 

que nem calça branca: suja muito. Por isso, é melhor não 

deixar ninguém chegar perto do rádio. Vou gostar tanto 

do meu rádio que se minha mulher tiver um filho que nem 

minha mãe teve eu, vou dizer para ela não deixar ele mexer 

no rádio (1985, 14).

Além disso, a realidade que o menino conhece é, para ele, a 
realidade universal, aplicável a todos os indivíduos. O que é visto, 

3  Fundada em 1903, a Telefunken foi uma empresa alemã que fabricava diferentes tipos de 
eletrônicos, entre eles, rádios e televisores.
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percebido e experimentado torna-se automaticamente concreto. É 
o que se percebe neste outro trecho:

A vizinha Eulália não é mãe de ninguém. Vai ver que eu caso 

e minha mulher não vira mãe de ninguém. Porque eu sei que 

se minha mulher virar mãe, morro depois de dois meses. 

Aqui em casa aconteceu isso: eu nasci e meu pai morreu 

depois de dois meses (1985, 14).

No ambiente vivenciado pelo garoto, o nascimento está ne-
cessariamente atrelado à morte, pois, quando a mãe dá à luz, o pai 
morre. Essa tensão marca a vida do menino de tal maneira que ele se 
vê tendo um destino traçado independentemente de suas vontades e 
ações. Assim como o seu pai, uma vez que ele se case e tenha filhos, a 
morte estará determinada. A repetição da marcação temporal, “dois 
meses”, enfatiza que a criança está fadada à perda: seja a sua própria 
ou a de não poder ter filhos. É a impossibilidade de acontecimento, 
de ação. Outra questão relevante é o conto abordar o tema infância 
e pertencer à primeira parte do livro, “Histórias da primavera”. A 
primavera, além de ser considerada a estação do desabrochar das 
flores, é também sinônimo de juventude, de época primeira, o que 
justificaria a escolha desse texto, e não de outro, para abrir o livro.

Já a narrativa de “O último”, situado na parte “Histórias do 
outono”, curiosamente considerada a estação da colheita, é desen-
volvida na vida adulta de um homem. O termo “último” traz a ideia 
de ordenação dentro de um limite de tempo – aquilo que aconteceu 
por último – mas também indica aquele que vem depois de todos 
os demais em uma sequência. Ambas as acepções são fundamentais 
para compreender o universo desse conto, pois elas estão presentes 
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por toda a narrativa, sugerindo que o autor pensou previamente 
na estrutura do texto, ou ainda, retomando a ideia de sentimento 
de esfera descrito por Cortázar, que o autor trabalhou o tema de 
tal modo que as projeções a respeito dele foram múltiplas. Assim, 
o texto provocará de maneira incessante uma complexa gama de 
representações.

Também na primeira pessoa do singular e com um narrador 
masculino, o conto é subdividido em 15 partes e sua organização 
lembra um diário de relato de viagens. Inicia-se com uma marca-
ção temporal, “antes”, situando o discurso no tempo anterior ao 
da enunciação da narrativa, ao passo que mostra imediatamente a 
perspectiva do sujeito que vai narrar: um eu que se dividiu em dois, 
o do presente e o do passado.

Antes, eu pensava: “Cada vez que sinto cheiro de pasto e de 

mijo de vaca, cada vez que sinto frio e fome, me pergunto: de 

quem foi a culpa?”. Depois percebi que trazia comigo o cheiro 

de pasto molhado e de mijo de vaca, onde quer que eu fosse. 

E também frio e sempre um resto de fome (1985, 112).

O cheiro de pasto e mijo acompanhando todos os lugares 
é uma marca determinante da memória olfativa e a repetição 
funcionaria não só como uma forma de rememorar ou de atuar 
como um procedimento estético, mas também de incomodar e 
chamar a atenção do leitor para o texto. Essa interação entre o 
texto e o leitor é essencial para compreender como funcionam 
as projeções interpretativas em um conto. Não à toa o tema 
recebeu atenção dos estudos literários a partir dos anos 1960, 
mais especificamente com o surgimento da estética da recepção. 
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Wolfgang Iser, um dos precursores dessa pesquisa,4  afirma que é 
necessário que existam espaços vazios entre os dois componen-
tes da interação, pois é só a partir dessa assimetria entre texto 
e leitor que se originará a comunicação no processo de leitura 
e, mais que isso, para que a obra seja constantemente recriada. 
Segundo ele, a interação fracassa quando o leitor enclausura a 
sua interpretação do texto independentemente do que a obra 
traz. Nas palavras de Iser:

A interação fracassa quando as projeções mútuas dos partici-

pantes não sofrem mudança alguma ou quando as projeções 

do leitor se impõem independente do texto. O fracasso aí 

significa o preenchimento do vazio exclusivamente com 

as próprias projeções. Como, entretanto, o vazio mobiliza 

representações projetivas (projektive vorstellungen), a relação 

entre texto e leitor só pode ter êxito mediante a mudança 

do leitor (1979, 88).

Isto é, as interpretações literárias serão tão ou mais plurais, 
uma vez que as próprias relações humanas o são, devido, inclusive, 
à relação inerente do ser humano com a ficcionalização. É o jogo 
do imitar e simbolizar. No prefácio de O fictício e o imaginário (Iser: 
2013), Dau Bastos descreve a maneira como Iser enxerga que a fic-
cionalidade faz parte da condição humana:

4 Junto a Iser, outros nomes também foram importantes para a estruturação dos estudos sobre 
a estética da recepção. São eles: Hans Robert Jauss, Karlheinz Stierle e Hans Ulrich Gumbrecht. 
Em 1979, Luiz Costa Lima fez com que esses autores começassem a circular no Brasil, ao organizar 
uma coletânea de ensaios intitulada A literatura e o leitor – textos de estética da recepção. 
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Independentemente das configurações que assuma, a fic-

cionalidade nasce da necessidade de o homem se mostrar 

a si mesmo. Consciente de sua própria natureza e, parado-

xalmente, incapaz de acessá-la, a pessoa tem na encenação 

a oportunidade de estar simultaneamente em si e fora de 

si, o que lhe faculta vivenciar sua própria dualidade, dis-

tanciar-se de si mesma, colocar-se em perspectiva, criar-se 

(apud Iser: 2013, 12).

Deste modo, retomando o conto de Nepomuceno, a perspec-
tivação das ações do narrador-personagem a respeito de si mesmo, 
que são feitas no hoje sobre um ele do passado, acabam por constituir 
uma dualidade e um modus operandi na narrativa. O eu-presente fala 
sobre um sempre que corresponde ou teve início com o eu-passado 
– “cada vez que” – e entre eles parece haver uma trajetória de auto-
conhecimento ou, ainda, de autocrítica. 

Na história das artes visuais, a noção de perspectiva surge 
como um recurso gráfico e reproduz o universo tridimensional da 
realidade em uma superfície plana, dando a sensação de espaço e 
interação entre os três planos. Criando um ponto de fuga na pin-
tura ou no desenho, a perspectiva permitiu representar o mundo 
em profundidade e podemos, igualmente, utilizar essa concepção 
para o estudo do conto de Nepomuceno. O narrador, ao colocar a si 
próprio e aos outros em perspectiva, aprofunda o debate sobre as 
múltiplas possibilidades de existir e de (re)criar-se que não tinham 
sido pensadas anteriormente, como fica evidente neste fragmento:

Talvez se Emílio fosse menos corajoso, ou menos louco. 

Talvez se eu não tivesse confiado tanto em Enrique e em 



58 Artigos

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 11, nº 21, pp. 49-68, jan.-jun. 2019.

todos os outros. Se não tivesse chovido tanto aquela noite, 

a primeira. Se eu não tivesse nunca saído de casa para ir 

defender aquilo que diziam ser defendido (1985, 112).

Ao sair de casa mais por uma vontade alheia do que a sua 
própria, o narrador apresenta insatisfação consigo e faz a primeira 
crítica ao ambiente no qual acontecerá todo o percurso narrativo: a 
guerra. É também a partir da incompreensão do porquê da guerra 
que ocorre a identificação e aproximação entre o eu-passado e o 
eu-presente: “Tenho fome e quero que tudo vá para o diabo, esta 
merda de guerra que até hoje não entendi” (1985, 114). Aliás, 
é no deslocamento físico do homem e de seus companheiros de 
combate que a história se desenrola: “De manhã, faz muito frio, 
quando saímos para procurar a trilha de baixo, que vai costeando 
a colina” (1985, 114). A estrada trilhada compõe o percurso nar-
rativo e vice-versa.

Num primeiro momento, a guerra não corresponde à ex-
pectativa do imaginário popular, pois ela é descrita a partir de uma 
violência mais simbólica do que corporal. Não há jorro de sangue, 
nem enfrentamentos com baionetas. Exemplo disso é a arma que 
nunca foi disparada – “este mosquetão que não disparei nenhuma 
vez” (1985, 114) – e a desumanização/humanização dos soldados 
por causa do uso ou não de sapatos. Uma das primeiras passagens 
em que isso fica evidente é quando o narrador diz que era a segunda 
vez que usava sapatos na vida e o motivo era exclusivamente porque 
ele ocupava a função de soldado. A polissemia do sapato, podendo 
indicar, inclusive, o pertencimento a determinada classe social, dá 
humanidade ao homem, mas também pode tirá-la à medida que ele 
usufrua de um poder maior:
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O negro Raul é duro e forte e alto. Vem dos vales, onde as 

gentes são mais altas e alegres. Não pode comigo na garrafa 

de cana nem nas noites de cantoria. Não posso com ele na 

porrada. Nem Emílio, o bravo, pode. Ele insiste: “Se eu não 

paro, não para ninguém”. Ele sempre teve sapatos (1985, 

119).

O cansaço coletivo, fruto do deslocamento a pé pelas trin-
cheiras, não é suficiente para comover e fazer parar Raul. Todos os 
seus companheiros possuem sapato na guerra, contudo, como ele 
sempre teve sapatos, usará de seu privilégio e diferença para ser 
categórico e amedrontador, impedindo que os demais descansem. 

Algumas dessas imagens e construções – o mosquetão, o uso 
do sapato, as muitas marcações temporais etc. – se repetem ao longo 
do conto, tornando a narrativa cíclica, do mesmo modo que os cami-
nhos dos próprios soldados nos campos de batalha. Essas constantes 
voltas para o mesmo lugar apontam uma impossibilidade de saída 
tanto do espaço físico como das memórias que insistem em retornar 
coladas a objetos, a detalhes que aparecem independentemente do 
querer do narrador. O ciclo só se rompe quando há uma aceleração 
no ritmo da narrativa e as ações dos personagens acontecem em 
sequência; a violência também sofre mudança, passando a ser mais 
concreta e menos simbólica.

 
Jorge, por direito, é o primeiro. A índia se debate e grita 

e uiva. E morde: Jorge se levanta mostrando a marca dos 

dentes no braço. A índia fica no chão. Vai levantar, é a vez 

de Andrés: chuta a índia na barriga. Ela cai, Andrés salta 

em cima e cumpre. [...] “Anda, é você agora”. O negro Raul 
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sussurra: “Anda”. E me olham todos outra vez. E eu vou. Fui 

o último (1985, 122-4).

A cena forte do estupro da índia remonta à representa-
ção tanto da imagem da mulher como a do indígena na literatura 
brasileira. De modo geral, as duas figuras são representadas por meio 
de um olhar vertical, estando submetidas corriqueiramente ao com-
portamento passivo e facilmente violável. Assim, a índia simboliza o 
encontro com o local seguro, com as origens, já que eles estavam em 
guerra e a presença da mulher os levaria para uma possível aldeia. 
Contudo, o que se sucede é uma escalada bestial, principalmente do 
narrador. Ele não queria ser como todos ao seu redor e nem realizar 
o que realizavam, entretanto “cumpre”, escolha estética que faz refe-
rência ao estupro, tornando-se igual aos demais. Aqui a distância que 
o narrador a todo momento buscava ter de seus colegas de combate 
desaparece, transformando-o em alguém tão diferente que nem ele 
mesmo se reconhece. Mais uma vez o eu-passado e o eu-presente 
se distanciam. É também neste mesmo instante que desvendamos 
uma das acepções prováveis para o título do conto, dando a ele toda 
a carga de violência possível dentro do universo gráfico: o último foi 
aquele que encerrou uma sequência de atos violentos.

Tanto em “Telefunken” como em “O último”, o trabalho com 
a linguagem permitiu criar dois universos completamente distintos: 
a casa e a guerra, respectivamente. Além disso, no primeiro conto, 
é narrada a infância de um menino que ama o rádio e tem medo de 
morrer e, no segundo, a trajetória de um homem que rememora sua 
ida para a guerra – reconhecidamente um local de morte. Ou seja, 
em ambos os casos a finitude da vida está presente, o que unirá esses 
dois contos ao último que será trabalhado neste artigo.
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Encerrando o livro, o conto “Um senhor elegante” integra 
a quinta parte, “Histórias de um tempo qualquer”, e aborda as per-
cepções de um homem a respeito de sua vida e de sua atual condição 
de idoso. Contando as aventuras amorosas da juventude para a sua 
interlocutora, Maria, o narrador – assim como nos outros dois contos 
analisados, é em primeira pessoa – parece querer reviver o frescor 
primaveril de quando era jovem. Contudo, seu corpo dá indícios das 
intermitências da vida. Seu medo de dormir é um exemplo disso:

– Esse é outro sintoma – expliquei. – Não durmo quase 

nunca. Como se tivesse pânico de dormir e não despertar, 

ou medo de sonhos dolorosos (1985, 162).

O “outro sintoma” é o da decadência, por meio da qual ele 
vai descobrindo seu corpo e as dores que sente, quase como um 
efeito dominó:

Ela sorriu e continuou girando devagar o copo de vinho 

enquanto eu contava como, aos poucos e cheio de espanto e 

angústia, fui descobrindo o corpo: primeiro o fígado, depois 

os rins, mais tarde os pulmões, um dia o estômago, outro 

os joelhos, e depois comecei a zelar de maneira especial e 

inútil pelos dentes, e contei como fui entendendo que os 

olhos que sempre falharam estavam secando, e então passei 

a descobrir os terríveis ruídos do ser humano, uma espécie 

de lenta, lentíssima de demolição (1985, 161).

O processo de envelhecimento é recebido com surpresa pelo 
narrador, porque, ao que tudo indica, ele não estava preparado para 
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lidar com a passagem do tempo. No entanto, observar e sentir a ruína 
de seu corpo faz com que ele dê mais atenção para áreas da sua vida 
que anteriormente não recebiam seu olhar, como a escolha mais acu-
rada do vestuário. Para ele, vestir-se bem disfarçaria a sua decadência:

Passei a dedicar uma atenção cada vez maior a meus gestos, 

minha maneira de escolher a roupa, de apurar com cuidado 

quase místico as gravatas, aparar com rigor os cabelos, 

de reparar cuidadosamente no ciclo de cada camisa para 

evitar repetições, falhas imperdoáveis. Descobri, enfim, 

que a elegância pode ser, mais do que qualquer outra coisa, 

a melhor defesa, o disfarce mais eficaz para a decadência 

(1985, 160-1). 

Outro ponto importante no conto é a maneira como a me-
mória é trabalhada. Ela é usada pelo narrador de modo a ficcionalizar 
sua própria história. Em conversa com Maria, ele relembra casos 
amorosos antigos, mas os conta como se não fossem seus:

E depois perguntou-me de todas as mulheres de todos os 

meus tempos e contei histórias minhas como se fossem 

histórias de outros: um quarto de hotel em La Habana, uma 

praça em Barcelona, um terraço em cima do mar do Rio de 

Janeiro (1985, 165).

Esse artifício de inventar a própria vida remonta a uma outra 
característica da ficção que não havia sido citada até agora: como um 
processo de autoconhecimento, a ficção surge da necessidade do ho-
mem de entender a si mesmo, de dar conta do seu interior inacessível; 
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é o fictício “como instância apta a tornar o imaginário ‘acessível para 
além de seu uso pragmático’” (Bastos apud Iser: 2013, 14-5). Isso se 
aplica tanto para o personagem como para quem, se nos for permitida 
a expressão, deu-lhe a vida. Ao escrever sua ficção, o escritor, plena-
mente consciente de que existe “a inacessibilidade da realidade para 
o pensamento” (Bastos apud Iser: 2013, 12), constrói narrativas que 
esmiúçam aquilo que vivenciamos empiricamente no mundo. Porém, 
a criação literária não precisa passar pelo crivo do real para ser consi-
derada relevante para o conhecimento, uma vez que ela possui uma 
lógica estética interna própria. A respeito disso, Gotlib faz a seguinte 
provocação: “a realidade contada literariamente, justamente por isto, 
por usar recursos literários segundo as intenções do autor, sejam estas 
as de conseguir maior ou menor fidelidade, não seria já uma invenção?” 
(2006, 12). Já em Iser, a invenção estaria atrelada aos modos como os 
atos de fingir atuam numa narrativa. Como bem disse Bastos: 

Neste retorno à baila, as atividades de seleção, combinação 

e autoindicação reafirmam tanto o vínculo com o real, como 

a relação de transgressão que com ele mantêm. Da mesma 

maneira, reiteram o próprio cunho operacional, graças ao qual 

se ligam ao imaginário com o objetivo de produzir a ficção. 

Completamente distintos, fictício e imaginário nutrem entre 

si uma parceria profícua, pautada pelo jogo. [...] Iser faz a 

defesa da literatura que presta atenção a si mesma, mas não 

a aponta como vértice de suposta hierarquia fundamentada 

na ideia de progresso artístico (apud Iser: 2013, 15).

 Se a ficcionalidade persiste porque o ser humano não con-
segue se definir e, portanto, se encena, o ficcionista é, por sua vez: 
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Um ser humano condicionado pelo espaço e tempo que, 

todavia, em algum momento decide se entregar ao labor de 

escolher, entre os elementos que lhe acorrem à mente, aque-

les que constituirão uma narrativa e os articula da maneira 

que lhe parece conveniente (Bastos apud Iser: 2013, 10).

Isso significa dizer que a seleção de determinados cami-
nhos e não de outros aponta para certa intencionalidade do texto, 
possibilitando que o impalpável se torne presente ainda que não 
necessariamente existente.

Refletir sobre como foi o percurso da vida não tem o obje-
tivo de decifrar o que acontece entre o nascimento e a morte,5 mas 
permite que se acesse aquilo que estava oculto ou, ainda, inacessível, 
evidenciando a plasticidade da qual somos dotados. Ao ficcionalizar 
a própria história, o narrador-personagem do conto de Nepomuceno 
faz o esforço de conquistar, de algum modo, a perenidade que possi-
bilitaria a ele esquecer-se de seu próprio fim, de sua própria ruína, 
ao passo que reconstrói toda uma rede de histórias, reconfigurando 
suas próprias memórias.

Assim sendo, os três contos que foram analisados confirmam 
a evolução sazonal que foi antevista na distribuição dos textos pelo 
livro. A infância, a vida adulta e a velhice representam o início, o meio 
e o fim das diferentes fases da vida e cada uma delas é interpenetrada 
pela outra. Para exemplificar: se a infância é o primeiro estágio da 
existência de todos, ela também precisará acabar e, consequente-
mente, ceder lugar para a próxima fase da vida. Inclusive, talvez 
seja por isso que os contos são transpassados pela pulsão de morte. 

5 Ideia trabalhada por Bastos apud Iser: 2013, 23.
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No primeiro, a morte associada a um acontecimento (a morte do 
pai do menino). No segundo, previamente marcada pelo ambiente 
hostil (a guerra). E, finalmente, no terceiro, a morte é tratada como 
inevitável (a idade avançada). Não à toa este conto pertence à parte 
“Histórias de um tempo qualquer”, evidenciando que a morte acon-
tece independentemente do tempo e da parte da vida em que nos 
encontramos – a morte é, somente, o encerramento de um ciclo.

Não se tratando apenas disso, todos os contos são burilados 
dentro de uma estética própria que dialoga e faz jus aos procedi-
mentos de construção de narrativas, principalmente daquilo que 
engendra um gênero tão instável – conforme nos apresentou Gotlib 
e aprofundou Cortázar – como o conto. Eric Nepomuceno não é ape-
nas um bom contador de histórias, mas é também, principalmente, 
um completo ficcionista. Ele concebe o seu universo ficcional ex-
perimentando espaços, tempos, personagens e tensões múltiplas, 
trabalhando a linguagem de modo a criar diferentes chaves de leituras 
e caminhos interpretativos e, consequentemente, possibilitando de 
modo frequente o prazer estético. Sobre a experiência estética, Luiz 
Costa Lima comenta que ela acontece a partir de uma atividade de 
conhecimento, diferente do conhecimento conceitual, que permite 
que o sujeito do prazer (estético) se reconheça em um outro, trazen-
do a alteridade dele para si ao passo que se projeta também nesta 
alteridade. Nas palavras de Costa Lima:

A experiência estética, portanto, consiste no prazer origi-

nado da oscilação entre o eu e o objeto, oscilação pela qual o 

sujeito se distancia interessadamente de si, aproximando-se 

do objeto, e se afasta interessadamente do objeto, aproxi-

mando-se de si. Distancia-se de si, de sua cotidianeidade, 
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para estar no outro, mas não habita o outro, como na 

experiência mística, pois o vê a partir de si (apud Jauss et 

al.: 1979, 19).

Buscamos, neste artigo, aprofundar os estudos a respeito da 
obra de Eric Nepomuceno naquilo que tange a sua vertente de ficcio-
nista ou, ainda, de competência para ficcionalização de uma voz que 
vai guiar a elaboração da narrativa de um conto (Gotlib: 2006, 13-4). 
Tivemos como meta também a ampliação do número de leitores e 
críticos de suas obras literárias. Além disso, ao elegermos o conto 
como objeto, pudemos colocar no centro das discussões alguns dos 
estudos existentes a respeito do tema.
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Resumo

Desenredando os procedimentos daquilo que faz um conto ser 
um conto e empenhando-nos em trazer à baila uma parte da literatura 
contemporânea que quase não tem visibilidade, analisaremos neste tra-
balho três contos de Eric Nepomuceno publicados no livro A palavra nun-
ca (1985): “Telefunken”, “O último” e “Um senhor elegante”. Para isso, 
será necessário transitar pelos escritos de Julio Cortázar, uma vez que 
o escritor e crítico argentino contribuiu de forma contundente para a 
compreensão desse gênero literário cuja forma gera grande debate. Os 
questionamentos sobre o conto levantados por Nádia Battella Gotlib tam-
bém serão trazidos para discussão. Recorreremos por fim aos estudos de 
Wolfgang Iser, que propõe uma visão libertária a respeito da ficção. 
Palavras-chave: Eric Nepomuceno; conto; morte; ficção.

Abstract

Unraveling the procedures of what makes a tale a tale and 
striving to bring to light a part of contemporary literature that has 
almost no visibility, we will analyze in this work three short stories 
by Eric Nepomuceno published in the book A palavra nunca (1985): 
“Telefunken”, “O último” and “Um senhor elegante”. To accomplish this 
goal, it will be necessary to go through the writings of Julio Cortázar, 
since the Argentinian writer and critic contributed in a decisive way to the 
understanding of this literary genre whose form generates great debate. 
Equally relevant, the questions about the tale raised by Nadia Battella 
Gotlib will also be brought into consideration. In the end we will turn to 
the studies of Wolfgang Iser, who proposes a libertarian view of fiction.
Keywords: Eric Nepomuceno; tale; death; fiction.


