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Este texto se oferece como um percurso pela obra do autor 
e artista Nuno Ramos. Ao longo dele, expõem-se algumas linhas de 
força que se identificam no trabalho de Nuno, tanto em sua obra 
literária quanto em sua obra plástica. De certa forma, é como se as 
duas se buscassem: por um lado, os textos estudados aqui se esfor-
çam para fazer ver a imagem, por outro, as obras plásticas elencadas 
procuram discutir a linguagem. 

A obra de Nuno Ramos se organiza persistentemente em 
torno de alguns temas. No entanto, o que se tem por objetivo mostrar 
é que esses temas cada vez mais se propõem como discussões, como 
pensamentos que ganham consistência, à medida que se avultam 
por um acúmulo de ocorrências – ora na escrita, ora na plasticidade. 
Nesse sentido, o que se propõe aqui não é exatamente um mapea-
mento dos temas caros ao trabalho de Nuno, mas um percurso ao 
longo dessa maneira segundo a qual ele se dispõe e se oferece. 

Há algo de fragmentário nos trabalhos de Ramos, caracterís-
tica que foi amplamente comentada pela crítica. A teórica argentina 
Florencia Garramuño propõe mesmo que o trabalho de Nuno Ramos 
seja uma espécie de emblema do que ela identifica como o grande 
traço do contemporâneo – composições fragmentárias, estranhas a 
um lugar de origem e esquivas a um destino definitivo em qualquer 
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categorização possível. Para nomear esse tipo de produção, ela em-
presta o nome de uma das grandes exposições do artista: o que se 
faz hoje em dia são “Frutos estranhos”. Assim ela o coloca: “Uma 
das obras mais prolíficas para analisar este pôr em crise as ideias de 
pertencimento e de especificidade – e que envolve, ademais, uma 
intensa desconstrução da categoria de espécie – é, precisamente, a 
obra de Nuno Ramos” (2014, 78).

Apesar do lugar de destaque que Garramuño concede a Nuno, 
essa tendência à inespecificidade não é algo que reina absolutamente 
na obra literária desse autor. A escrita de Nuno tem, em muitos 
momentos, o tom profundamente ensaístico de um tratado filosófico, 
como em Ó, e, em muitos outros casos, ela também não recusa a 
narratividade da ficção, como em Cujo, O pão do corvo, O mau vidra-
ceiro. No entanto, há algo de fragmentário que se mantém ainda 
assim, mesmo nesses textos, que operam ora sob cortes abruptos, 
que obrigam a uma organização disjuntiva do texto, ora sob formu-
lações condensadas em máximas, que retraem a fluidez que a prosa 
poderia almejar. 

Da perspectiva da obra plástica, os trabalhos do artista 
frequentemente caminham, não pela solidez das formas e pela con-
fiança no apuro técnico, mas justamente por certa vacilação do que 
se recusa à formalização. Eles se propõem como um pensamento 
que não chega a se formular como tal, mas que apenas se insinua 
sob uma latência que, no entanto, a arte é capaz de plasmar em 
realizações objetivas. É nesse sentido que a professora Julia Studart 
destaca, a respeito dos trabalhos de Nuno, a noção de forma fraca, 
expressão que o próprio artista formula em entrevista concedida 
ao crítico Rodrigo Naves, em 1996: “Trabalho com uma noção de 
forma fraca, o que me obriga a uma movimentação constante, 
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como se o chão estivesse quente sob os meus pés” (Ramos apud 
Studart: 2014, 9). 

Dessa maneira, é como se houvesse, no trabalho de Nuno, 
uma discursividade que acontecesse menos por um ritmo próprio a 
cada obra individualmente do que por um percurso acumulativo em 
torno de obras que, apesar de sua fragmentariedade, são capazes de 
fazer laço entre si, ecoando certas questões comuns. 

O que se propõe, ao longo da análise de alguns trabalhos elen-
cados, é mostrar um movimento no qual se empenham tanto a obra 
literária quanto a obra plástica de Ramos – uma como a contraface 
da outra. É como se textos e obras se colocassem em composição, 
possibilitando assim que um pensamento ganhe corpo. 

Assim, lançamo-nos à leitura de algumas obras plásticas e 
textos literários que parecem se envolver mais estreitamente, a partir 
de temas comuns que eles discutem, apesar de se utilizarem de meios 
diferentes. Para começar, gostaríamos de retomar uma interessante 
reflexão a respeito da escultura moderna, promovida pelo crítico de 
arte Rodrigo Naves no texto “Em pó”.

Certamente não foi um simples acaso que fez a arte mo-

derna erguer tantas colunas. Com elas, a escultura podia, 

num mesmo movimento, interrogar-se sobre sua consti-

tuição e estrutura, sobre movimento e repouso, equilíbrio 

e tensão, ritmo e descontinuidade. Nelas, o processo de 

formalização se revelava em seus elementos mais simples, 

sem precisar figurar seus procedimentos numa multidão 

de torsos, membros, músculos etc. Além disso, as colunas 

tornaram possível o diálogo crítico com a tradição hierá-

tica e simbólica do monumento e da escultura, realçando 
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a solidão orgulhosa da subjetividade moderna e sua con-

fiança na capacidade de tudo formalizar (Naves: 1988).1 

O texto continua, afirmando que, no entanto, a produção 
dos artistas se conduziu para um ponto distante desse. Naves propõe 
que, se a importância das colunas na arte moderna dizia respeito à 
certeza, hoje o que se realiza nesse sentido está mais para o impasse 
– houve uma passagem “da infinitude virtual da forma à serialidade 
algo frágil de nossos dias” (1988). 

É sob esse viés que o crítico propõe uma leitura das obras 
de Nuno Ramos expostas na montagem “Cal”, de 1987, realizada 
na Funarte do Rio de Janeiro. Trata-se de uma sala de chão preto, 
onde são expostas cinco obras: “Vela”, “Um ano”, “Leque”, Monte” e 
“Colunas”. Todas elas são compostas por cal e algumas por materiais 
como madeira, lona e algodão cru.

“Cal”.  Vista geral. Madeira, cal e lona.

1 Disponível em: http://www.nunoramos.com.br/portu/depo2.asp?flg_Lingua=1&cod_
Depoimento=35.
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Segundo Naves, a coluna de madeira realizada por Nuno 
avança pela insegurança – não apenas ela se opõe à confiança da arte 
moderna na capacidade de formalização, como também ela se afasta 
de parte da produção contemporânea, que frequentemente se propõe 
como questionamento à composição formal das próprias obras que 
apresenta, a exemplo de artistas como Richard Serra e José Resende. 
Segundo Naves, a obra de Nuno não se coloca como questionamento 
formal, mas justamente como a lassidão daquilo que é amorfo. Ela 
se compõe por uma espécie de “anemia expressiva, pela ausência 
calculada de qualquer choque produtivo” (1988). Corroída pela cal, a 
coluna de Nuno tem sua materialidade dissipada pela amorfia do pó. 

“Coluna 2”. Sarrafos de madeira e cal. 200×25×25 cm
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Essa leitura de Naves se expande também à obra “Um ano”, 

que participa da mesma exposição. Ela dispõe 365 pequenos pacotes 

feitos de algodão cru; dentro de cada um deles, há uma quantidade 

de cal que parece ser a mesma para todos. Cito Naves: 

Deste modo, um trabalho que começou com nítidas refe-

rências ao serialismo minimalista termina por desaguar 

no bloqueio da própria noção de série. As bolas de pano 

e cal são a demonstração irrefutável disto. Amontoadas 

num canto, elas mal propiciam a constituição de um 

ritmo que, diferenciando-as, unisse as várias unidades 

numa concatenação cadenciada. Por sua forma e dis-

posição, elas sucumbem ao amorfo, que as indiferencia 

(1988). 

“Um ano”.  365 Unidades de algodão cru e cal. Dimensões variáveis.
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É possível adensar ainda mais essa leitura, colocando-a em 
composição com alguns escritos literários de Nuno. De fato, a palavra 
escolhida por Naves, “amorfia”, é uma espécie de tema recorrente ao 
longo do livro Cujo. Neste trecho, o narrador teoriza: 

A areia depositada sobre a areia não altera de modo signifi-

cativo a superfície. A um processo como este podemos dar 

o nome de amorfo. Quando não compomos claramente o 

contorno de um corpo, o chamamos de disforme, ou amorfo, 

ainda que possamos medir claramente sua altura ou volu-

me. Uma ou duas dimensões não são suficientes para nos 

deixar seguros diante do objeto à nossa frente. Precisamos 

das três. Se não pudermos controlar nenhuma (diante do 

oceano, por exemplo), o amorfo, disforme, monstruoso, 

ganha o contorno invertido do sublime (Ramos: 1993, 43).

 
Aqui se pode ler uma reflexão a respeito do suporte na obra 

de arte – a altura, o volume, as dimensões do objeto à nossa frente. 
O que o artista não é capaz de domar – a matéria – é o que acaba por 
dominá-lo. Leia-se o terror deste trecho, como a cena em que o artista 
é acossado pelos próprios materiais com os quais procura criar – não 
apenas pela menção ao breu e ao algodão cru, mas porque não se sabe 
quem é este “ele” que bate com o mastro, possível criatura de ateliê:

 
Ele bateu com o mastro prateado procurando alcançar 

minha cabeça. Eu tive tempo somente de me jogar sobre a 

pilha de algodão cru e pensar que o breu fervendo na panela 

talvez me servisse. O problema era como chegar até ele. Eu 

já não estava assustado. Ele ergueu calmamente o mastro 
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para tentar me atingir e depois, mudando de ideia, pou-

sou-o suavemente no chão, como se evitasse fazer barulho 

por delicadeza a algum vizinho. Parou por uns instantes, 

pensando no que iria fazer. Só então viu o breu fervendo 

e caminhou para ele, apanhando com dificuldade a panela 

cheia. Eu tinha a parede contra as minhas costas e já não 

podia escapar (p. 15).

Mas o que Nuno também não cessa de indicar é que aquilo 
que não tem contorno – o amorfo – é também aquilo para o que 
não se tem nome – o inominável. O espanto que assoma em Cujo 
é o de que, no entanto, sempre haja nomes – o de que as palavras 
continuem se proliferando, propondo conceitos para aquilo que não 
é passível de generalização. 

O interesse de Nuno parece se limitar inclusive com a episte-
mologia. Leia-se este trecho: “O mármore estava ali, e o granito gris 
e o concreto decorado. Estavam lá. Por que não são azuis e ficaram 
azuis, por que não são vermelhos, e ficaram vermelhos, por que não 
paro de me debater como um morcego preso?” (p. 61).

Recorde-se, nesse ponto, uma discussão travada pelo filósofo 
analítico Donald Davidson a respeito de enunciados generalizantes 
que, no entanto, não são capazes de constituir leis. O que nos in-
teressa aqui não é exatamente recompor o raciocínio de Davidson, 
mas atentar para o problema da generalização, que parece ser uma 
questão premente também em Nuno. 

Contrastemos com este último trecho de Nuno o seguinte 
enunciado, que Davidson recupera de Nelson Goodman: “Todas as 
esmeraldas são verzuis”, em que o predicado “são verzuis” significa, 
por definição, “observadas antes do tempo t e verdes, ou de outro 
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modo azuis” (Freitas: 2011, 76). Quer dizer, se as esmeraldas forem 
observadas antes do tempo t, serão verdes; se forem observadas 
depois do tempo t, serão azuis. 

Esse é o tipo de enunciado que Davidson nomeia “nomológi-
co” – tem a forma lógica da lei, mas não é legiforme. Para o filósofo, o 
problema com esse tipo de enunciado é que ele atrela, em uma única 
formulação, dois predicados que não são apropriados um para o outro 
– não se sabe se a evidência apoia a relação que o enunciado propõe. 
Como nos ensina Ana Barbosa em sua dissertação de mestrado, “a 
‘verzulidade’ não é uma propriedade indutiva das esmeraldas, assim, 
os predicados ‘é uma esmeralda’ e ‘é verzul’ não são apropriados um 
para o outro, sendo inadequados para a formulação de leis” (p. 76). 

Aqui é possível desdobrar um pouco a questão de Davidson 
no seguinte sentido: como é possível determinar resultados de ex-
perimentos que ainda não aconteceram; como saber, antes do tempo 
t, o que terá acontecido depois de atingido esse instante? Como é 
possível enunciar uma lei na qual possam ser incluídos todos os 
eventos – tanto os passados, que já se observaram, quanto os futu-
ros, ainda não acontecidos? No limite, esse problema inviabiliza não 
apenas os enunciados nomológicos, dos quais se ocupa Davidson, 
mas a própria possibilidade da generalização – a forma lógica da 
lei, portanto. Parece ser justamente esse o ponto a partir do qual 
Nuno Ramos desdobra uma preocupação que ele faz desaguar na 
linguagem. 

Recuemos um pouco para delinear a questão. O conheci-
mento, tomando a definição clássica do Teeteto de Platão, é a crença 
verdadeira e justificada. Mas a pergunta de Nuno a respeito daquilo 
que não é azul mas ficou azul retoma uma espécie de ceticismo 
em relação à justificação e, por extensão, às possibilidades do co-
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nhecimento. Ela ecoa a desconfiança de David Hume a respeito do 
raciocínio indutivo – que o sol tenha nascido todos os dias desde os 
registros mais antigos é suficiente para saber que ele nascerá amanhã? 
Vejo-o nascer todos os dias, é verdade, mas como é que se justifica 
a indução, na qual se apoia a crença de que o mundo se estruture 
segundo leis que o tornem repetível e previsível? Haveria algum dia 
evidência suficiente que justifique essa crença como verdadeira? E 
se aquilo que não é azul ficar azul depois do tempo t? 

“Prata deve permanecer prata e negro, negro. Tinta deve ser 
tinta e pano, pano. Vivos devem ficar vivos e os mortos, mortos” 
(Ramos: 1993, 13), dita Nuno. Ao mesmo tempo, o livro reconhece 
abertamente, embora recue dessa posição, o fracasso de que não haja 
maneira de garantir isto que é apenas um estado de coisas. Também 
por isso a insistência de Nuno em falar da morte – isto que interrom-
pe o nascer do sol. Lembre-se ainda o celebrado Nelson Cavaquinho, 
citado em tantas obras do artista – o sol há de brilhar mais uma vez, 
sim, mas no dia do juízo final. “Aflição diante das coisas que duram. 
Para quem elas duram?” (p. 33). É como se o trabalho de Nuno nos 
alertasse de que não adianta despejar sobre o morto o monte de cal 
que evita o alastramento de seu odor putrefacto – a morte acabará 
por penetrar nossas narinas novamente, até que deixemos de sentir 
qualquer coisa. 

Assim, questionar a indução é questionar as próprias regras 
que possibilitam a realização do jogo do conhecimento – as dobradi-
ças que possibilitam articulação entre elementos que podem variar. 
Não à toa, o título do livro de Ramos é uma partícula gramatical 
com valor coesivo de articulação. Atente-se ainda para este outro 
trecho de Cujo, que ressoa o tom wittgensteiniano desse assunto: 
“No aquário, como um peixe que conhece o vidro” (p. 51), à maneira 
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da mosca que, conhecendo que estava dentro da garrafa, não pode 
ainda escapar dela. 

A generalização é uma preocupação que tanto o texto 
Cujo quanto várias obras plásticas de Nuno, a exemplo das 
expostas em “Cal”, fazem ecoar. Retome-se mais uma vez o 
trecho citado de Rodrigo Naves, que fala em bloqueio da noção 
de série e da não constituição de um ritmo mesmo para aquilo 
que parece se repetir. Essa é uma questão que Nuno desenvolve 
ainda como uma discussão a respeito da linguagem. 

Leia-se este trecho, destacado de Cujo: “A indiferen-
ciação do oceano, da natureza de modo geral, é culpa nossa. 
Transformamos o único em gênero. As palavras são seu cemi-
tério. Que quer dizer sal? Que quer dizer pêssego?” (p. 57). 

Retomando-se a ideia da amorfia, o que, nesse trecho, 
parece lançar o narrador ao desconsolo é o fato de que a huma-
nidade não trate daquilo que é singular – aquilo que não tem 
forma, que não pode ter suas dimensões controladas, maneja-
das, moldadas. Transformar o único em gênero é nossa tentativa 
de ordenar o caos daquilo que, no limite, é a própria vida – a 
possibilidade de morrer a cada instante – o que não se contro-
la. Assim, muitas vezes acabamos por aniquilar o que é o mais 
vivo – estancamos o que ainda corre – construímos cemitérios. 

Também a linguagem procede por generalizações. A 
palavra “sal”, para retomar a indagação de Ramos, refere-se 
ao monte incontável de grãos, entre os quais não se faz distin-
ção – não importa cada grão, nem mesmo temos meios para 
individualizá-los. Nossa maneira de nos aproximar do mundo 
– de conhecê-lo – conduz-se pela organização de categorias, 
pelo reconhecimento de repetições, pela enunciação de leis. 
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No esteio dessa discussão, recupere-se ainda uma outra 
exposição de Nuno Ramos, realizada no Sesc Pompeia, em São 
Paulo, em 1994, chamada “Montes”. Trata-se de um amplo 
salão no qual foram dispostos três montes compostos cada 
um por um material diferente: terra, breu e sal. No interior de 
cada um deles, foi instalado um pequeno forno continuamente 
aquecido por maçaricos e para o qual havia uma pequena cha-
miné de saída. À medida que sofria a ação do calor, cada monte 
reagia de uma forma diferente, a depender das propriedades 
do material do qual era constituído. O monte de sal estalava, o 
monte de terra emitia vapor, o monte de breu derretia. Havia 
ainda doze fotografias, expostas nas paredes, nas quais figu-
ravam imagens de outros montes. 

 

“Montes”. Terra, sal, breu, fornos de tijolo, maçaricos, vidros, parafina. 150 

X 200 cm. Disponível em: <http://www.nunoramos.com.br/portu/comercio.

asp?flg_Lingua=1&cod_Artista=94&cod_Serie=24>.
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É claro que se trata de um experimento com materiais, 
à maneira de muitos relatos apresentados ao longo de Cujo, 
livro que, nas palavras que Augusto Massi traz na orelha da 
publicação, compõe uma “prosa de ateliê”. É como se o artista 
expusesse a público o seu próprio laboratório de pesquisa, 
onde investiga o comportamento de cada material em va-
riadas situações, controladas segundo o propósito de cada 
experimento – no caso deste em particular, os materiais são 
submetidos a altas temperaturas. Por esse traço de seu traba-
lho, parte da crítica muitas vezes atribuiu a Nuno a alcunha 
de alquimista. 

Mas o que também fica claro a respeito desse trabalho 
é que ele se organiza inteiramente em torno de uma palavra: 
“monte”. É como se Nuno investigasse a diferença que subjaz 
àquilo que se reúne sob o mesmo nome – um monte específico 
não é igual a outro, embora a palavra tente abrangê-los sob um 
conceito que se supõe comum a ambos, contentando-se com 
um morfema de plural para indicar que há mais de um. 

Atente-se ainda às fotografias que compõem a exposição. São 
dezoito imagens que representam, cada uma, algo de completamente 
diferente: um cupinzeiro, algumas montanhas, um monte de sal, uma 
fornalha. Sobre as impressões, um rastro de tinta dourada interfere, 
em geral para indicar a forma abaulada que, a cada vez, repete-se 
nas figuras que se sucedem. É como se o artista indicasse um traço 
a partir do qual se pudesse depreender a ideia de monte, sugerida 
pelo nome da exposição. Assim, é como se, compondo um panorama 
visual mais amplo do que o conceito de “monte” permite, o artista 
atentasse para isso que torna o uso de cada palavra algo de arbitrário: 
o que o significado seleciona é sempre apenas alguns traços daquilo 
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que o signo nomeia, e nunca o referente em sua inteireza. É como 
se, por meio de recursos inteiramente visuais, Nuno compusesse 
uma série que, ao mesmo tempo, amplia e implode o significado do 
verbete “monte”. 

Leia-se, nesse ponto, o esclarecimento de Ducrot e Todorov: 

Filósofos, linguistas e lógicos insistiram frequentemente 

na necessidade de distinguir o referente de um signo e 

seu significado (ou sentido). Assim, o Cours de linguistique 

générale de Ferdinand de Saussure (1a Parte, Cap. I, § 1) 

sublinha que o signo une “não uma coisa e um nome, mas 

um conceito e uma imagem acústica”. O significado de cavalo 

não é pois nem um cavalo nem o conjunto dos cavalos, mas 

o conceito “cavalo”. Especifica-se mesmo, um pouco mais 

adiante, que esses conceitos que constituem os significados 

são “puramente diferenciais, definidos não positivamente 

por seu conteúdo, mas negativamente por suas relações com 

os outros termos do sistema. Sua característica mais exata 

é ser aquilo que os outros não são” (ibidem, cap. IV, § 2). No 

significado de um signo encontram-se, pois, e encontram-se 

apenas, os traços distintivos que o caracterizam relativa-

mente aos outros signos da língua, e não uma descrição 

completa dos objetos que ele designa (1998, 229-30).

Ressalte-se, nesse sentido, que compor um panorama de 
imagens por meio do qual se depreende o significado de uma palavra 
é compreender a ideia saussuriana de que o significado não é algo de 
positivo – pelo contrário, ele é algo de negativo. O conceito que uma 
palavra veicula não se propõe como uma essência; ele apenas pode se 
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definir quando inserido em um sistema de diferenças dentro do qual, 
por comparação, possam aparecer os traços que compõem esse conceito. 
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Também as obras de “Cal” podem ser lidas nesse senti-
do. Se em “Montes” vê-se que um monte não é igual a outro, em 
“Cal” vê-se que um grão também não é igual a outro, embora 
com um punhado deles se componha algo como um monte. A 
obra “Monte”, dessa última exposição, parece insinuar justa-
mente uma investigação a respeito do que é informe – de que 
ele é composto? O que é que subjaz à superfície amorfa do 
monte? Há algo como um interior, um centro, uma essência? 
Ou há apenas grãos de mesma dimensão que se somam uns 
aos outros? 

A obra “Um ano” também se coaduna com essas lei-
turas. Os grãos que se acrescentam são como as unidades de 
tempo que compõem um dia – até fazerem atingir os 365 que 
somam um ano. Esta é a questão que se insinua: como medir, 
por unidades indiferenciadas, aquilo que é o tecido da própria 
vida, capaz de comportar instantes de aguda singularidade – e, 
ao mesmo tempo, de transformá-los em algo de homogêneo 
e indiferente? 
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“Monte”. Cal atravessado por um retângulo de lona crua.  

300 cm (diâmetro) x 90 cm (altura).

E ainda: como é que os grãos, mínimas unidades discre-
tas, podem compor algo de amorfo? Mais: quem pode conhecer 
o interior daquilo que parece firme, uno, inteiro, como o grão, 
a pedra? É possível que uma pedra seja, na verdade, a casca que 
reveste algo de gelatinoso por dentro? E se o interior de uma 
pedra se furtar continuamente à curiosidade humana, transfor-
mando-se, assim que partido por instrumento investigativo, em 
material duro e impenetrável, apenas para permanecer incógnito 
à percepção humana? 

Nesse sentido, cabe ressaltar ainda algumas outras realiza-
ções de Nuno. Primeiro, as obras reunidas sob o nome “Cabreúva”, 
trabalho feito na cidade de mesmo nome, no interior de São Paulo, 
em 2011. Trata-se de uma área ao ar livre onde o artista selecionou 
algumas rochas grandes e preencheu, com vaselina, reentrâncias e 
fendas que elas apresentam. 
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Em composição com tudo o que se indicou anteriormente a 
respeito de outros trabalhos de Nuno, “Cabreúva” se oferece em mais 
sentidos. Por um lado, a obra se apresenta justamente no sentido 
da “prosa de ateliê” desenvolvida em Cujo, investigando a consis-
tência daquilo de que se faz uma escultura – a pedra. Por outro, ela 
se oferece também como indagação filosófica, atentando, sob uma 
abordagem ontológica, para a possibilidade de uma essência que 
contrasta com a aparência – e, sob uma abordagem epistemológica, 
de um interior que se furta ao conhecimento humano, porque não 
é capaz de se fazer visível sob lentes como as que produzimos. No 
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limite, a questão de fundo é mesmo lógica – como a enunciação é 
capaz de dar conta do mundo? Ou, contando com as possibilidades 
enunciativas de que dispomos, qual é o mundo que somos capazes 
de constituir? De que forma isso condiciona nossas possibilidades 
de conhecer, de produzir, de viver? 

Ressaltem-se ainda estas três exposições de 1998: “Vaso 
ruim”, montada no Centro Cultural de São Paulo; “Fungos”, no Museu 
Chácara do Céu, no Rio de Janeiro; e “Pedras Marcantônio”, na Ga-
leria Camargo Vilaça, em São Paulo. Ressalte-se ainda o comentário 
de Florencia Garramuño a respeito dessas Pedras – ela observa uma 
contradição interna ao material, que propõe um questionamento 
acerca da propriedade:

Também nas obras plásticas ou nas instalações que redu-

zem os contrastes entre materiais diferentes se apresenta, 

mediante outros dispositivos, este questionamento do pró-

prio. As Pedras Marcantônio, realizadas por Nuno Ramos 

em 1998, são um exemplo interessante desta perfuração 

do próprio enquanto tal, porque encontram uma maneira 

de exibir um contraste entre mármore e mármore graças à 

abertura na matéria de uma concavidade cheia de vaselina 

na qual emerge outra cunha feita com o mesmo material 

(2014, 78).

Nesse sentido, leia-se ainda este trecho do livro Cujo: 

Não sei como coisas tão díspares se juntam pelo nome. 

Podemos pôr palavras juntas, mas não os dias e as aves. 

Os animais têm ancas e suas ancas são cobertas de pele. 
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Uma pedra é tão distante de outra pedra, vizinha, mas nós 

dizemos pedra, nós, bichos de carne, que nem um corpo 

duro temos, só esta bolha fraca e molhada. Dizemos rosas 

às rosas e nosso dedo aponta. Nosso sexo empina. A pedra 

de nossa lápide e a cal que nos termina, estas também são 

coisas. Mas cuidado, a palavra é que junta tudo. Nossa roupa 

toca nosso peito, ela é nossa. É nossa agora, ao menos, mas 

não, cuidado. Roupa é a palavra entre nós e essa planta 

morta, tecida fio a fio depois de arrancada e que nós usamos, 

pendurada (Ramos: 1993, 79).

 
Lê-se aqui mais um ponto em que as obras e os textos de 

Nuno Ramos se envolvem uns aos outros, pautando uma discussão 
tanto a respeito da linguagem quanto da matéria – nesse momento 
especificamente, a partir do tema da generalização, das “coisas tão 
díspares que se juntam pelo nome”. 

Ressalte-se ainda, a respeito desse trecho, esta passagem: 
“Dizemos rosas às rosas e nosso dedo aponta. Nosso sexo empina.” 
Há um paralelo que se organiza entre o dedo que aponta e o sexo que 
empina – como se nossa libido respondesse não mais ao instinto, 
ao que de animal nos controla, ao que nos tira do controle, mas, ao 
contrário, à própria linguagem, à nossa capacidade de apontar as 
coisas do mundo, de nos referirmos a elas, de as mantermos sob 
nossa narrativa, sob nosso controle. 

Lembre-se ainda como a imagem da rosa é cara à discussão 
sobre a linguagem. É célebre a formulação de Mallarmé, que diz da 
flor ausente de todos os buquês – aquela que, puro feito da linguagem, 
existe apenas no poema: “Digo: uma flor! E, fora do oblívio em que 
minha voz relega qualquer contorno, enquanto algo outro que os 
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cálices conhecidos, musicalmente se levanta, ideia mesma e suave, 

a ausente de todos os buquês” (2010, 167). 

Mallarmé parece retomar, nesse trecho de “Crise de verso”, 

uma formulação que remonta ao século XII, com as lições de lógica 

de Pedro Abelardo. O filósofo discute justamente o problema dos 

universais, que parece algo de muito importante no sentido do que 

se vem discutindo a respeito de Nuno Ramos:

 

Com relação ao que nós entendemos aqui como a quarta 

questão, como lembramos acima, a solução é esta: que nós, 

de modo algum, admitimos que haja nomes universais 

quando, tendo sido destruídas as suas coisas, eles já não 

são predicáveis de vários, porquanto nem são comuns a 

quaisquer coisas, como o nome da rosa, quando já não há 

mais rosas, o qual, entretanto, ainda é então significativo 

em virtude da intelecção, embora careça de denominação, 

pois, de outra sorte, não haveria a proposição: nenhuma 

rosa existe (Abelardo: 2005, 91).

O problema de que Abelardo trata é uma antiga questão 

metafísica, que remonta a Platão e que tem longa história depois 

dele. Para caracterizar brevemente, universal é uma propriedade 

ou relação (um tipo ou uma categoria) que é instanciada por par-

ticulares. Por exemplo, o branco (a branquitude, a cor branca) é 

um universal, ao passo que entes que tenham a cor branca (a cal,  

por exemplo) são particulares que instanciam universais (a cal tem 

também outras características – a cada uma delas corresponde, a 

princípio, um universal). 



216 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 11, nº 22, pp. 195-223, jul.-dez. 2019.

Abelardo toma, de Boécio e Porfírio, três questões a respeito 
dos universais: 1) eles existem ou são puras concepções do espírito?; 
2) se existem, são essências corpóreas ou incorpóreas?; 3) são parte 
dos objetos sensíveis ou são separados desses objetos? A partir dessas 
questões, ele desenvolve ainda uma quarta, a respeito de perdurarem 
ou não os universais no caso de já não existirem as coisas que eles 
denominam – é dessa questão que trata o trecho citado. A posição de 
Abelardo funda uma abordagem, contra Platão e Kant, por exemplo, 
que se convencionou chamar nominalismo – a de que os universais 
não são coisas com existência real nem material, nem categorias 
transcendentais do nosso aparato pensante, mas palavras às quais 
corresponde um significado. 

Assim, ele investiga que se fale em rosas quando já não se 
trata de nenhuma rosa em particular – ele investiga a possibilidade 
de que a fala não trate mais da denominação, detendo-se justamente 
nesse intervalo entre o significado e a referência, indicado anterior-
mente por Ducrot e Todorov. 

De volta a Nuno, a formulação que ele propõe encontra eco 
também no famoso verso de Gertrude Stein, do poema Sacred Emily, 
publicado em Geography and plays, de 1922: “Rose is a rose is a rose”. A 
rosa de que se fala aqui também porta o princípio mallarmaico – ela 
se desdobra entre letras e fonemas. Desenvolvamos por quê. 

Já de início, a primeira parte do verso, “Rosa é uma rosa”, 
traduzindo provisoriamente, insere, ao mesmo tempo, uma repetição 
e uma diferença: para quem escuta, parece mera repetição, uma iden-
tidade trivial A = A; para quem lê, há uma estrutura de metáfora que 
faz diferença entre um nome próprio, Rosa, e um nome comum, rosa. 

Se permanecemos no verso até o fim, o problema torna-se 
ainda mais complexo, colocando impasse para a tradução. Quando 



O texto na imagem – a cal, o Cujo 217

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 11, nº 22, pp. 195-223, jul.-dez. 2019.

se lê, o verso parece exaustiva repetição, sem acréscimo de qualquer 
sentido a mais, como a identidade A = A = A; mas, quando se escuta 
Rose is a rose is a rose, a fronteira entre uma e outra palavra se dissol-
ve, e o que se ouve parece ser Rose is éros is éros3. Ressalte-se ainda 
a proximidade fônica entre “a rose”, trecho do verso, e “aroused”, 
particípio passado do verbo “arouse”, que significa sentir-se atraído 
sexualmente. O verso é capaz de, ao mesmo tempo, ecoar uma débil 
trivialidade e atravessar um radical acréscimo de sentido. 

A leitura de Augusto de Campos em “Rosa para Gertrude”, 
de 1988, parece se aproximar dessa. Embora o poema não proponha 
uma tradução para o verso, ele realiza uma interessante transposição 
visual dele. 

3  Essa interpretação é sugerida por Natias Neutert, conforme fala gravada em vídeo. Disponível 
em: https:// www.youtube.com/watch?v=zzrmmZmPZVw, acessado em dez/2018

“Rosa para Gertrude”, de Augusto de Campos. 
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A gradação das cores – mais diluídas nas bordas e mais inten-
sas no centro – pode ser lida como um recrudescimento do erotismo 
do verso, como se ele ficasse cada vez mais próximo do orgasmo, 
ao qual se alude pelo vermelho intenso, arquetípica cor da femini-
lidade, para a qual a rosa é símbolo. Atente-se ainda para a imagem 
que se forma, que lembra, pela disposição concêntrica dos versos, 
a de uma rosa – ou a de um seio ou mesmo a invaginação do órgão 
sexual feminino. É interessante observar ainda a fonte empregada 
pelo poema, que tem bastante serifa, sugerindo certa sinuosidade, 
certa sensualidade. 

Há, portanto, uma série de elementos que remetem ao este-
reótipo da feminilidade – as curvas, o seio, a cor vermelha, a rosa, a 
vagina. Mas essa não foi a única razão pela qual Augusto de Campos 
incluiu a cor como elemento compositivo do poema: isso se deveu 
também à ambiguidade do substantivo “rosa”, que, em português, 
é forte, embora seja mais residual em inglês. “Rosa” pode se referir 
a qualquer flor da espécie, mas também à cor rosa, de maneira que 
a palavra é um universal. O interessante é que essa ambiguidade 
seja tratada justamente pela visualidade, como um argumento que 
se tece na própria materialidade do poema, e não apenas em sua 
via discursiva. 

Há ainda o interessante poema de Arnaldo Antunes, “Gertru-
diana”, publicado no livro 2 ou + corpos no mesmo espaço, de 1997. O 
poema traz o registro fotográfico de algumas rosas, mas ele é mani-
pulado de maneira a apresentar apenas a contraface do registro – o 
negativo do filme. Dessa forma, o poema trabalha apenas em preto 
e branco, excluindo de seus elementos a cor rosa. 

De maneira paralela, algumas das letras – e, por extensão, 
das palavras – que figuram no espaço gráfico do poema também 
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são dispostas de maneira invertida, como se também estivessem 
em negativo. Trabalhando assim, o poeta faz coincidir as palavras 
anagramáticas “rose” e “zero”, atentando para o fato de que elas se 
compõem pelos mesmos fonemas, que apenas se invertem, assim 
como para a similaridade das letras “s” e “z”, que também parecem 
se espelhar. 

É como se Antunes questionasse o poder de representação 
tanto da imagem, ainda que em sua face pretensamente mais 
documental, a do registro fotográfico, quanto, no limite, da própria 
linguagem. O que ele sugere é uma espécie de esvaziamento do signo 
linguístico em seu poder denotativo, chamando a atenção para a face 
material (visual, gráfica e sonora) do significante – a rosa é um zero, 
quer dizer, ela se dispersa entre a repetição dos fonemas e dos grafos. 
Mas, fazendo assim, o poeta não é ainda capaz de se desfazer dos 
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significados que as palavras evocam – a rosa é um zero, quer dizer, 
ela é a unidade ausente de todos os buquês. Assim, tem-se que o 
poema de Antunes trabalha justamente no limite entre o sentido e 
a denotação, entre o conceito e a presença, entre a imagem e a coisa 
– ele realiza um movimento que vai de um a outro, esgarçando um 
intervalo entre eles. 

Assim, esses textos e poemas parecem propor interferências 
na lógica da identidade. Eles fazem atrito entre as palavras, o con-
ceito a que elas remetem e a coisa que elas denotam, mas também 
entre todos esses elementos e os componentes visuais e sonoros que 
permitem que se crie a “imagem acústica” de um signo e a maneira 
de grafá-la – a face material de uma palavra. 

É também algo dessa ordem o que o trabalho de Nuno Ramos 
discute. Entre as obras e os textos, há um percurso discursivo que vai 
se acumulando e que questiona a lógica identitária da representação, 
ao mesmo tempo em que não se desfaz do poder comunicativo tanto 
da linguagem quanto da imagem. É apenas nesse movimento entre as 
letras e a matéria que os argumentos de Ramos se constroem e podem 
ganhar corpo – ainda que um corpo frágil e amorfo daquilo que, ao 
mesmo tempo, levanta uma coluna e está prestes a se dissipar em pó. 
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Resumo

Este texto se oferece como um percurso pela obra do autor e artis-
ta Nuno Ramos. Ao longo dele, expõem-se algumas linhas de força que se 
identificam no trabalho de Nuno, tanto em sua obra literária quanto em 
sua obra plástica. De certa forma, é como se as duas se buscassem – por 
um lado, os textos estudados aqui se esforçam para fazer ver a imagem; 
por outro, as obras plásticas elencadas procuram discutir a linguagem. Há 
algo de fragmentário nos trabalhos de Ramos, característica que foi ampla-
mente comentada pela crítica. A teórica argentina Florencia Garramuño 
propõe mesmo que o trabalho de Nuno Ramos seja uma espécie de emble-
ma do que ela identifica como o grande traço do contemporâneo – com-
posições fragmentárias, estranhas a um lugar de origem e esquivas a um 
destino definitivo em qualquer categorização possível. Apesar desse traço, 
a obra de Nuno Ramos se organiza persistentemente em torno de alguns 
temas. O que se tem por objetivo mostrar é que esses temas cada vez mais 
se propõem como discussões, como pensamentos que ganham consistên-
cia, à medida que se avultam por um acúmulo de ocorrências – ora na 
escrita, ora na plasticidade. Nesse sentido, o que se propõe aqui não é exa-
tamente um mapeamento dos temas caros ao trabalho de Nuno, mas um 
percurso ao longo dessa maneira segundo a qual ele se dispõe e se oferece. 
Palavras-chave: Nuno Ramos; literatura; artes plásticas; 

fragmentariedade.

Abstract

This text is offered as a survey of the work of the author and 
artist Nuno Ramos. Throughout it, some major themes are exposed, 
which are identified as much in his literary work as in his plastic work. In 
a way, the two appear to seek each other. On the one hand, the texts strive 
to highlight the image; on the other, the plastic works attempt to discuss 
language. There is something fragmentary about Ramos’ work, a feature 
widely commented upon by critics. Argentinean theoretician Florencia 
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Garramuño even proposes that Nuno Ramos’ work be a kind of emblem of 
the contemporary – fragmentary compositions, alien to a place of origin 
and elusive of a definite destiny in any possible categorization. Despite 
this trait, the work of Nuno Ramos is organized persistently around some 
themes. Our aim is to show that these themes are increasingly proposed 
as discussions, as thoughts that gain consistency, as they are manifested 
by an accumulation of occurrences – sometimes in writing, sometimes in 
plasticity. In this sense, what is proposed here is not exactly a mapping 
of the dearest themes to Nuno’s work, but an investigation of the way in 
which they are available and offered.
Keywords: Nuno Ramos; literature; visual arts; fragmentation.


