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O risco do bordado, de Autran Dourado

Tainara Quintana da Cunha*

“Eis-me nos campos da minha memória, nos seus antros 

e cavernas sem número, repletas, ao infinito, de toda a 

espécie de coisas que lá estão gravadas, ou por imagens, 

como os corpos, ou por si mesmas, como as ciências e as 

artes, ou, então, por não sei que noções e sinais, como os 

movimentos da alma, os quais, ainda quando a não agitam, 

se enraízam na memória, posto que esteja na memória tudo 

o que está na alma”.

Livro X – Santo Agostinho

“Você vai juntando essas histórias, depois tira a limpo. É 

capaz de não valer a pena, o que resta é apenas fumaça, 

desilusão. Mas de um homem sempre alguma coisa fica, 

quando nada nas lembranças, esperando a ressurreição. 

Feito dizem: Deus é que sabe por inteiro o risco do bordado”.

Dr. Alcebíades – personagem de O risco do bordado

Antes de prosseguir na investigação dos desdobramentos 
da memória e da imaginação em O risco do bordado (1970), o tra-
balho literário de Autran Dourado não pode ser ignorado. Autran 
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Dourado (1926-2012) foi um profícuo escritor e jornalista minei-
ro, cuja expressiva atividade artística favoreceu a longevidade de 
sua literatura. O autor é relevante para a historiografia literária 
brasileira tanto pela qualidade estética de seus textos quanto pela 
quantidade de obras publicadas. Entre os principais títulos está 
o romance de estreia Teia (1947), com destaque para Uma vida 
em segredo (1964), Ópera dos mortos (1967), O risco do bordado 
(1970), Os sinos da agonia (1974), Uma poética de romance: matéria 
de carpintaria (1976), O meu mestre imaginário (1982), Um artista 
aprendiz (2000), Breve manual de estilo e romance (2003), compondo 
suas últimas publicações. 

Na observação do ofício do escritor, sobressaem alguns dos 
signos que regem suas narrativas e são recorrentes na obra a ser 
abordada. Entre as peculiaridades que singularizam o ofício do autor, 
destaca-se o trabalho com a palavra escrita, minuciosamente cuidada, 
exercício aperfeiçoado ao longo de sua vida literária, principiada no 
final dos anos 40 do século XX e que chegaria ao século XXI com a 
publicação de O senhor das horas (2006).

Sob a influência das tendências literárias modernistas 
formadas entre os anos 1940 e 1970, Dourado traz, no conjunto 
de seus escritos, traços que o identificam como tal. Um deles 
consiste na elaboração de textos em que as personagens, mais 
que habitar o universo regional, cuja ênfase é o Brasil essen-
cialmente oligárquico e rural, promovem a incursão pelo seu 
próprio íntimo e conduzem o leitor pela descoberta vertical da 
narrativa. Apesar de dedicar poucas linhas a Autran Dourado em 
sua História concisa da literatura brasileira, as palavras do crítico 
literário Alfredo Bosi, sobre o perfil das narrativas elaboradas 
no período, ilustram esse movimento:
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Aparecem a partir dos anos 70 vários narradores para os 
quais é a apreensão das imagens do seu universo regional que lhes 
serve de bússola o tempo todo. [...] Chama igualmente atenção o 
gosto, que essa mesma concepção de literatura cultiva, de verticalizar 
a percepção de seu objeto, examinando-o com o olhar em retrospecto 
(2006, 436). 

Na qualidade de criador de textos cuja dinamicidade admite 
várias perspectivas de leitura, Autran Dourado não permite um 
olhar unilateral sobre seus escritos. Antes, os romances, os contos 
e as novelas induzem o leitor a adaptar a visão de maneira multi-
dimensional, não linear, a fim de captar a riqueza entranhada nas 
minúcias, no não dito das linhas. Em suas criações, predomina a 
estrutura organizada em blocos distintos, dando forma a compo-
sições multifacetadas. Formuladas ao modo de um caleidoscópio, 
as narrativas abertas permitem interpretações várias, caso dos ro-
mances O risco do bordado (1970) e Os sinos da agonia (1974), entre 
outros. Segundo a pesquisadora Liduína Maria Vieira Fernandes, o 
processo criativo de Autran Dourado é uma construção consciente 
e bem elaborada: “De estrutura labiríntica, seus romances são 
desmontáveis, feitos em blocos, permitindo múltiplas leituras” 
(2006, 15).

Não raro, o escritor enfatiza questões que dizem respeito ao 
comportamento do sujeito nas mais variadas situações em que situa 
suas personagens: veja-se a loucura de Donguinho e as armadilhas de 
Malvina em Os sinos da agonia, em tudo diversa ao recato, aos votos 
de pobreza, a solidão de prima Biela em Uma vida em segredo, ou, 
ainda, os desvãos da memória por onde se perde no tempo resgatado 
da infância a personagem João em O risco do bordado.
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De acordo com Dourado, em suas obras, “o importante é o 
movimento e a linguagem” (1976, 22). Essa afirmativa o motiva a 
seguir na busca pelo aperfeiçoamento de cada vocábulo empregado, 
repetido e reutilizado. Num texto que se abre para a estrutura em 
abismo, essencialmente barroca, o autor encadeia vários planos 
narrativos intrincados e indissociáveis entre si.

Em O risco do bordado, a identificação dos capítulos em sete 
blocos distintos encobre o tônus da narrativa, o que é compreensí-
vel na medida em que o leitor atenta para as repetições, voltas para 
trás, saltos para frente, insinuações, alternâncias e fusão de vozes 
distintas ao longo da obra. Nesse sentido, assim como as recorda-
ções da personagem João, a narrativa não está colocada de maneira 
linear. É usual na prosa autraniana o discurso que obedece ao fluxo 
corruptível e, por isso, não confiável da memória das personagens, 
cabendo ao leitor organizá-lo. Cada uma das partes compreende um 
microcosmo em aparência independente dos demais, mas que, ao 
fim, revelam um universo meticulosamente organizado.

O próprio Autran Dourado corrobora a ideia de que, por 
trás do texto, subjaz outra narrativa, encoberta, que obriga o leitor 
a aprofundar verticalmente o olhar a cada releitura. São suas as 
palavras que seguem acerca de O risco do bordado: “a simplicidade e 
limpidez no meu caso são enganosas, conseguidas a duras penas, há 
sempre um alçapão ou esparrela escondidos” (2006, 15).

Não por acaso, no romance em questão, a divisão dos ca-
pítulos permite/exige mais de uma leitura porque essa última é 
labiríntica, para empregar os termos autranianos. Ao imergir na 
narrativa pelas divagações da personagem João, o leitor se embrenha 
no labirinto das palavras, dos gestos, das lembranças e das memórias 
ditas e repetidas ao modo de uma interminável ciranda. Ao sabor 
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das recordações daquele que narra: ora o neto, ora o avô, ora a voz 
do neto pela boca do avô, as personagens se embrenham no tempo 
e anseiam resgatar o passado. Além disso, o vaivém da memória, 
num percurso temporal não identificável, confunde o olhar menos 
acostumado à escrita de Dourado.

Destacando esses movimentos como articuladores no con-
junto da estrutura em O risco do bordado, o presente estudo se dedica 
ao reconhecimento da memória e da imaginação enquanto elementos 
norteadores da leitura do romance. 

Das impressões da memória 
Embora haja dificuldades na concatenação das partes em O 

risco do bordado, a aparente desordem não é sinônimo de autonomia, 
tão menos de superficialidade da obra. A tônica no encadeamento 
da narrativa é perceptível na medida em que o leitor atenta para o 
jogo lúdico implícito na urdidura do texto. Esse mecanismo permite 
que o objeto literário mude de perspectiva de acordo com o ângulo 
de observação. O dinamismo e a multiplicidade de elementos em-
pregados na história fazem com que mais de um tema sobressaia em 
suas linhas. Assim, por exemplo, o romance em questão pode ser 
apreendido a partir da investigação de seus caracteres míticos, ou do 
trabalho com a temporalidade, ou ainda, com base nos intertextos 
distribuídos pela obra.

A despeito dessas hipóteses de investigação e tendo em 
atenção as sugestões de Dourado em Uma poética de romance (1976), 
acerca de como o leitor poderá proceder na interpretação de O risco 
do bordado, ingressamos na narrativa pelo viés da memória do pro-
tagonista João, tendo em vista que a personagem projeta suas lem-
branças na escrita, esta última alimentada pela imaginação. É graças 
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à interação desses elementos que o texto se forma. Nesse sentido, a 
reflexão registrada por Santo Agostinho em suas Confissões e citada 
na epígrafe, bem como a fala de uma das personagens da narrativa 
vêm ao encontro da proposta de investigação deste trabalho.

Junto à obra literária enfatizamos a maneira como o resgate 
das lembranças assalta o protagonista João, na condição de sujeito 
escritor de si. Essa premissa aponta para as questões concernentes 
aos desvãos da recuperação mnemônica e seus desdobramentos, 
tendo em atenção a não linearidade com que a personagem expõe 
suas recordações. Trata-se daqueles acontecimentos dissolvidos 
nas lembranças, por intermédio dos quais o protagonista busca 
uma ligação entre o passado, irrecuperável em sua integralidade, e 
o presente, não menos fugidio.

As histórias contadas por vovô Tomé, as desavenças de 
família, os cuidados de vovó Naninha com João, ainda menino, lem-
branças da casa dos avós e dos tios Zózimo, Margarida e Alfredo, as 
recordações da cidade de Duas Pontes, os mistérios da Casa da Ponte 
são impressões que povoaram a infância do menino, revisadas, no 
presente, pelo olhar do homem. Conforme observava Santo Agos-
tinho no Livro X, os subterrâneos por onde a memória se desdobra, 
“nos seus antros e cavernas sem número” (2004, 276), guardam 
infinitas coisas, oriundas de toda a ordem de efeitos sentidos ou 
imaginados por aquele que as experimenta. Na intersecção entre 
passado e presente, tudo são sensações reavivadas no espírito de 
João, cujo esforço da memória, empenhada no não esquecimento, 
se miscigena à imaginação, ambas incidindo sobre o sujeito como 
tecelãs das lembranças.

Porém, a tarefa de dissertar acerca das manifestações da 
memória junto ao texto literário não se mostra simples. Tendo 
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consciência disso, concentramo-nos em delinear as reflexões empre-
endidas pelo teórico francês Paul Ricœur, engajado na compreensão 
mais profunda acerca desse assunto. De seus estudos, fazemos 
alusão, sobretudo, à obra A memória, a história, o esquecimento, cuja 
tradução brasileira data de 2007, especialmente no que concerne à 
exploração da memória pessoal e da memória e imaginação, temas 
enfatizados na interpretação do texto de Autran Dourado.

No romance O risco do bordado, João da Fonseca Nogueira, 
natural da cidade imaginária de Duas Pontes, volta ao lugar de onde 
partira há mais de vinte anos: “depois de uma ausência de muitos 
anos, homem feito, João voltava a Duas Pontes” (Dourado: 1999, 
189). Numa tentativa de fuga do próprio esquecimento, o protagonis-
ta se empenha no registro das lembranças, retornando ao sítio natal. 
No regresso a Duas Pontes, a personagem rumou para o consultório 
do Dr. Alcebíades, uma das personalidades resgatadas do passado:

Agora João estava de novo diante da porta do consultório. 

Custou a bater, temendo interromper a conversa de um 

médico e um menino lá dentro faz muitos anos. João sorriu 

diante da lembrança daquele menino. Era a mão do menino 

ou a mão do homem que ia bater agora naquela porta, ele 

se indagava (p. 190).

Entre a mão suspensa no ar e a distância que a separa da 
porta, afloram as recordações de outro tempo, tocadas pela projeção 
do homem no menino de outrora, que, agora, repete o mesmo gesto 
da infância. João vai ao encontro de um universo mítico, fundacional, 
reavivando o tempo passado e os lugares por onde andara na cidade 
de Duas Pontes. 
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No percurso, emergem da memória as recordações de famí-
lia, memórias revisitadas: “vovó Naninha no crochê, tia Margarida 
jogando paciência ou lendo sempre o mesmo livro, sá Milurde plan-
tada numa banqueta, os olhos perdidos na meditação abobalhada 
dos velhos, à espera” (p. 153). Dos amigos: “Tuim, por exemplo, com 
Tuim não tinha graça nenhuma. João logo se entediava, com Zito é 
que era gostoso” (p. 11) e dos amores: “Terezinha Virado, Terezinha 
Virado, ai Terezinha Virado!” (p. 10); “Valentina era ruiva, tinha a 
cara toda pintadinha de sarda coberta de pó de arroz, mas talvez 
por isso mesmo comecei a achar ela linda” (p. 73). Elementos com 
os quais a personagem liga-se intimamente no decorrer dos sete 
capítulos da obra. 

As personalidades evocadas e as histórias que se erguem 
em torno delas são algumas das estratégias narrativas empregadas 
pelo escritor na obra, a fim de conceder veracidade às recordações 
vividas pelo protagonista.

No entanto, a distância temporal que separa o menino que 
ficou no passado e o homem do presente é suficiente para trans-
formar o olhar daquele que retorna às suas raízes. As lembranças 
atualizadas no tempo presente não têm a mesma cor das impressões 
sentidas ou imaginadas por João menino:

Visão de menino é assim mesmo, disse tio Alfredo quando 

João lhe contou como ele menino via Xambá. Não digo que 

menino não veja as coisas direito. São as névoas nos olhos, 

feito você diz. É que menino vê muito, vê até demais da 

conta. Só que vê de través, junta o que sentiu e as coisas que 

aconteceram mesmo. Visão de menino é que nem visão de 

santo, tem lume nas bordas, pinga estrelas. Olho de menino 



Memória e imaginação em O risco do bordado, de Autran Dourado 165

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 11, nº 21, pp. 157-84, jan.-jun. 2019.

vive cheio de neblina, depois com o tempo clareia, ou se 

apaga, não sei. Depois a gente vê melhor, melhor não digo, 

vê diferente, a força de antes vai minguando no decorrer do 

tempo. Tudo em menino é girândola, grito, susto, foguetó-

rio, brumado de sonho (p. 200).

Ao voltar a Duas Pontes, João refez os caminhos que per-
correra quando mais jovem, mas as imagens retidas pelo olhar do 
menino não são as mesmas projetadas na visão do homem. Com o 
auxílio dos cinco sentidos – tato, olfato, paladar, audição e gustação 
–, João constrói, pela imaginação, um mundo de fantasias através da 
memória. O menino “junta o que sentiu e as coisas que aconteceram 
mesmo” em movimentos sinestésicos por meio dos quais a memória 
e a imaginação dão origem a uma infância de sonhos. É pela retina, 
pelas “névoas nos olhos”, que a personagem retém as impressões que 
lhe sobram da infância neste universo:

A julgar pela sala de espera, nada parecia ter mudado na casa 

do dr. Alcebíades. A parede cinza, a gravura de Pasteur dando 

injeção num menino (devia ser a mesma de quando menino 

ele olhava espantado, depois mais crescido enquanto esperava 

que o dr. Alcebíades pudesse atendê-lo e lhe emprestasse 

alguns livros, devia ser a mesma gravura, de tão desbotada, 

de tão velha, ou ele depois mudou para uma outra igualzinha, 

será que uma gravura dura tanto tempo assim? ou será que 

não era a mesma gravura, ele estava fazendo confusão?), o 

tapete de linóleo estragado nos cantos. A porta de vidro fosco 

onde ele esperava (antes e agora, diversas ansiedades) ver 

surgir a sombra do dr. Alcebíades (p. 191).
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Na medida em que o protagonista avança em idade, essas 
sensações se modificam: “depois a gente vê melhor, melhor não 
digo, vê diferente, a força de antes vai minguando no escorrer do 
tempo”. As memórias fazem parte unicamente das recordações 
de João e somente ele poderá recuperá-las. Elas guardam uma 
essência em comum, capturável, exclusivamente pela memória de 
João. As recordações da infância pertencem à personagem e não a 
outrem, de modo que o leitor tem acesso somente àquilo que João 
deseja relatar.

Para Ricœur, três aspectos são distintivos no caráter pri-
vado da memória própria do indivíduo, sobre os quais, segundo 
o autor, a tradição do olhar interior se edificou desde Santo 
Agostinho. O teórico assinala que a memória é dotada de um 
caráter individual e intransferível: “minhas lembranças não são 
as suas” (2007, 107); ela está situada no passado do indivíduo: 
“a memória é passado e esse passado é o de minhas impressões” 
(p. 107). Além disso, seu sentido de orientação na passagem do 
tempo pode ir tanto do passado para o futuro como do futuro 
para o passado:

Orientação de mão dupla do passado para o futuro, de trás 

para a frente, por assim dizer, segundo a flecha do tempo da 

mudança, mas também do futuro para o passado, segundo o 

movimento inverso do trânsito da expectativa à lembrança 

através do presente vivo (p. 107). 

Essas considerações revelam que a memória pertence 
exclusivamente ao indivíduo, sem que possa ser transmitida para 
outrem. Além disso, ela se refere ao passado, ao pretérito da própria 
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memória daquele que a sente. As recordações trazidas ao presente 
pela memória de João não constituem a veracidade dos fatos ocor-
ridos no passado, antes, elas são a recordação da memória sentida 
ou imaginada pelo menino em outro tempo.

A memória reflete sobre a própria memória e, assim, per-
manece afastada do tempo cronológico ordinário. Ao contrário, o 
indivíduo é marcado em sua trajetória de vida pela passagem do 
tempo cronológico, mas sua memória não obedece a essa cronologia, 
na medida em que as lembranças são resgatadas em um passado 
incomensurável, o passado da memória. Se João recorda, o faz 
sobre as sensações que anseia recuperar de seu passado. É desse 
tempo que ele fala quando se refere às impressões que guarda da 
família, dos amigos e da cidade que ficara na infância. É no resgate 
das lembranças, através da memória, que ele rompe a distância do 
tempo que o separa dessas sensações e se vê outra vez menino, nas 
constantes idas e vindas, no tempo incomensurável da memória, 
“trabalho de uma aranha meticulosa, as batidas de uma pêndula 
invisível” (p. 192).

Olhar para dentro implica autoconhecimento e revelação 
do homem ao próprio homem através do desvelamento de suas 
múltiplas faces, num processo doloroso, dilacerante que traz em 
seu âmago alegrias, mágoas, ressentimentos, remorsos e dores, que 
afloram aos borbotões: “o menino ia e voltava, ia de novo e voltava, 
até que um dia se foi de vez. Vendo a velhice, a devastação, o trabalho 
do tempo no rosto enrugado, na cabeça branca, João disse mais de 
vinte anos” (p. 192).

Nesse ínterim, os fatos ocorridos tornam-se menos importantes 
no momento da recordação porque cedem o protagonismo às impressões 
sobre esses mesmos fatos. Por sua vez, a memória os faz emergir da massa 
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funda do tempo na forma de lembranças que perduram pela existência 
do sujeito empenhado em chafurdá-la. Dessa maneira, uma noção de 
passagem do tempo não poderá ser negligenciada. É no afastamento 
temporal que a alteridade se impõe, possibilitando que o indivíduo veja 
a si mesmo como outro, num tempo que, por um lado, não é mais o 
presente e, por outro, é distinto do tempo cronológico.

Não haverá memória se as lembranças não forem registradas 
no tempo que passou, na juventude, na infância ou mesmo em um 
recorte aparentemente aleatório que o sujeito possa fazer sobre sua 
existência. É o passado que alimenta as lembranças e a memória só 
se realiza nele: “a memória é do passado”. É o contraste com o futuro 
da conjetura e da espera e com o presente da sensação (ou percepção) 
que impõe essa caracterização primordial (Ricœur: 2007, 35). Por 
conseguinte, falar da memória implica discorrer sobre as lembranças 
que por meio dela se realizam.

De um lado as lembranças distribuem-se e se organizam 

em níveis de sentido, em arquipélagos, eventualmente se-

parados por abismos, de outro, a memória continua sendo 

a capacidade de percorrer, de remontar no tempo, sem que 

nada, em princípio, proíba prosseguir esse movimento sem 

solução de continuidade. É principalmente na narrativa 

que se articulam as lembranças no plural e a memória no 

singular, a diferenciação e a continuidade. Assim, retrocedo 

rumo à minha infância, com o sentimento de que as coisas 

se passaram numa outra época (Ricœur: 2007, 108).

É graças à memória, “movimento sem solução de con
tinuidade”, nas palavras de Ricœur, que João tenta recuperar, no 
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tempo da juventude, as lembranças em que subjazem as impressões 
sobre os acontecimentos que o constituíram. Essas lembranças não 
estão distribuídas nem linear nem uniformemente na memória da-
quele que as recupera, porque se reúnem em “arquipélagos” formados 
a partir daquilo que a memória do sujeito empenha-se em resgatar.

Ricœur destaca também que a narrativa é um dos instru-
mentos pelo qual as recuperações mnemônicas buscam uma orga-
nização, no anseio de reconstituir e conferir alguma linearidade às 
lembranças. Contudo, torna-se impossível recuperar integralmente 
o passado através das lembranças selecionadas pela memória. Elas 
não são lineares nem totalmente confiáveis, posto que constituam 
as impressões do que o indivíduo julgou sentir ou, ainda, que ele 
imagina ter sentido. Porém, na acepção de Ricœur, “não temos nada 
melhor que a memória para designar que algo aconteceu, ocorreu, se 
passou antes que declarássemos nos lembrar dela” (2007, 40). Disso 
sobressai a atribuição de um caráter falacioso à memória, já que “a 
memória, reduzida à rememoração, opera na esteira da imaginação” 
(p. 25), do ideal, do possível.1 

É curioso observar que, em meio à narrativa de O risco do 
bordado, João executa um movimento análogo àquele empreendido 
pela personagem Bento Santiago no relato de suas memórias em Dom 
Casmurro (1899), de Machado de Assis. A exemplo de seu predeces-
sor, trata-se da tentativa da personagem criada por Autran Dourado 

1 Acerca da memória e da imaginação, Paul Ricœur, no capítulo intitulado “Da memória e 
da reminiscência”, parece atribuir um caráter pejorativo à imaginação, ao passo que tende a 
considerar certo grau de veracidade à memória. Que o comprove a “Nota de orientação” na 
abertura do período assinalado: “Ora, a imaginação, considerada em si mesma, está situada 
na escala inferior da escala dos modos de conhecimento, na condição das afecções submetidas 
ao regime de encadeamento das coisas externas ao corpo humano” (2007, 25).
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de “atar as duas pontas da vida”, revisá-la por meio da escrita e, com 
ela, acertar contas, a partir do que recorda, ou do que se esforça em 
fabular acerca de sua vida pregressa. Na esteira dessas considerações, 
passemos à investigação da imaginação junto à memória, uma vez 
que parecem elementos indissociáveis e separá-los seria comprome-
ter o entendimento de ambos.

Da imaginação na memória
Revisados os desdobramentos da memória em O risco do bor-

dado, dizemos que João procura registrar o que recorda da infância 
e da adolescência vividas entre Duas Pontes e o Colégio São Mateus 
por meio da palavra escrita: “ele comparava, ele ouvia, ele sem saber 
anotava para depois, quando mais tarde” (Dourado: 1999, 185).

A recuperação integral das lembranças não se realiza nem 
pela memória, nem pela narrativa. Nessa perspectiva, Ricœur inves-
tiga as ligações entre o que é lembrado e a projeção imagética das 
lembranças na memória, de onde conclui que as lembranças não 
fogem à ficcionalização porque um de seus constituintes é a imagem e 
esta, por sua vez, é ficção. Transplantada para o âmbito da literatura, 
a imagem do passado, seja projetada pela memória, seja transcrita 
para o papel, tende a ser puramente ficcional.

A trajetória de João rumo ao pretérito revela, no risco do 
bordado–texto, o ofício da escrita executado por ele mesmo: “o dr. 
Alcebíades tinha umas três estantes de livros de literatura e foi ali 
que João fez a sua iniciação, quando lhe despertou o desejo de ler” 
(p. 189). A maneira livre, despreocupada, íntima e alimentada pela 
imaginação como o protagonista se afeiçoou à biblioteca do médico 
contrasta com a forma clássica, vernácula e recrudescida como lhe 
ensinaram a escrever, concomitantemente, no internato:
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Cuidado com as frases longas demais, por causa da concor-

dância e da regência, dizia o professor. Só os clássicos, só 

os mestres do vernáculo. Só um Vieira, um Euclides, um 

Rui, um Camilo podem dar-se ao privilégio das grandes 

e cadenciadas frases, era o que dizia o professor. Cuidado 

com os quês, com os verbos auxiliares, com as repetições, 

procurem uma sinonímia rica. O nosso idioma é um ma-

nancial inesgotável. Era uma merda escrever assim (p. 60).

A intimidade com a linguagem coloquial contribui para a 
imersão de João no passado de fantasias, através da escrita alimenta-
da pela biblioteca do médico, sempre ao alcance das mãos do menino. 
A negação do vocabulário rebuscado permite que o menino-homem 
faça uso da linguagem corrente dos ditados populares. João emprega 
no texto um tom que conota intimidade e afeto, elementos caros no 
reavivamento de sua infância e que o aproximam do passado. Ao 
repudiar os padrões tradicionais da escrita canônica por meio da 
personagem João, Dourado tece uma crítica ao rebuscamento e à 
rigidez da língua vernácula, conforme suas palavras:

Até então eu só pensava em trocar um verbo por outro 

verbo, conforme tinham me ensinado, a fim de evitar re-

petições (“uma língua tão rica como a nossa”, “procure uma 

sinonímia variada”, era o que mais me diziam), cheio de 

preconceitos, mesmo gramaticais de “arte de escrever” o que 

eu viria a satirizar nesse meu O risco do bordado (1976, 22).

Além disso, é através da afeição com o linguajar mais simples 
que João fala de si. A personagem seleciona as lembranças que deseja 
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relatar ao leitor e o faz, na narrativa, por intermédio da conversa 
despreocupada, rica em fabulação, no consultório do dr. Alcebíades:

E passaram a tarde inteirinha rememorando Duas Pontes 

antigamente: as boas histórias e as histórias tristes. E a 

tarde se encheu de sombras e de lembranças, de gotas de 

óleo pingado. E as histórias, boas e alegres e tristes, à luz da 

distância, na sombra da tarde, perdiam o brilho, ganhavam 

a lucidez dos fantasmas, o tom cinza esbranquiçado, tinham 

o mofo das coisas velhas. O velho limpando meticuloso os 

óculos, será que ele agora chorava? Ou era ilusão do tempo, 

da lembrança, do coração? (1999, 191).

Não há garantias de que os relatos sejam verdadeiros, uma 
vez que esse terreno é da ficção. Não por acaso, a epígrafe de aber-
tura do romance O risco do bordado traz a seguinte reflexão extraída 
de um trecho de Autobiografia de Mark Twain (1924), do escritor e 
humanista norte-americano de mesmo nome: 

Quando eu era mais jovem podia lembrar-me de qualquer 

coisa, tivesse ou não acontecido; mas agora as minhas 

faculdades estão decaindo e em breve só serei capaz de me 

lembrar das coisas que realmente aconteceram (Twain: 1924 

apud Dourado: 1999).

	
Essa passagem reveladora, colocada nas primeiras páginas 

do texto de Dourado, explicita uma alusão ao gênero autobiográfico, 
pois se refere a um “eu” que escreve: “quando eu era mais jovem...”. 
O trecho conota uma referência à memória: “podia lembrar-me de 
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qualquer coisa...”, à imaginação: “tivesse ou não acontecido...” e  
“[à]s coisas que nunca aconteceram...”. Por conseguinte, faz referên-
cia à passagem do tempo, opondo dois momentos compreendidos 
entre um “antes” e um “agora”.

Nessa perspectiva, a obra de Dourado encontra ressonância 
no gênero autobiográfico, hipótese que enriquece a trajetória de in-
terpretação da obra literária abordada. Assim como Twain remexe o 
passado por meio da escrita de si em sua autobiografia, demarcando 
desde o tempo da juventude a distância temporal que o separa da 
mesma, João procura, através da imersão no passado, desvendar os 
mistérios das raízes que o constituíram como tal. Essa aproximação 
destaca traços em comum entre o texto autobiográfico de Twain e 
a trajetória da personagem João, na medida em que ambos estão à 
procura de si através da recuperação das memórias e por intermédio 
da palavra escrita. Graças à imaginação, tanto a personalidade biogra-
fada como João se volvem em personagens ficcionais na construção 
de um texto narrativo sobre si mesmo.

Todavia, na construção de O risco do bordado, Dourado 
não se vale unicamente do discurso em primeira pessoa, como 
é usual na maioria dos textos autobiográficos. O autor cria uma 
personagem puramente ficcional que funde diferentes discursos 
em sua própria voz, formada pelo coro das vozes dos antepas-
sados. Por esse motivo, João se constitui pelas dores, remorsos 
e desavenças da família, recordando episódios nos quais essas 
sensações são recorrentes.

Além disso, se faz sentir a voz de um narrador onisciente, 
cujo discurso se dá em terceira pessoa, erguida paralelamente à voz 
do protagonista. Mesmo que João goze de certa autonomia na or-
questração do plano narrativo, o narrador desconhecido incorpora a 
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voz da personagem, inclusive na excursão pelo passado desta última. 

Nada lhe escapa, nem mesmo as sensações mais íntimas do menino. 

Que o comprove a descrição da ida à casa da Ponte: “na ponte, João 

sentiu uma vontade apertada de mijar. Tinha de mijar logo, podia 

ficar pinga-pinga, as calças molhadas na frente das mulheres, um 

vexame” (1999, 24).

Em meio às recordações, tocadas pela mão do narrador, João 

vai ao encontro das raízes mais longínquas de sua família, sempre 

com a visão filtrada pelo afastamento temporal que o distancia do 

olhar do menino de outrora. Entre as lembranças selecionadas, a 

personagem recupera os ancestrais da família patriarcal, pessoas que 

ele conhecera apenas de ouvir falar, pela boca dos parentes. O bisavô 

Zé Mariano, pai de vovô Tomé e de seu Teodomiro; tio Maximino, 

irmão de vovó Naninha; os tios Zózimo, Margarida e Alfredo. Pilares 

fundadores de uma estirpe marcada por conflitos que acompanham 

o protagonista pela vida afora, um dos motivos que o levaram a 

revisitar seu passado.

A personagem principal faz parte da geração mais jovem dos 

Nogueira da Fonseca. João é filho de Tonico, por sua vez, filho de 

vovô Tomé. Pertence a João a incumbência de manter vivo o nome 

dos seus ao longo do tempo: “diga ao doutor que é o João, filho do 

finado Tonico Nogueira, neto de seu Tomé, disse ele remedando o 

tio que assim o apresentava às pessoas” (p. 190). Ao sabor das recor-

dações, a dor, a morte e o remorso são elementos de ligação entre as 

personagens masculinas – Zé Mariano, vovô Tomé, tio Maximino, 

Tonico, Zózimo, Alfredo e João –, homens taciturnos, ensimesmados, 

marcados pelo silêncio, pelas palavras não ditas e pelas insinuações 

ao longo da narrativa.
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E entre as personagens femininas – dona Pequetita, vovó 
Naninha e Gilda –, a mãe de João. Mulheres impositivas e castradoras 
que, por meandros e sutilezas, não hesitam em afrontar a autori-
dade patriarcal dos maridos. Os conflitos que culminam na pessoa 
de João têm origem com os bisavôs Zé Mariano e dona Pequetita, 
por ocasião de um filho que o ancestral da família tivera com uma 
desconhecida, antes do casamento: 

A mulher não ficou sabendo da existência daquele Teodo-

miro por vias transversas, ele mesmo é quem contou antes 

de se casar. [...] Na aparência ela mostrava que conhecia o 

seu lugar, obedecia o mando do marido, fazia conforme o 

seu desejo. Mas a mãe não era nada disso, a mãe era uma 

onça de braba (pp. 117-8).

Foi a braveza e o orgulho da mãe de vovô Tomé que a 
impediram de conceder o perdão a Zé Mariano, seu marido. Ine-
briada pelo ódio, dona Pequetita manipula o próprio filho e o faz 
voltar-se contra o pai, fato que o avô de João relembra, carregado 
de mágoas: “ficava imaginando agora: tivesse ele ficado ao lado do 
pai, assistindo ele todo dia, se as coisas não tinham tomado outro 
rumo” (p. 134).

Marcado pelo remorso e pela dor, vovô Tomé lamenta sua 
degeneração em relação ao pai: “um homem de sombra e eito, de terra 
e água, de pedra e fogo, dizia. Tem gente que suspeita que eu sou 
que nem ele, do mesmo barro, reafirmava. Mas só viam o por fora, 
não viam o de dentro, das fibras escondidas” (p. 115). Ele recorda, 
pela boca de João, as circunstâncias da morte de Zé Mariano: “se 
afastou um pouco para tomar fôlego, o pai de costas para ele. E de 
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repente avançou, deu um empurrão no pai, o velho caiu dentro do 
rio” (p. 143). O rio do tempo, que persiste pela memória de vovô 
Tomé, assassino do pai: 

Vovô Tomé agora acordava assustado no meio da noite: era 

o pai aquele braço levantado fora d’água, as duras palavras 

do xingamento. Vovô Tomé tapava os ouvidos, mas da boca 

aberta do velho iam brotando os nomes com que ele próprio 

se apelidava no purgar da culpa (p. 114).

As palavras de escárnio proferidas pelo patriarca dos No-
gueira da Fonseca são semelhantes àquelas que, mais tarde, Alfredo 
ouve de Zózimo, seu irmão: “tudo bem seu cachorro! É você mesmo 
que eu quero pegar”! (p. 192). E também lembram como dona Pe-
quetita escarnece o marido: “quem fugiu de casa foi ele, quem está 
nas vascas da morte é ele, é ele que deve estar mijando pelas pernas 
abaixo, na bobeira da caduquice. Teu pai está é caduco, Tomé, vai 
morrer à mingua” (p. 132).

Por sua vez, Zózimo é o filho pródigo de vovó Naninha e 
vovô Tomé, o mesmo da parábola bíblica que, andarilho pelo mun-
do, às tantas volta à casa paterna. Supostamente sofrendo com 
problemas mentais, ele não hesita em descarregar a arma contra 
o próprio ouvido. É pela boca de Zito que João recorda as palavras 
desta confissão:

Olha, João, aquilo foi tiro. Um dia seu tio sapecou um tiro 

no ouvido. O tiro explodiu no ouvido do menino, ficou zu-

nindo no ar, sem fim. Ele tonto, aquele som redondo feito 

o chocar de dois mundos, o ribombar de um trovão quando 
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uma tarde de chumbo de repente no pasto de seu Luquinha 

ele sozinho, abandonado, perdido (p. 195).

O tiro que atingira o ouvido de Zózimo é o mesmo que fere 
Xambá, personagem mítica cercada por histórias resgatadas pelo 
dr. Alcebíades que, segundo João, afirmou ter atendido o baleado: 
“nas primeiras apalpadelas, vi que o ferimento era profundo, a bala 
ainda estava entranhada” (p. 195).

Na esteira desse emaranhado de histórias que constituem 
João, as personagens femininas são personalidades fortes com um 
lugar bem demarcado na narrativa. Diferente de dona Pequetita, vovó 
Naninha aparece como apaziguadora dos conflitos. A personagem 
espera pela reconciliação entre o irmão, tio Maximino, e vovô Tomé, 
marido daquela:

Mesmo assim, através de impressões e recuos, de meias-tin-

tas e nebulosas, João ficou sabendo que, antes de ele nascer, 

há mais de vinte anos, tio Maximino e vovô Tomé tinham 

quase se matado por uma questão de terra, da herança que 

tinha ficado com a morte do pai de vovó Naninha. Deste, 

até o nome o tempo já tinha engolido. [...] Quando vovó 

Naninha ouvia os passos de vovô Tomé, cortava pelo meio o 

caso que ia contando, mudava para outro a fim de que ele não 

reparasse que ela estava falando de tio Maximino (p. 43).

Por fim, Gilda, mãe de João, guarda alguma semelhança com 
dona Pequetita. A certa altura, a personagem mostra-se perturbada 
com a excitação do filho e com o alheamento do marido: “voltou a 
comer, a mãe procurava agora observar melhor o filho. Ela buscou 
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apoio no marido. O marido parecia indiferente à inquietação da 
mulher. Como o marido não atendesse ao seu apelo, você já reparou 
como este menino está hoje?” (p. 20).

Na medida em que brotam na memória de João, as persona-
gens formam entre si uma teia narrativa em que as vozes e os acon-
tecimentos do passado ecoam na memória do homem no presente. 
O risco do bordado avança e regride. Nas idas e vindas das costuras 
narrativas, as referências a dor, sangue, remorso, morte e sacrifício se 
repetem incessantemente, de maneira que as personagens ligam-se 
umas às outras, construindo o bordado do texto autraniano.

A oralidade das histórias entre pai e filho, caso de Zé Mariano 
e de vovô Tomé, entre o avô e o neto, caso de vovô Tomé e de João, 
carrega os motivos pelos quais João revisa o passado através da me-
mória: para purgar a culpa que ele próprio carrega, há pelo menos 
duas gerações da família. O reencontro de João com o passado, por 
meio do texto, forma uma narrativa cuja estrutura entrecruzada 
parece obedecer ao fluxo consciente do protagonista.

As lembranças revigoradas sob esse signo concedem movi-
mento ao texto e permitem a fusão das personagens na pessoa de 
João em O risco do bordado. Ele é o fruto das desavenças, dos remorsos 
e das dores sofridas pela família, circunstâncias que traçam o risco 
do bordado da própria existência.

A fuga do destino inexorável lhe escapa, por isso João se co-
loca como personagem da história que protagoniza e, no exercício da 
escrita, se esforça em revigorar as lembranças, através da memória, 
passando a limpo suas vivências.

Das últimas considerações
A trajetória de leitura empreendida ao longo deste estudo 

permite destacar que, no romance O risco do bordado, os desdo-
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bramentos da memória e o trabalho com a imaginação são uma 
constante na confecção do texto de Autran Dourado. Através 
desses artifícios empregados na narrativa, o autor dá vida a uma 
personagem autobiógrafa que procura revisitar seu passado a 
fim de, com ele, acertas contas. Nessa medida, Dourado cria uma 
autobiografia imaginária em que a personagem se constrói ao 
mesmo tempo em que se descreve através do texto, no resgate 
de seus antepassados.

Diferente do que é corrente nas autobiografias convencio-
nais, frequentemente pautadas pela existência de personagens reais 
volvidas em ficção, a narrativa de Dourado apresenta João, uma 
personagem ficcional que se autoficcionaliza na recuperação das 
lembranças, entre as quais estão dores, culpas e remorsos de sua 
família. Assim, o romance é também uma narrativa de memórias 
cuja permanência no tempo João – fabulador e personagem – busca 
perpetuar através da escrita.

No âmbito da historiografia literária brasileira, O risco do 
bordado está inserido na tradição da narrativa de memórias em 
que figura o já citado Dom Casmurro (1899), assim como Memó-
rias póstumas de Brás Cubas (1881), ambos de Machado de Assis, 
e também os romances Memórias sentimentais de João Miramar 
(1924), de Oswald de Andrade, e Memórias do cárcere (1953), de 
Graciliano Ramos, entre outros. Em comum as obras elencadas 
guardam um sujeito que procura descobrir-se e entender-se por 
meio da tentativa de recuperar as lembranças num determinado 
recorte extraído de sua existência, através da memória e a partir 
das sensações vividas ou imaginadas.

Nos meandros pelos quais se desdobra, a obra de Autran 
Dourado é de primeira grandeza quanto à estrutura e à riqueza de 
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sentido do texto literário. Essa opinião está assentada em Afrânio 
Coutinho e Galante de Sousa, que lembram:

A. D. é citado ao lado de Clarice Lispector, João Guimarães 

Rosa, Geraldo Ferraz, Adonias Filho como um dos reno-

vadores do romance brasileiro, pelo lado da construção 

técnica e pelo tratamento artístico da linguagem. Cada 

romance é uma novidade, uma pesquisa, onde realidade 

e imaginação se irmanam, na grande equação do destino 

humano (2001, 612).

Dessa maneira, O risco do bordado aparece no seio da litera-
tura brasileira dos anos 1970, marcada tanto pela abertura à revisão 
nos padrões do romance clássico como pelo entendimento do sujeito 
sobre si. No anseio de compreender o mais íntimo de sua pessoa, o 
homem necessita contemplar o interior do outro. No texto de Dou-
rado, João é o outro que impele o sujeito para dentro de si mesmo, 
um dos motivos pelos quais a obra O risco do bordado permanece viva 
na contemporaneidade.
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Resumo

Este ensaio origina-se na leitura do romance O risco do borda-
do (1970), de Autran Dourado (1926-2012). Na interpretação do texto, 
destacam-se a memória e a imaginação como tecelãs das lembranças da 
personagem protagonista João, na qualidade de escritor de si. A primei-
ra parte consiste numa apresentação do autor e da obra identificada com 
traços do Modernismo, bem como num mapeamento das características 
recorrentes na literatura autraniana. A segunda e a terceira partes são de-
dicadas à análise dos desdobramentos da memória e da imaginação em O 
risco do bordado, tendo como referência a teoria do pesquisador francês 
Paul Ricœur, acerca das duas categorias. Na quarta parte, demonstra-se 
que o narrador personagem João mistura as memórias do passado com 
os fatos imaginados na infância pelo menino que volta à cidade natal de 
Duas Pontes. O percurso revela um ideário de sonhos, de acontecimentos 
pretéritos atravessados pela composição familiar e pelas demais persona-
gens reavivadas ora pela memória, ora pela imaginação daquele que narra.
Palavras-chave: O risco do bordado; Autran Dourado; memória; 
imaginação.

Abstract

This essay originates in the reading of the novel O risco do bordado 
(The Thread of Embroidery) (1970), by the Brazilian writer Autran Dourado 
(1926-2012). In our interpretation of the text, memory and imagination 
stand out as weavers of the recollections of the protagonist character João, 
as a writer of himself. The first part of our study consists on a presentation 
of the author and the work, in which we identify traits of Modernism, as 
well as of a mapping of recurrent characteristics in Autranian literature. 
The second and third parts are devoted to the analysis of the unfolding of 
memory and imagination in the novel, with the support of Paul Ricœur’s 
theory about the two categories. In our fourth part we demonstrate that 
the narrator João mixes his memories of the past with the facts imagined 
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in the childhood of the boy who returns to the hometown Duas Pontes. 
The character’s itinerary reveals a fabric of ​​dreams, past events crossed by 
family composition and by other characters revived either by memory or 
by the narrator’s imagination.
Keywords: O risco do bordado; Autran Dourado; memory; 
imagination.


