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Contos para Caio F.

O que resta das coisas, organizado por Ricardo Barberena

Marina Ruivo™*

Muitas sio as portas de entrada para o trabalho com o ar-
quivo de um escritor ou de uma escritora. E tantas, que podemos
sem dificuldade nos perder diante da fartura de material acumulada
ao longo de uma vida. Um ponto que logo se percebe, porém, é que
é preciso sair da esfera mais tradicionalmente frequentada pelos
estudos literarios e abrir-se para o didlogo com outras areas do
conhecimento e mesmo com outras artes, muitas vezes também
presentes em tais arquivos.

E entdo, avan¢ando entre riscos e com um ponto de chegada
que se metamorfoseia a cada passo, o pesquisador ou a pesquisadora
inicia seu caminho e, quase sempre, é acometido pelo que Reinaldo
Marques, pesquisador do Acervo de Escritores Mineiros da Uni-
versidade Federal de Minas Gerais (UFMG), chama de “compulsio
arquivistica”, debru¢ando-se de forma quase obsessiva sobre a varie-
dade de materiais encontrada, seduzido pelos “prazeres do arquivo”
(2003, 155), tio multiplos e infindos.

De imediato, ao adentrar, nosso interesse é despertado
para os itens que dialogam mais de perto com a literatura e, deles,
o primeiro a nos atrair geralmente sio seus originais. Além deles,

queremos localizar suas correspondéncias, as cartas que trocou com

* Professora adjunta do Departamento de Educacio da Universidade Federal de Rondénia (UNIR).
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colegas, familiares, amigos, outros escritores. E ainda seus rascunhos,
os esbogos interrompidos de poemas, contos ou romances, suas
vérias anotacdes e diarios.

Em um momento posterior, hd também espago para os
objetos que podemos chamar de extraliterarios, a partir das suges-
tdes de Maria da Gléria Bordini (2005), ou seja, aqueles que ndo
podem ser considerados como sua producio literdria nem mesmo
protoliteréria, ainda que possam estar relacionados a sua atividade
com a escrita (como sua maquina de escrever, sua mesa de trabalho,
os prémios que ganhou ao longo de sua trajetéria, mas também
lembrancas de viagens, fotografias, os quadros de sua casa etc.).
Tais objetos ajudam a pensar sobre o escritor ou escritora, sobre
suas circunstincias de trabalho, sobre o momento em que viveu e
como produziu. E, assim, vém sendo utilizados também como fonte
de pesquisa para os estudos literérios.

Podemos extrair muitas informacées a partir desses ob-
jetos extraliterdrios e, muitas vezes, extratextuais, pensando-os
inclusive em suas relacdes com as obras literarias produzidas por
aquele que os possuiu. Mas um movimento parece ser inevitdvel
nesse processo: olhar para eles é, acima de tudo, imaginar como
foiavida da pessoa que conviveu com eles. No escritério de traba-
lho de Carlos Heitor Cony,' encontro, por exemplo, enquadrados
na parede em frente a sua escrivaninha de trabalho, alguns dos
prémios que ganhou, e imagino como seria sentar-se para escre-
ver tendo diante de si aqueles papéis emoldurados mostrando

seu reconhecimento. Por um lado, acredito que o encorajavam.

* Desde margo deste ano, desenvolvo, no Programa de Pos-Graduagdo em Letras Vernaculas
da UFRJ, sob a supervisdo do professor Godofredo de Oliveira Neto, uma pesquisa de pos-
-doutorado sobre o arquivo de Carlos Heitor Cony.
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Por outro, serd que o assombravam, provocando o medo de nio
ser considerado apto a ganha-los novamente? Sdo suposi¢des,
evidentemente, mas se configuram como fortes tenta¢des quando
miramos esses objetos.

Nesse sentido, diante das vérias atitudes que podemos tomar
ao entrar em contato com um arquivo de um escritor ou escritora,
uma delas é justamente a da imaginagio, deixando a mente livre para
fantasiar como seria, quem seria, onde estaria hoje, o que estaria
fazendo o escritor ou a escritora se ainda continuasse vivo. E, no
campo da imaginac¢io que se constréi com as palavras, nada melhor
do que outros escritores para tecé-la. Foi um exercicio desse tipo
que Ricardo Barberena, que também é escritor, além de professor
da Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do Sul (PUCRS),
propods a 28 autores brasileiros contemporaneos para o livro O que
resta das coisas, publicado pela Zouk em 2018: nio exatamente re-
criar a vida do dono dos objetos, mas imaginar vidas e trajetérias
justamente para as coisas que fazem parte do Acervo Caio Fernando
Abreu, guardado e mantido pelo Delfos/Espago de Documentagio
e Memoria Cultural da PUCRS. Fazer essas coisas ganharem vida
novamente — e uma vida apenas muito lateralmente ligada a que
tiveram com Caio.

Tais coisas — sua boina, sua bandana, suas fitas cassete, seus
vinis, seu notebook, sua maquina de escrever, seu dlbum de bebé,
suaidentidade estudantil, suas runas e cartas de taro, dentre outras
- funcionaram apenas como um estimulo para a criagdo dos autores
convidados, ou “gatilhos poéticos”, como define seu organizador (p.

16).2 Partindo do pressuposto de que “viver entre objetos é viver en-

* Ao longo deste texto, usa-se a indicagdo entre parénteses das paginas apenas para os trechos
extraidos do livro resenhado, cuja referéncia completa esta ao final.
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tre coletineas de narrativas” (p. 12), O que resta das coisas propde-se,
dentro da diversidade de caminhos que podem ser trilhados a partir
do arquivo de um escritor ou de uma escritora, e dos varios didlogos
dos estudos literarios com outras areas do conhecimento, a criar
“uma interface entre a escrita criativa e os Acervos do Delfos” (p.
15), especificamente o Acervo de Caio Fernando Abreu.

Uma interface que nio costuma ser muito buscada, por
isso se apresenta com o frescor da novidade, em gatilhos poéticos
que nos fazem imergir em espa¢os-tempos variados e esbarram nos
mundos de Caio (ou ndo) das formas mais diversas possiveis. Temos
personagens que sdo grandes admiradores de Caio, como a jovem
estudante Débora em “A histéria ainda nio acabou”, de Gustavo
Melo Czekster, ou personagens que acreditam ser o préprio Caio E,
como o narrador de “T4 aqui, 6... n° 12 778 - UGES”, de Godofredo
de Oliveira Neto, que ostenta a carteira estudantil do autor para
comprovar, a todos que dela duvidem, sua identidade.

Ha narradores que constroem seu texto como uma espé-
cie de didlogo com a figura de Caio, sabendo-o morto e por isso
sem qualquer possibilidade de lhes responder, mas que o fazem
porque é preciso “alguém que viveu sem julgar e, sobretudo,
preciso de alguém que teve a bravura de ser sensivel em meio a
vida bruta”, sintetizando: “Se te escrevo é porque escrevo para
aquilo que de ti vive em mim” (p. 192), como diz a narradora
de “Sob a pele abissal das pedras rinicas”, de Julia Dantas. Ha
ainda personagens que imaginam Caio no mundo de hoje, e
imaginam-se dividindo um cigarro com ele, como a narradora
de “Imagino Caio”, de Natdlia Borges Polesso. Mas ha também
personagens que nio falam nem pensam sobre Caio F., como o

cachorro de Cristiano Baldi, ou como o narrador de “Castanhos”,
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de Arthur Tell6, por exemplo, ambos contos extremamente fortes
e perturbadores.

As vezes aparecem referéncias a Caio, mas cabe dizer que elas
podem ser mais explicitas ou menos e, até mesmo, bastante sutis,
como em “Criaturas das estrelas”, de Valesca de Assis, cujo narrador
foi, na infancia, um menino alto, magro, desengonc¢ado e virginiano
(mesmo signo do escritor e também do narrador de “A viagem da
boina”, de Dau Bastos, narrativa presente no livro) chamado Caio. O
conto, contudo, nio se constitui como busca de recriar a infiAncia do
escritor, e faz do Jabuti que Caio F. ganhou (em duas ocasides, uma
em 1984, outra ja em 1996, ano em que faleceu) um jabuti literal,
bicho mesmo, companheiro do menino Caio que também se muda
para a capital gaticha para continuar os estudos, como o escritor.

A referéncia ao universo de Caio Fernando Abreu pode ainda
ser bastante discreta e pontual, como em “A grama nio era tio macia
quanto poderia ser a grama da memoria”, de Schariza Barberena, cuja
narradora recebe das méos de um colega de faculdade um exemplar
de Morangos mofados, para que ela o devolva a biblioteca. Mas, por
outro lado, o universo desse conto é o do desejo da escrita, ao qual
voltaremos adiante, e que nos leva também a Caio, afinal.

Se voltarmos a pensar no arquivo, no que ele é, logo notamos
que é parte indissocidvel dele a no¢io de um didlogo entre temporali-
dades. Guardamos coisas que trazem marcas do que estamos vivendo,
e o fazemos tendo em vista a proje¢ao de um tempo futuro no qual,
de alguma forma, acreditamos que iremos gostar de lembrar e de
ter objetos materiais que nos fardo recordar do que vivemos, como
a anota¢io que encontro em meu didrio de menina, 14 do inicio dos
anos 1990, em meio a adesivos, suvenires de viagem e tampinhas de

refrigerante: “Sabe, Agenda, acho importante escrever isso porque
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depois, adulta, vou ler e achar legal, chato, engracado, sei 14, vou
achar alguma coisa”.

Ao mesmo tempo, ao guardar as coisas em um arquivo
pessoal, selecionamos o que vale a pena ser mantido e o que nio,
segundo critérios que nio sio facilmente determindveis e, ademais,
sdo fluidos, mutéveis. Coisas que em um primeiro momento pareciam
valer a pena ser guardadas, em outro podem parecer sem importincia
e, por isso, dignas de serem jogadas fora, ou doadas, se alguém lhes
puder encontrar forma de uso.

Uma coisa, porém, parece ser fato: a conversa entre passados,
presentes e futuros é constituinte inexoravel da pratica que podemos,
com Philippe Artiéres, chamar de “arquivamento de si” (1998, 21),
e é este jogo de temporalidades que me parece ser o eixo central a
unir os contos reunidos em O que resta das coisas. Centralidade que
esta manifesta desde o titulo do livro, com o verbo restar ecoando
seus sentidos de “ficar, existir depois da destruicdo, da repressdo ou
da dispersdo de pessoas ou coisas, sobrevir”, e ainda “ficar de sobra,
sobrar, sobejar” e “subsistir como resto ou remanescente”, como
indica o Houaiss (2009). O didlogo entre temporalidades faz-se ainda
mais nitido ao lermos a apresentacdo e compreendermos a proposta
que une os contos. Nas palavras de Ricardo Barberena, “cada escritor
retirou do seu objeto uma poténcia imagindria. Nesse reviver a Coisa,
percebemos uma infinita rede de fabula¢ées e apropriacdes. Neste
ano o escritor gatucho faria setenta anos. Esta visita aos seus objetos
configura também outra forma de viver-junto com o Caio: [...]” (p. 17).

Mas tal centralidade aparece também, muito intensamente,
nos préprios contos, sob a forma de conversas entre um tempo ido,
em que Caio Fernando Abreu ainda vivia, e 0o mundo que surgiu de-

pois dele. Muitas vezes, essa busca de aproximacio se constréi por
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meio dos lagos e rupturas entre o tempo ainda predominantemente
analégico habitado por Caio e nosso presente digital, manifestando-
-se desde pequenos comentérios, como este de “Caio e Lidia (Uma

histéria de formacio)”:

Em 1994, trés coisas aconteceram e minha vida deixou os
trilhos para percorrer um caminho imprevisto de acidentes
e descarrilamentos. Todas as trés tinham uma vaga relacio
entre si, mas quando olho para o passado procurando dar
peso e textura a essa rede de conexdes, o que vejo sio ima-
gens dispersas, como trechos brevissimos de filmes antigos
se repetindo com a circularidade de um gif, um tipo de
comparagdo que eu jamais poderia ter feito naquele tempo

em que eu nio havia descoberto nem a internet (p. 76).

E passando pela busca de acessar o contetido de um note-
book de Caio E, antigo e danificado, em que qualquer tentativa de
recuperar os dados pode resultar em sua completa destruicio - e,
assim, os dados estio e nio estdo no computador, pois estio 14 mas
néo podem ser acessados. No conto, os arquivos do notebook de Caio
(e a palavra que usamos para os documentos digitais é significativa,
$30 0s nossos arquivos) sé podem ser acessados mediante o recurso
a um procedimento que soa como um misto de fic¢do cientifica e
suave ironia, na medida em que se trata de um microscépio, esse
aparelho tdo antigo, que é acoplado ao computador e permite ndo a
extracdo dos dados, mas a visdo de seus zeros e uns transformados
em imagens visuais e textuais, como num sonho a embaralhar cenas
das narrativas de Caio F. e suas palavras em seu estado de laténcia,

esbo¢o de mundos, rabiscos.
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Arquivos de computador, alids, que podem guardar todo
tipo de coisas, como nos fala Alexandra Lopes da Cunha em seu
“Criptografia”: podem ser videos pornés, fotografias de viagem ou
de familia, planilhas de gastos e mil e outras coisas. Alexandra olha
com ternura para esses arquivos, vendo-os em sua faceta de nossa
“memodria auxiliar, uma meméria fora do corpo, presa a uma carapaca
pléstica, que funciona n3o sei como (nem me interessa), disponivel
para ajudar-me com aquilo que gostaria de guardar em outro lugar,
e protegida como a principal, a guardada dentro da minha caixa
craniana”. E defendendo suas vantagens: “A vantagem da memoria
auxiliar é ser codificada em sequéncias de zeros e uns e guardada
em placas de silicio. O risco de alguém indesejado as acessar existe,
claro, mas é menor” (p. 47).

O ultimo conto do livro, “Aula 18”, de Reginaldo Pujol Filho,
leva-nos por sua vez a um irénico futuro em que nem as cidades e
paises existem mais, e no qual os alunos (em uma aula a distancia,
evidentemente) recebem didéticas explica¢des sobre o que era, no
passado remoto, este tio estranho objeto, a carta, examinando-o
desde sua composi¢io externa: o envelope, seu invélucro, e entio “a
carta propriamente dita” (p. 283). E preciso depois definir sua fun-
¢do, para s ai ver seu funcionamento e a que objetivos ela atendia.

Vejamos sua funcio, que ja nos d4 ideia da ironia acida do conto:

Vamos em frente: vocés devem estar se perguntando, ta
bem, a carta tinha envelope e folhas dentro. Mas para que é
que servia? Grande pergunta, nio é mesmo? Para que é que
servia a carta? A carta, gente, vamos 1, era um mecanismo
de comunica¢io muito usado até meados do século passado.

Pegaram? Através dela se mandavam informagées, se conta-
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vam coisas, se enviavam comunicados, propagandas, de um
lado para outro. J4 imaginaram isso, hein? Ndo? Ninguém?
Ja pensaram que a humanidade ja teve outras formas de se
comunicar? As pinturas nas cavernas, 0s mensageiros, o
telégrafo e a carta, que existiu, acreditem, durante muitos,

muitos séculos. E verdade, pessoal. Que tal, hein? (p. 284)

Mas, mesmo sem essa proje¢io ir6nica ao futuro, o desejo de
aproximacio entre temporalidades tio diversas, que parecem com-
provar a existéncia de um corte irreparavel entre o antes e o depois,
aparece em varias narrativas do livro, como no conto “Imagino Caio”,
j4 mencionado, de Natalia Borges Polesso, em que um Caio redivivo
pede que a narradora grave o mundo dela, o mundo de hoje, nas
fitas cassete, para que ele tenha uma amostra e procure entender o
que é isso de viver em meio a fragmentos, ainda mais incompletos
e inconclusos, num presente que nio parece agrada-lo muito e o faz
desejar ir logo embora.

A presenca que se perpetua no tempo, por meio das coisas,
mas nele também se faz fissura, é uma das sensa¢bes mais fortes
que temos, como leitores desses contos. Uma presenca que nio é
apenas a de Caio ou a de suas coisas, vindas do passado para nosso
presente, mas uma presenca que interliga virios passados ficcionais
ao nosso presente, real e ficcional, e faz questionamentos sobre eles,
como no trecho a seguir de “A pedra abissal das pedras ranicas”, de
Julia Dantas, a que fizemos mencéo, que se refere inclusive ao golpe

contra a presidenta Dilma Roussef:

Caio, eis 0 que gostaria de te dizer: pouco depois de 2016, o

ano que é melhor nio relembrar, comecou a revolugio. Por
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um tempo tinha parecido que o mundo nio dava mais pé, mas
entio houve o levante das mulheres negras, das brancas, das
lésbicas, das indigenas, junto das bichas, dosIgbt, de todas as
siglas, a revolta tomou as ruas e se espalhou para as escolas,
para as universidades, para dentro das empresas e para os
6rgaos publicos. Em poucos anos, as institui¢ées ruiram sob
seu préprio peso morto, e 0 povo tomou o poder. Isso é o que
eu gostaria de te dizer, mas ainda nio posso. [...] Gostaria
que noés te deixdssemos orgulhoso. Pelo menos, Caio, acho
que tu ficaria feliz de saber que faz alguns anos que Raul e
Saul poderiam se casar, se quisessem, quem sabe adotar uma

crianca. Ndo é um levante, mas é revolucionario (p. 197).

Ou o conto de Marcelino Freire, “Identidade estudantil”, que
também faz mencio 4 nossa histéria recentissima, comentando o
malfadado MBL (Movimento Brasil Livre): “Hoje tem tanta gente
velha estudando. Pensei sobre o MBL. E eu que nido vou gastar as-
sunto com isto” (p. 248).

Os passados com que os contos dialogam sao maultiplos, mas
deles se destaca um tempo de juventude, um tempo “em que tudo
era ao mesmo tempo mais cadtico e mais simples” (p. 76), como diz
Carlos André Moreira em “Caio e Lidia (Uma histéria de formacio)”,
até porque, “quando se é jovem, a linha do horizonte é transltcida e
mitica. Porque ha tempo para tudo” (p. 31), diz a narradora de Sha-
riza Barberena em “A grama nio era tio macia quanto poderia ser a
grama da memoria”. Um tempo de juventude que nio pode ser visto
pela perspectiva do saudosismo, pois é um tempo como o sio todos
os tempos, conflituoso, angustiado, e em que pessoas morriam de

Aids sem chance de se curarem.
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Outro aspecto que chama a atencdo sio as fissuras do tempo
do antes, fortes e que fazem ver sonhos nio realizados, como nos
mostra mais uma vez a narradora de Shariza, que sempre quis ser
escritora, mas se vé, no presente, sucumbindo ante os compromissos
da sobrevivéncia, como mae, profissional, mulher, e sentindo-se mor-
rer: “Mas e quando a gente morre a cada dia que ndo se manifestou
na propria criagido?” (p. 40).

Esse tempo do antes nio é historicamente uno, tampouco, e
élocalizado ora no inicio dos anos 1980, com o declinio da ditadura
militar, como vemos no conto de Dau Bastos, “A viagem da boina”,
que faz referéncia as narrativas dos exilados que passaram a regressar
ao pais com a lei da anistia, as discussoées, ja antigas, sobre o patru-
lhamento ideoldgico da esquerda e em que ha uma barreira policial
que faz os integrantes do fusca em que esta o narrador-personagem
gelarem de pavor com a possibilidade de ser descoberto o que havia
no porta-malas do carro. O clima ainda era de medo, apesar dos
passos lentos da chamada abertura.

O passado dos contos as vezes se localiza na década seguinte,
os anos 90, “tempos de roque grunge, cabelos compridos e certezas”
(p. 77), nas palavras do narrador de Carlos André Moreira, década
mencionada também no conto de Luisa Geisler, “Um radio para ouvir
estatica”: “Minha familia era bastante catélica. Quer dizer, é. Nio
sei a quantas andam. Mas nos anos noventa, isso queria dizer que
minha mae recortava a se¢io de horéscopo do jornal e tapava os olhos
do préprio filho” (p. 215). Mas ambas as décadas, com suas tantas
diferencas, aproximam-se pelo fato de configurarem um tempo
analégico, um tempo em que ndo éramos habitados completamente
pelos fragmentos, para voltar a forte imagem presente no conto de

Polesso, acentuando o excesso de informacdes, um excesso que se
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faz impossivel de ser abarcado, e por isso ficamos, cada vez mais,
com os fragmentos.

Nesse didlogo entre tempos, vemos Caio surpreso com o tan-
to de coisas que veio depois dele e nos pegamos pensando no tanto
que vird depois de néds, e que fardo nossos smartphones parecerem
tao dinossauros quanto o notebook do Caio, ampliando a percep¢do
concreta da finitude, de nossa pequenez diante do mundo, conforme

acentuado na narrativa de Natélia Borges Polesso:

Imagino Caio encarando a noite, me perguntando, tu sabe
o que vem depois? Depois do qué, replico. Depois de vocé.
Depois de mim? E, depois de vocé, no mundo, o que vem?,
porque depois de mim veio tanto!, e eu pensei que tinha
visto de tudo na vida, eu que ingenuamente pensei que —

(p. 133).

A maioria dos escritores convidados por Ricardo Barberena
vem desse tempo do antes, mas tem que se equilibrar neste mundo
de hoje, um mundo que mudou tanto e, a0 mesmo tempo, muitas
vezes parece o mesmo, como diz a narradora de Julia Dantas: “As
vezes tenho a sensa¢io de que vivemos tempos antigos. Exceto, é
claro, que tunio vives mais, Caio” (p. 191). Mas, mesmo parecendo
0 mesmo, os personagens desses contos sabem que nio se trata
mais do mesmo, e nem os cigarros sdo mais os do passado recente,
como se vé novamente no conto de Julia: “Queria um Free, mas
ela me disse que esses ndo existem mais. Olhei para o expositor
de marca sem reconhecer nenhuma. Me da qualquer um, disse” (p.
192). Por outro lado, o presente é mais e mais inapreensivel, como

a narradora de Luci Collin nos faz ver: “Conto como se pudesse
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definir o que é o presente” (p. 199). Mas nio pode, decididamente
néo pode.

Outro elemento também bastante presente é o desejo da
escrita, um desejo que ndo é somente humano, mas até mesmo das
maquinas — ampliando ao maximo o pressuposto do livro, de que
as coisas guardam narrativas e memdrias: “Se escrevesse sozinha,
talvez a maquina pudesse explicar a razio mecénica que leva as mios
ao toque, a razdo que é s6 desejo, que nio encontra o que explicar”
(p. 66), vemos no conto “A engrenagem”, de Altair Martins, falando
da maquina de escrever.

O desejo da escrita move muitos narradores e personagens,
e assim temos, por exemplo, no conto de Marcelino Freire, um nar-
rador construido como sendo o préprio Marcelino, organizador da
Balada Literaria, escritor procurado por estudantes, autor com varios
compromissos ligados a divulga¢do da literatura, viajando a trabalho
para palestras e eventos, e que precisa escrever um conto para uma
antologia, organizada no Rio Grande do Sul, a partir das coisas de Caio
Fernando Abreu, fazendo de seu conto uma narrativa sobre essa ne-
cessidade. Uma necessidade que hd que cumprir, mas que se faz plena
de afeto, como a tiltima fala do narrador acentua: “Eu diria facilmente
‘eu amo vocé, Caio’, desde sempre, desde jovem, eu diria” (p. 250).

Ou o personagem louco de Godofredo Oliveira Neto, que
declama trechos das narrativas de Caio F. mas acaba por trocar
palavras, confundindo-se e encontrando a seguinte explica¢io para
tais atrapalha¢ées: “Acho que é porque sou o Caio antes da escrita,
quando ele ainda estd bolando as frases, ainda esta no inconsciente
e o inconsciente nao di nomes”(p. 240).

Ja anarradora de Julia Dantas é uma mie de um bebé, dese-

jando ardentemente escrever: “Faz poucos dias, uma amiga me disse
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que se escreve com o corpo todo. Eu também quero escrever com o
corpo todo, mas nio sei como fazer para escrever com o estdmago,
com a unha do pé, com os rins, o clitéris, os pelos do nariz e a lin-
gua. E inevitavel escrever com o corpo todo, ela me diz, e eu queria
entender, mas nio entendo, eu finjo entender, mas nao entendo” (p.
192). Sua busca é por essa inteireza na escrita, dificultada pela fase
dos cuidados intensos com o bebé: “Meu filho ainda se julga parte de
mim, nio entende que nio posso escrever com o corpo todo enquanto
ele insistir em fazer parte desse corpo” (p. 193).

O conto de Dau Bastos, jogando com a autofic¢io como o
de Marcelino, traz um narrador jovem que é escritor e cujo “jeito
jeans fard muito bem” a “exitosa colec¢do de bolso” (p. 101) de seu
editor, na primeira metade dos anos 1980. Tendo entregue um livro
de contos para a editora, o personagem pretendia agora lancar-se
a escrita do romance “para cujo enfrentamento comecava” a se
“preparar” (p. 101). O que o move é a criagdo literaria, uma escrita
intensa e nascida do sangue: “Pra mim, escrever é quebrar toda a
matéria-prima feito cabra-cega, acariciar os cacos até sentir os dedos
sangrarem e, depois de descartar as partes imprestaveis, valer-me
da legitimidade dos insatisfeitos cronicos pra usar as escolhidas na
criac¢io de estranhices” (p. 102).

No conto de Jodo Anzanello Carrascoza, “Seis de ouros”,
o narrador relembra uma fase anterior de sua vida em que era
escritor: “Naquele tempo, eu escrevia romances - e acreditava
nas cartas do tard” (p. 163). Uma fase que ficou para trds junto
com o tar6, depois do prémio que ele chegou tio perto de ganhar,
que lhe traria a consagra¢édo definitiva. Prémio que a narradora
de Shariza Barberena busca ardentemente, mas busca ainda mais

conseguir escrever:
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Porque vocé esta explodindo, ndo é boa o suficiente, nio
tem grana praqueles cursos foddes, nio tem cacife, mas
tem uma chaleira apitando seca e quente na tua cabeca. Te
enlouquecendo. Ndo é mais o ego da comparagdo. Ai é que
estd a coisa, é a dnsia de algo como: para e escreve. Se nao

publicar, ok, sé ndo enlouqueca. E essa voz (p- 39).

E ainda o jovem de 17 anos que narra “Aos 17, no Rian”, de
Carlos Gerbase, timido no convivio social, mas que consegue lidar
com as palavras quando escreve: “Sou um péssimo mentiroso quando
falo, por isso é que minto escrevendo prosa ou poesia, tanto faz” (p.
236). E o(a) jovem do conto de Luisa Geisler, que foi se envolvendo as
escondidas da familia com o misticismo e chegou inclusive a escrever
“histdrias espiritas em folhas de caderno”, distribuindo-as para os
colegas de classe “durante aulas chatas” (p. 216).

Os caminhos escolhidos pelos autores foram muitos e diver-
sos, naturalmente, mas sentimos, durante a leitura, que passamos a
respirar e a viver no universo de Caio sem estar lendo seus livros, e
essa me parece ser a maior magica do livro, talvez auxiliada pelas car-
tas de tar6 ou pelas runas do escritor. Falando sem brincar, contudo,
é realmente incrivel como o livro nosleva a andar pelo mundo de Caio
sabendo que nio estamos nele, tampouco lemos autores que buscam
imitar Caio, muito ao contrario. Estamos lendo sua atmosfera, esta
é a sensacio geral que o livro nos passa, ainda que cada autor tenha
seu préprio estilo e esses estilos sejam diferentes entre si.

H4 um conto, entretanto, que desde o titulo nos remete di-
retamente ao universo do escritor: nio mais a cronica “A morte dos
girassois”, publicada em marco de 1995 no jornal Zero Hora, mas “A

segunda morte dos girasséis”. Cintia Moscovich, com delicada ou-
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sadia, retoma palavras e frases tal como a crénica de Caio Fernando
Abreu, fazendo da figura do escritor gaicho o amigo inominado da
narradora, que aprendeu com ele a cuidar de girassois e, sobretudo,
a nunca desistir deles. A intertextualidade constréi-se pela reapro-
priacdo praticamente completa do texto original, entremeando-o
com pequenos trechos relativos ao amigo misterioso da narradora.
Porém, caso oleitor ndo conheca o texto original com que dialoga este
“A segunda morte”, se tiver alguma familiaridade com a trajetéria
de Caio, ainda que vinda de leituras esparsas e informacdes variadas
sobre sua doenca, seu recolhimento no interior e seus cuidados com
o jardim, vai reconhecer que hd em Moscovich um didlogo intenso
com a figura do escritor. E se, movido pela curiosidade, pesquisar
um pouco mais, descobrird que o escritor escreveu sobre girassédis
e entdo alcancard a leitura de seu texto, fazendo com que a narrati-
va de Cintia reverbere ainda mais, dando mais peso a figura desse
amigo misterioso.

E ha o conto de Regina Dalcastagné, “Reftgio”, que também
se constrdi em didlogo com textos de Caio E., o que é perceptivel
desde suas primeiras linhas, com a imagem dos cachorros loucos
e do cha de ervas do campo, presentes na novela “Dodecaedro”, do
livro Tridngulo das dguas, de Caio, imagens que vieram, por sua vez,
do poema de Henrique do Valle, “Uma flor num buraco da cal¢ada”.
Cachorrosloucos que irrompem em meio s muitas imagens geradas
por esses contos de autores tao diversos como os que j4 mencionamos
aqui e ainda Verdnica Stigger, Ricardo Lisias, Diego Grando, Luis
Henrique Pellanda, Michel Yakini, Leonardo Tonus e Moema Vilela.
Imagens que partem das “Coisas do Caio” - como o lengo que surge
onde nio deveria estar, no conto de Claudia Laitano, “O lenco ou

Desdémona”, a revelar a traicdo do companheiro — e, a partir delas,
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promovem o que Ricardo Barberena chamou de “encontro entre o
humano (escritoras/escritores) e o humano-Coisa (objetos do Caio)”
(p-19), um encontro que nos penetra fundo, despertando a vontade
de ler mais textos desses 28 autores, de reler Caio, e levando-nos a
olhar com mais vagar para as coisas todas que nos cercam, com suas

narrativas e sua énfase.
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