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Muitas são as portas de entrada para o trabalho com o ar-
quivo de um escritor ou de uma escritora. E tantas, que podemos 
sem dificuldade nos perder diante da fartura de material acumulada 
ao longo de uma vida. Um ponto que logo se percebe, porém, é que 
é preciso sair da esfera mais tradicionalmente frequentada pelos 
estudos literários e abrir-se para o diálogo com outras áreas do 
conhecimento e mesmo com outras artes, muitas vezes também 
presentes em tais arquivos.

E então, avançando entre riscos e com um ponto de chegada 
que se metamorfoseia a cada passo, o pesquisador ou a pesquisadora 
inicia seu caminho e, quase sempre, é acometido pelo que Reinaldo 
Marques, pesquisador do Acervo de Escritores Mineiros da Uni-
versidade Federal de Minas Gerais (UFMG), chama de “compulsão 
arquivística”, debruçando-se de forma quase obsessiva sobre a varie-
dade de materiais encontrada, seduzido pelos “prazeres do arquivo” 
(2003, 155), tão múltiplos e infindos.

De imediato, ao adentrar, nosso interesse é despertado 
para os itens que dialogam mais de perto com a literatura e, deles, 
o primeiro a nos atrair geralmente são seus originais. Além deles,
queremos localizar suas correspondências, as cartas que trocou com 

* Professora adjunta do Departamento de Educação da Universidade Federal de Rondônia (UNIR).

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 11, nº 21, pp. 241-58, jan.-jun. 2019.

DOI: https://doi.org/10.35520/flbc.2019.v11n21a26529 
ISSN:1984-7556



242 Resenhas

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 11, nº 21, pp. 241-58, jan.-jun. 2019.

colegas, familiares, amigos, outros escritores. E ainda seus rascunhos, 
os esboços interrompidos de poemas, contos ou romances, suas 
várias anotações e diários.

Em um momento posterior, há também espaço para os 
objetos que podemos chamar de extraliterários, a partir das suges-
tões de Maria da Glória Bordini (2005), ou seja, aqueles que não 
podem ser considerados como sua produção literária nem mesmo 
protoliterária, ainda que possam estar relacionados à sua atividade 
com a escrita (como sua máquina de escrever, sua mesa de trabalho, 
os prêmios que ganhou ao longo de sua trajetória, mas também 
lembranças de viagens, fotografias, os quadros de sua casa etc.). 
Tais objetos ajudam a pensar sobre o escritor ou escritora, sobre 
suas circunstâncias de trabalho, sobre o momento em que viveu e 
como produziu. E, assim, vêm sendo utilizados também como fonte 
de pesquisa para os estudos literários. 

Podemos extrair muitas informações a partir desses ob-
jetos extraliterários e, muitas vezes, extratextuais, pensando-os 
inclusive em suas relações com as obras literárias produzidas por 
aquele que os possuiu. Mas um movimento parece ser inevitável 
nesse processo: olhar para eles é, acima de tudo, imaginar como 
foi a vida da pessoa que conviveu com eles. No escritório de traba-
lho de Carlos Heitor Cony,1 encontro, por exemplo, enquadrados 
na parede em frente à sua escrivaninha de trabalho, alguns dos 
prêmios que ganhou, e imagino como seria sentar-se para escre-
ver tendo diante de si aqueles papéis emoldurados mostrando 
seu reconhecimento. Por um lado, acredito que o encorajavam. 

1 Desde março deste ano, desenvolvo, no Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas 
da UFRJ, sob a supervisão do professor Godofredo de Oliveira Neto, uma pesquisa de pós-
-doutorado sobre o arquivo de Carlos Heitor Cony.
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Por outro, será que o assombravam, provocando o medo de não 
ser considerado apto a ganhá-los novamente? São suposições, 
evidentemente, mas se configuram como fortes tentações quando 
miramos esses objetos. 

Nesse sentido, diante das várias atitudes que podemos tomar 
ao entrar em contato com um arquivo de um escritor ou escritora, 
uma delas é justamente a da imaginação, deixando a mente livre para 
fantasiar como seria, quem seria, onde estaria hoje, o que estaria 
fazendo o escritor ou a escritora se ainda continuasse vivo. E, no 
campo da imaginação que se constrói com as palavras, nada melhor 
do que outros escritores para tecê-la. Foi um exercício desse tipo 
que Ricardo Barberena, que também é escritor, além de professor 
da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS), 
propôs a 28 autores brasileiros contemporâneos para o livro O que 
resta das coisas, publicado pela Zouk em 2018: não exatamente re-
criar a vida do dono dos objetos, mas imaginar vidas e trajetórias 
justamente para as coisas que fazem parte do Acervo Caio Fernando 
Abreu, guardado e mantido pelo Delfos/Espaço de Documentação 
e Memória Cultural da PUCRS. Fazer essas coisas ganharem vida 
novamente – e uma vida apenas muito lateralmente ligada à que 
tiveram com Caio.

Tais coisas – sua boina, sua bandana, suas fitas cassete, seus 
vinis, seu notebook, sua máquina de escrever, seu álbum de bebê, 
sua identidade estudantil, suas runas e cartas de tarô, dentre outras 
– funcionaram apenas como um estímulo para a criação dos autores 
convidados, ou “gatilhos poéticos”, como define seu organizador (p. 
16).2 Partindo do pressuposto de que “viver entre objetos é viver en-

2 Ao longo deste texto, usa-se a indicação entre parênteses das páginas apenas para os trechos 
extraídos do livro resenhado, cuja referência completa está ao final.
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tre coletâneas de narrativas” (p. 12), O que resta das coisas propõe-se, 
dentro da diversidade de caminhos que podem ser trilhados a partir 
do arquivo de um escritor ou de uma escritora, e dos vários diálogos 
dos estudos literários com outras áreas do conhecimento, a criar 
“uma interface entre a escrita criativa e os Acervos do Delfos” (p. 
15), especificamente o Acervo de Caio Fernando Abreu.

Uma interface que não costuma ser muito buscada, por 
isso se apresenta com o frescor da novidade, em gatilhos poéticos 
que nos fazem imergir em espaços-tempos variados e esbarram nos 
mundos de Caio (ou não) das formas mais diversas possíveis. Temos 
personagens que são grandes admiradores de Caio, como a jovem 
estudante Débora em “A história ainda não acabou”, de Gustavo 
Melo Czekster, ou personagens que acreditam ser o próprio Caio F., 
como o narrador de “Tá aqui, ó... nº 12 778 – UGES”, de Godofredo 
de Oliveira Neto, que ostenta a carteira estudantil do autor para 
comprovar, a todos que dela duvidem, sua identidade.

Há narradores que constroem seu texto como uma espé-
cie de diálogo com a figura de Caio, sabendo-o morto e por isso 
sem qualquer possibilidade de lhes responder, mas que o fazem 
porque é preciso “alguém que viveu sem julgar e, sobretudo, 
preciso de alguém que teve a bravura de ser sensível em meio à 
vida bruta”, sintetizando: “Se te escrevo é porque escrevo para 
aquilo que de ti vive em mim” (p. 192), como diz a narradora 
de “Sob a pele abissal das pedras rúnicas”, de Julia Dantas. Há 
ainda personagens que imaginam Caio no mundo de hoje, e 
imaginam-se dividindo um cigarro com ele, como a narradora 
de “Imagino Caio”, de Natália Borges Polesso. Mas há também 
personagens que não falam nem pensam sobre Caio F., como o 
cachorro de Cristiano Baldi, ou como o narrador de “Castanhos”, 
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de Arthur Telló, por exemplo, ambos contos extremamente fortes 
e perturbadores.

Às vezes aparecem referências a Caio, mas cabe dizer que elas 
podem ser mais explícitas ou menos e, até mesmo, bastante sutis, 
como em “Criaturas das estrelas”, de Valesca de Assis, cujo narrador 
foi, na infância, um menino alto, magro, desengonçado e virginiano 
(mesmo signo do escritor e também do narrador de “A viagem da 
boina”, de Dau Bastos, narrativa presente no livro) chamado Caio. O 
conto, contudo, não se constitui como busca de recriar a infância do 
escritor, e faz do Jabuti que Caio F. ganhou (em duas ocasiões, uma 
em 1984, outra já em 1996, ano em que faleceu) um jabuti literal, 
bicho mesmo, companheiro do menino Caio que também se muda 
para a capital gaúcha para continuar os estudos, como o escritor.

A referência ao universo de Caio Fernando Abreu pode ainda 
ser bastante discreta e pontual, como em “A grama não era tão macia 
quanto poderia ser a grama da memória”, de Schariza Barberena, cuja 
narradora recebe das mãos de um colega de faculdade um exemplar 
de Morangos mofados, para que ela o devolva à biblioteca. Mas, por 
outro lado, o universo desse conto é o do desejo da escrita, ao qual 
voltaremos adiante, e que nos leva também a Caio, afinal. 

Se voltarmos a pensar no arquivo, no que ele é, logo notamos 
que é parte indissociável dele a noção de um diálogo entre temporali-
dades. Guardamos coisas que trazem marcas do que estamos vivendo, 
e o fazemos tendo em vista a projeção de um tempo futuro no qual, 
de alguma forma, acreditamos que iremos gostar de lembrar e de 
ter objetos materiais que nos farão recordar do que vivemos, como 
a anotação que encontro em meu diário de menina, lá do início dos 
anos 1990, em meio a adesivos, suvenires de viagem e tampinhas de 
refrigerante: “Sabe, Agenda, acho importante escrever isso porque 
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depois, adulta, vou ler e achar legal, chato, engraçado, sei lá, vou 
achar alguma coisa”. 

Ao mesmo tempo, ao guardar as coisas em um arquivo 
pessoal, selecionamos o que vale a pena ser mantido e o que não, 
segundo critérios que não são facilmente determináveis e, ademais, 
são fluidos, mutáveis. Coisas que em um primeiro momento pareciam 
valer a pena ser guardadas, em outro podem parecer sem importância 
e, por isso, dignas de serem jogadas fora, ou doadas, se alguém lhes 
puder encontrar forma de uso.

Uma coisa, porém, parece ser fato: a conversa entre passados, 
presentes e futuros é constituinte inexorável da prática que podemos, 
com Philippe Artières, chamar de “arquivamento de si” (1998, 21), 
e é este jogo de temporalidades que me parece ser o eixo central a 
unir os contos reunidos em O que resta das coisas. Centralidade que 
está manifesta desde o título do livro, com o verbo restar ecoando 
seus sentidos de “ficar, existir depois da destruição, da repressão ou 
da dispersão de pessoas ou coisas, sobrevir”, e ainda “ficar de sobra, 
sobrar, sobejar” e “subsistir como resto ou remanescente”, como 
indica o Houaiss (2009). O diálogo entre temporalidades faz-se ainda 
mais nítido ao lermos a apresentação e compreendermos a proposta 
que une os contos. Nas palavras de Ricardo Barberena, “cada escritor 
retirou do seu objeto uma potência imaginária. Nesse reviver a Coisa, 
percebemos uma infinita rede de fabulações e apropriações. Neste 
ano o escritor gaúcho faria setenta anos. Esta visita aos seus objetos 
configura também outra forma de viver-junto com o Caio: [...]” (p. 17).

Mas tal centralidade aparece também, muito intensamente, 
nos próprios contos, sob a forma de conversas entre um tempo ido, 
em que Caio Fernando Abreu ainda vivia, e o mundo que surgiu de-
pois dele. Muitas vezes, essa busca de aproximação se constrói por 
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meio dos laços e rupturas entre o tempo ainda predominantemente 
analógico habitado por Caio e nosso presente digital, manifestando-
-se desde pequenos comentários, como este de “Caio e Lídia (Uma 
história de formação)”:

Em 1994, três coisas aconteceram e minha vida deixou os 

trilhos para percorrer um caminho imprevisto de acidentes 

e descarrilamentos. Todas as três tinham uma vaga relação 

entre si, mas quando olho para o passado procurando dar 

peso e textura a essa rede de conexões, o que vejo são ima-

gens dispersas, como trechos brevíssimos de filmes antigos 

se repetindo com a circularidade de um gif, um tipo de 

comparação que eu jamais poderia ter feito naquele tempo 

em que eu não havia descoberto nem a internet (p. 76).

E passando pela busca de acessar o conteúdo de um note-
book de Caio F., antigo e danificado, em que qualquer tentativa de 
recuperar os dados pode resultar em sua completa destruição – e, 
assim, os dados estão e não estão no computador, pois estão lá mas 
não podem ser acessados. No conto, os arquivos do notebook de Caio 
(e a palavra que usamos para os documentos digitais é significativa, 
são os nossos arquivos) só podem ser acessados mediante o recurso 
a um procedimento que soa como um misto de ficção científica e 
suave ironia, na medida em que se trata de um microscópio, esse 
aparelho tão antigo, que é acoplado ao computador e permite não a 
extração dos dados, mas a visão de seus zeros e uns transformados 
em imagens visuais e textuais, como num sonho a embaralhar cenas 
das narrativas de Caio F. e suas palavras em seu estado de latência, 
esboço de mundos, rabiscos.
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Arquivos de computador, aliás, que podem guardar todo 
tipo de coisas, como nos fala Alexandra Lopes da Cunha em seu 
“Criptografia”: podem ser vídeos pornôs, fotografias de viagem ou 
de família, planilhas de gastos e mil e outras coisas. Alexandra olha 
com ternura para esses arquivos, vendo-os em sua faceta de nossa 
“memória auxiliar, uma memória fora do corpo, presa a uma carapaça 
plástica, que funciona não sei como (nem me interessa), disponível 
para ajudar-me com aquilo que gostaria de guardar em outro lugar, 
e protegida como a principal, a guardada dentro da minha caixa 
craniana”. E defendendo suas vantagens: “A vantagem da memória 
auxiliar é ser codificada em sequências de zeros e uns e guardada 
em placas de silício. O risco de alguém indesejado as acessar existe, 
claro, mas é menor” (p. 47).

O último conto do livro, “Aula 18”, de Reginaldo Pujol Filho, 
leva-nos por sua vez a um irônico futuro em que nem as cidades e 
países existem mais, e no qual os alunos (em uma aula a distância, 
evidentemente) recebem didáticas explicações sobre o que era, no 
passado remoto, este tão estranho objeto, a carta, examinando-o 
desde sua composição externa: o envelope, seu invólucro, e então “a 
carta propriamente dita” (p. 283). É preciso depois definir sua fun-
ção, para só aí ver seu funcionamento e a que objetivos ela atendia. 
Vejamos sua função, que já nos dá ideia da ironia ácida do conto:

Vamos em frente: vocês devem estar se perguntando, tá 

bem, a carta tinha envelope e folhas dentro. Mas para que é 

que servia? Grande pergunta, não é mesmo? Para que é que 

servia a carta? A carta, gente, vamos lá, era um mecanismo 

de comunicação muito usado até meados do século passado. 

Pegaram? Através dela se mandavam informações, se conta-
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vam coisas, se enviavam comunicados, propagandas, de um 

lado para outro. Já imaginaram isso, hein? Não? Ninguém? 

Já pensaram que a humanidade já teve outras formas de se 

comunicar? As pinturas nas cavernas, os mensageiros, o 

telégrafo e a carta, que existiu, acreditem, durante muitos, 

muitos séculos. É verdade, pessoal. Que tal, hein? (p. 284)

Mas, mesmo sem essa projeção irônica ao futuro, o desejo de 
aproximação entre temporalidades tão diversas, que parecem com-
provar a existência de um corte irreparável entre o antes e o depois, 
aparece em várias narrativas do livro, como no conto “Imagino Caio”, 
já mencionado, de Natália Borges Polesso, em que um Caio redivivo 
pede que a narradora grave o mundo dela, o mundo de hoje, nas 
fitas cassete, para que ele tenha uma amostra e procure entender o 
que é isso de viver em meio a fragmentos, ainda mais incompletos 
e inconclusos, num presente que não parece agradá-lo muito e o faz 
desejar ir logo embora.

A presença que se perpetua no tempo, por meio das coisas, 
mas nele também se faz fissura, é uma das sensações mais fortes 
que temos, como leitores desses contos. Uma presença que não é 
apenas a de Caio ou a de suas coisas, vindas do passado para nosso 
presente, mas uma presença que interliga vários passados ficcionais 
ao nosso presente, real e ficcional, e faz questionamentos sobre eles, 
como no trecho a seguir de “A pedra abissal das pedras rúnicas”, de 
Julia Dantas, a que fizemos menção, que se refere inclusive ao golpe 
contra a presidenta Dilma Roussef:

Caio, eis o que gostaria de te dizer: pouco depois de 2016, o 

ano que é melhor não relembrar, começou a revolução. Por 
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um tempo tinha parecido que o mundo não dava mais pé, mas 

então houve o levante das mulheres negras, das brancas, das 

lésbicas, das indígenas, junto das bichas, dos lgbt, de todas as 

siglas, a revolta tomou as ruas e se espalhou para as escolas, 

para as universidades, para dentro das empresas e para os 

órgãos públicos. Em poucos anos, as instituições ruíram sob 

seu próprio peso morto, e o povo tomou o poder. Isso é o que 

eu gostaria de te dizer, mas ainda não posso. [...] Gostaria 

que nós te deixássemos orgulhoso. Pelo menos, Caio, acho 

que tu ficaria feliz de saber que faz alguns anos que Raul e 

Saul poderiam se casar, se quisessem, quem sabe adotar uma 

criança. Não é um levante, mas é revolucionário (p. 197).

Ou o conto de Marcelino Freire, “Identidade estudantil”, que 
também faz menção à nossa história recentíssima, comentando o 
malfadado MBL (Movimento Brasil Livre): “Hoje tem tanta gente 
velha estudando. Pensei sobre o MBL. E eu que não vou gastar as-
sunto com isto” (p. 248).

Os passados com que os contos dialogam são múltiplos, mas 
deles se destaca um tempo de juventude, um tempo “em que tudo 
era ao mesmo tempo mais caótico e mais simples” (p. 76), como diz 
Carlos André Moreira em “Caio e Lídia (Uma história de formação)”, 
até porque, “quando se é jovem, a linha do horizonte é translúcida e 
mítica. Porque há tempo para tudo” (p. 31), diz a narradora de Sha-
riza Barberena em “A grama não era tão macia quanto poderia ser a 
grama da memória”. Um tempo de juventude que não pode ser visto 
pela perspectiva do saudosismo, pois é um tempo como o são todos 
os tempos, conflituoso, angustiado, e em que pessoas morriam de 
Aids sem chance de se curarem. 
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Outro aspecto que chama a atenção são as fissuras do tempo 
do antes, fortes e que fazem ver sonhos não realizados, como nos 
mostra mais uma vez a narradora de Shariza, que sempre quis ser 
escritora, mas se vê, no presente, sucumbindo ante os compromissos 
da sobrevivência, como mãe, profissional, mulher, e sentindo-se mor-
rer: “Mas e quando a gente morre a cada dia que não se manifestou 
na própria criação?” (p. 40).

Esse tempo do antes não é historicamente uno, tampouco, e 
é localizado ora no início dos anos 1980, com o declínio da ditadura 
militar, como vemos no conto de Dau Bastos, “A viagem da boina”, 
que faz referência às narrativas dos exilados que passaram a regressar 
ao país com a lei da anistia, às discussões, já antigas, sobre o patru-
lhamento ideológico da esquerda e em que há uma barreira policial 
que faz os integrantes do fusca em que está o narrador-personagem 
gelarem de pavor com a possibilidade de ser descoberto o que havia 
no porta-malas do carro. O clima ainda era de medo, apesar dos 
passos lentos da chamada abertura. 

O passado dos contos às vezes se localiza na década seguinte, 
os anos 90, “tempos de roque grunge, cabelos compridos e certezas” 
(p. 77), nas palavras do narrador de Carlos André Moreira, década 
mencionada também no conto de Luisa Geisler, “Um rádio para ouvir 
estática”: “Minha família era bastante católica. Quer dizer, é. Não 
sei a quantas andam. Mas nos anos noventa, isso queria dizer que 
minha mãe recortava a seção de horóscopo do jornal e tapava os olhos 
do próprio filho” (p. 215). Mas ambas as décadas, com suas tantas 
diferenças, aproximam-se pelo fato de configurarem um tempo 
analógico, um tempo em que não éramos habitados completamente 
pelos fragmentos, para voltar à forte imagem presente no conto de 
Polesso, acentuando o excesso de informações, um excesso que se 
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faz impossível de ser abarcado, e por isso ficamos, cada vez mais, 
com os fragmentos.

Nesse diálogo entre tempos, vemos Caio surpreso com o tan-
to de coisas que veio depois dele e nos pegamos pensando no tanto 
que virá depois de nós, e que farão nossos smartphones parecerem 
tão dinossauros quanto o notebook do Caio, ampliando a percepção 
concreta da finitude, de nossa pequenez diante do mundo, conforme 
acentuado na narrativa de Natália Borges Polesso:

Imagino Caio encarando a noite, me perguntando, tu sabe 

o que vem depois? Depois do quê, replico. Depois de você. 

Depois de mim? É, depois de você, no mundo, o que vem?, 

porque depois de mim veio tanto!, e eu pensei que tinha 

visto de tudo na vida, eu que ingenuamente pensei que – 

(p. 133).

A maioria dos escritores convidados por Ricardo Barberena 
vem desse tempo do antes, mas tem que se equilibrar neste mundo 
de hoje, um mundo que mudou tanto e, ao mesmo tempo, muitas 
vezes parece o mesmo, como diz a narradora de Julia Dantas: “Às 
vezes tenho a sensação de que vivemos tempos antigos. Exceto, é 
claro, que tu não vives mais, Caio” (p. 191). Mas, mesmo parecendo 
o mesmo, os personagens desses contos sabem que não se trata 
mais do mesmo, e nem os cigarros são mais os do passado recente, 
como se vê novamente no conto de Julia: “Queria um Free, mas 
ela me disse que esses não existem mais. Olhei para o expositor 
de marca sem reconhecer nenhuma. Me dá qualquer um, disse” (p. 
192). Por outro lado, o presente é mais e mais inapreensível, como 
a narradora de Luci Collin nos faz ver: “Conto como se pudesse 
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definir o que é o presente” (p. 199). Mas não pode, decididamente 
não pode.

Outro elemento também bastante presente é o desejo da 
escrita, um desejo que não é somente humano, mas até mesmo das 
máquinas – ampliando ao máximo o pressuposto do livro, de que 
as coisas guardam narrativas e memórias: “Se escrevesse sozinha, 
talvez a máquina pudesse explicar a razão mecânica que leva as mãos 
ao toque, a razão que é só desejo, que não encontra o que explicar” 
(p. 66), vemos no conto “A engrenagem”, de Altair Martins, falando 
da máquina de escrever. 

O desejo da escrita move muitos narradores e personagens, 
e assim temos, por exemplo, no conto de Marcelino Freire, um nar-
rador construído como sendo o próprio Marcelino, organizador da 
Balada Literária, escritor procurado por estudantes, autor com vários 
compromissos ligados à divulgação da literatura, viajando a trabalho 
para palestras e eventos, e que precisa escrever um conto para uma 
antologia, organizada no Rio Grande do Sul, a partir das coisas de Caio 
Fernando Abreu, fazendo de seu conto uma narrativa sobre essa ne-
cessidade. Uma necessidade que há que cumprir, mas que se faz plena 
de afeto, como a última fala do narrador acentua: “Eu diria facilmente 
‘eu amo você, Caio’, desde sempre, desde jovem, eu diria” (p. 250).

Ou o personagem louco de Godofredo Oliveira Neto, que 
declama trechos das narrativas de Caio F. mas acaba por trocar 
palavras, confundindo-se e encontrando a seguinte explicação para 
tais atrapalhações: “Acho que é porque sou o Caio antes da escrita, 
quando ele ainda está bolando as frases, ainda está no inconsciente 
e o inconsciente não dá nomes”(p. 240).

Já a narradora de Júlia Dantas é uma mãe de um bebê, dese-
jando ardentemente escrever: “Faz poucos dias, uma amiga me disse 
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que se escreve com o corpo todo. Eu também quero escrever com o 
corpo todo, mas não sei como fazer para escrever com o estômago, 
com a unha do pé, com os rins, o clitóris, os pelos do nariz e a lín-
gua. É inevitável escrever com o corpo todo, ela me diz, e eu queria 
entender, mas não entendo, eu finjo entender, mas não entendo” (p. 
192). Sua busca é por essa inteireza na escrita, dificultada pela fase 
dos cuidados intensos com o bebê: “Meu filho ainda se julga parte de 
mim, não entende que não posso escrever com o corpo todo enquanto 
ele insistir em fazer parte desse corpo” (p. 193).

O conto de Dau Bastos, jogando com a autoficção como o 
de Marcelino, traz um narrador jovem que é escritor e cujo “jeito 
jeans fará muito bem” à “exitosa coleção de bolso” (p. 101) de seu 
editor, na primeira metade dos anos 1980. Tendo entregue um livro 
de contos para a editora, o personagem pretendia agora lançar-se 
à escrita do romance “para cujo enfrentamento começava” a se 
“preparar” (p. 101). O que o move é a criação literária, uma escrita 
intensa e nascida do sangue: “Pra mim, escrever é quebrar toda a 
matéria-prima feito cabra-cega, acariciar os cacos até sentir os dedos 
sangrarem e, depois de descartar as partes imprestáveis, valer-me 
da legitimidade dos insatisfeitos crônicos pra usar as escolhidas na 
criação de estranhices” (p. 102).

No conto de João Anzanello Carrascoza, “Seis de ouros”, 
o narrador relembra uma fase anterior de sua vida em que era 
escritor: “Naquele tempo, eu escrevia romances – e acreditava 
nas cartas do tarô” (p. 163). Uma fase que ficou para trás junto 
com o tarô, depois do prêmio que ele chegou tão perto de ganhar, 
que lhe traria a consagração definitiva. Prêmio que a narradora 
de Shariza Barberena busca ardentemente, mas busca ainda mais 
conseguir escrever:
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Porque você está explodindo, não é boa o suficiente, não 

tem grana praqueles cursos fodões, não tem cacife, mas 

tem uma chaleira apitando seca e quente na tua cabeça. Te 

enlouquecendo. Não é mais o ego da comparação. Aí é que 

está a coisa, é a ânsia de algo como: para e escreve. Se não 

publicar, ok, só não enlouqueça. É essa voz (p. 39).

E ainda o jovem de 17 anos que narra “Aos 17, no Rian”, de 
Carlos Gerbase, tímido no convívio social, mas que consegue lidar 
com as palavras quando escreve: “Sou um péssimo mentiroso quando 
falo, por isso é que minto escrevendo prosa ou poesia, tanto faz” (p. 
236). E o(a) jovem do conto de Luisa Geisler, que foi se envolvendo às 
escondidas da família com o misticismo e chegou inclusive a escrever 
“histórias espíritas em folhas de caderno”, distribuindo-as para os 
colegas de classe “durante aulas chatas” (p. 216).

Os caminhos escolhidos pelos autores foram muitos e diver-
sos, naturalmente, mas sentimos, durante a leitura, que passamos a 
respirar e a viver no universo de Caio sem estar lendo seus livros, e 
essa me parece ser a maior mágica do livro, talvez auxiliada pelas car-
tas de tarô ou pelas runas do escritor. Falando sem brincar, contudo, 
é realmente incrível como o livro nos leva a andar pelo mundo de Caio 
sabendo que não estamos nele, tampouco lemos autores que buscam 
imitar Caio, muito ao contrário. Estamos lendo sua atmosfera, esta 
é a sensação geral que o livro nos passa, ainda que cada autor tenha 
seu próprio estilo e esses estilos sejam diferentes entre si. 

Há um conto, entretanto, que desde o título nos remete di-
retamente ao universo do escritor: não mais a crônica “A morte dos 
girassóis”, publicada em março de 1995 no jornal Zero Hora, mas “A 
segunda morte dos girassóis”. Cintia Moscovich, com delicada ou-
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sadia, retoma palavras e frases tal como a crônica de Caio Fernando 
Abreu, fazendo da figura do escritor gaúcho o amigo inominado da 
narradora, que aprendeu com ele a cuidar de girassóis e, sobretudo, 
a nunca desistir deles. A intertextualidade constrói-se pela reapro-
priação praticamente completa do texto original, entremeando-o 
com pequenos trechos relativos ao amigo misterioso da narradora. 
Porém, caso o leitor não conheça o texto original com que dialoga este 
“A segunda morte”, se tiver alguma familiaridade com a trajetória 
de Caio, ainda que vinda de leituras esparsas e informações variadas 
sobre sua doença, seu recolhimento no interior e seus cuidados com 
o jardim, vai reconhecer que há em Moscovich um diálogo intenso 
com a figura do escritor. E se, movido pela curiosidade, pesquisar 
um pouco mais, descobrirá que o escritor escreveu sobre girassóis 
e então alcançará a leitura de seu texto, fazendo com que a narrati-
va de Cintia reverbere ainda mais, dando mais peso à figura desse 
amigo misterioso.

E há o conto de Regina Dalcastagné, “Refúgio”, que também 
se constrói em diálogo com textos de Caio F., o que é perceptível 
desde suas primeiras linhas, com a imagem dos cachorros loucos 
e do chá de ervas do campo, presentes na novela “Dodecaedro”, do 
livro Triângulo das águas, de Caio, imagens que vieram, por sua vez, 
do poema de Henrique do Valle, “Uma flor num buraco da calçada”. 
Cachorros loucos que irrompem em meio às muitas imagens geradas 
por esses contos de autores tão diversos como os que já mencionamos 
aqui e ainda Verônica Stigger, Ricardo Lísias, Diego Grando, Luís 
Henrique Pellanda, Michel Yakini, Leonardo Tonus e Moema Vilela. 
Imagens que partem das “Coisas do Caio” – como o lenço que surge 
onde não deveria estar, no conto de Cláudia Laitano, “O lenço ou 
Desdêmona”, a revelar a traição do companheiro – e, a partir delas, 
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promovem o que Ricardo Barberena chamou de “encontro entre o 
humano (escritoras/escritores) e o humano-Coisa (objetos do Caio)” 
(p. 19), um encontro que nos penetra fundo, despertando a vontade 
de ler mais textos desses 28 autores, de reler Caio, e levando-nos a 
olhar com mais vagar para as coisas todas que nos cercam, com suas 
narrativas e sua ênfase.
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