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Há diversas possibilidades de se começar a análise de um 
livro, pois são alguns os pontos de partida que nos são oferecidos: o 
título, a imagem escolhida para a capa, um argumento apresentado 
na orelha ou no posfácio, uma epígrafe e, claro, algum poema para-
digmático ao redor do qual orbitam os demais. Contudo, no caso de 
Migalha (2019), último conjunto de poemas de André Luiz Pinto, 
não há como deixar para um segundo momento a presença gráfica 
de dois anos que todo leitor saberá identificar como cruciais para o 
estabelecimento do mal-estar dos dias atuais, 2013 e 2016, que em 
seu livro marcam duas seções e, de certo modo, lhe conferem um 
mesmo tom, como se os poemas entrassem por um e saíssem pelo 
outro impregnados de insatisfação e desencanto: “Só mais uma coisa 
e eu prometo lhe esquecer; só dessa vez e nunca mais perturbar: 
adianta?” (p. 32). Depois de 2013 e 2016, alguma coisa adianta?

Nesses dois marcos temporais, o Brasil se revelou mais 
uma vez o embuste que sempre foi, ao romper um ciclo que, mesmo 
com travas estruturais, propiciava alguma expectativa de melhoria 
coletiva. O que vivemos ali foi uma grande sabotagem no já frágil 
arranjo democrático, obrigando-nos a viver entre os escombros 
físicos e éticos de um projeto programado para o malogro. Gestos de 
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esperança são cada vez mais escassos, alguns dos quais não passam 
de ingênuos apelos à resistência, pois a impressão geral é a de que 
fomos derrotados em todas as instâncias. Para um poeta que desde 
cedo compreendeu que poesia não tem muito a ver com esperança 
ou consolo, os entulhos que se tornaram visíveis a partir de 2013 e 
2016 não são obstáculos capazes de impor-lhe o silêncio, ainda que 
lacerem suas palavras.

Em Migalha, em vez de uma aglomeração aleatória de ruínas, 
avistamos uma espécie de arquitetura que as organiza com o propósito de 
nos conduzir por um cenário de desolação, como os que se seguem a um 
atentado ou a uma catástrofe, a despeito de não ir além da representação 
de nosso cotidiano. A leitura de cada fragmento, uns bastante isolados, 
quase estilhaços de algo maior que se perdeu, e outros justapostos em 
um mesmo texto, como se tivessem colidido, nos permite identificar as 
particularidades de cada poema, em especial o contexto de seu fracasso 
como linguagem, tanto em seu aspecto comunicativo quanto no poéti-
co. Mensagem e empatia raramente chegam inteiras ao leitor, somente 
espectros delas, pois, mal uma frase ou um verso se configuram como 
ideia ou imagem, são de imediato atropelados pelos acontecimentos. De 
algum modo, é como se a linguagem estivesse sempre correndo atrás 
dos fatos, mas continuamente impedida por eles. A escrita de Migalha 
tem relação direta com uma prostração generalizada, expressa por nos-
sa incapacidade de reagir, uma vez que uma perda sequer é assimilada 
e já somos assolados por uma nova catástrofe ou por um novo crime. 
Os riscos corridos por André Luiz Pinto não são pequenos, pois, apesar 
de o fracasso ser parte integrante de sua poética, o livro não pode ele 
próprio fracassar. É preciso que as ruínas estejam organizadas de tal 
forma que preservem as marcas físicas do que existia antes e registrem 
simultaneamente a violência do que as pôs no chão. 
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Já na abertura do livro (desconsiderando a epígrafe nem um 
pouco animadora, colhida por Freud em Goethe, e não se trata de 
nada próximo do “mais luz”, mas de uma citação que reduz nossa 
existência a um simples “peido”), o leitor é interpelado por três 
palavras: “Creio / desde que” (p. 11), e a reação quase involuntária 
é a de nos perguntar se estamos diante de um poema, dado o grau 
de mutilação da oração aí estampada, pois sem seus complemen-
tos um verbo e uma conjunção podem ser só palavras num papel. 
Entretanto, é justamente nessa sensação de incompletude que a 
experiência poética se mostra. A impossibilidade de se preencher 
as lacunas nos aflige e nos incomoda, pois seguiremos livro adentro 
com a impressão de que os valores morais (o emprego do verbo “crer” 
não pode, em hipótese alguma, ser tomado como desinteressado), 
que o lado em que nos colocamos, não são suficientes por si sós, 
não se bastam nem se sustentam, já que haverá alguma condição 
oculta para que se efetivem. Persistirá como uma dúvida que a cada 
poema desestabiliza a veracidade do que é exposto como comentário, 
opinião ou julgamento. 

Num país marcado por privilégios e exclusões como o nosso, 
o campo de liberdade de escolha é dos mais reduzidos; por conseguin-
te, o padrão de comportamento observado é o de se conformar com as 
regras que vêm de fora, embora sejam declaradamente desfavoráveis 
e injustas, daí que resignar-se acaba se convertendo num meio de se 
evitar derrotas maiores. É provável que muitos até confundam não 
ficar pelo caminho com alguma forma de êxito, senão com a própria 
felicidade, e o que não faltam em nossas vidas são estímulos diários 
para que essa confusão deliberada se concretize.

Migalha é escrito do ponto de vista do derrotado, de quem 
está entre os destroços, mas ciente de não ter se deixado ludibriar, 
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pois, para quem aprendeu “a não esperar grande coisa” (p. 15), 
nenhuma ilusão servirá de escape de uma realidade embrutecida e 
viciada, nem mesmo a promessa de felicidade: “Querer sempre agir 
/ corretamente não traz felicidade” (p. 13); “Se acabei acordando, 
se fui acordado, foi por um comprimido, não pela felicidade” (p. 
48); nem mesmo o conforto do amor: “Como explicar o amor / o 
mal que ele faz” (p. 13); nem mesmo o cultuado encantamento da 
poesia, que para André “rola de acontecer na hora do café” (p. 50). A 
autodepreciação parece aqui se associar a um cansaço ou a um certo 
esgotamento do poeta como agente político de relevância, visto que 
sua voz não encontra eco algum fora do meio literário, ou ao me-
nos não encontra na forma como tradicionalmente é manifestada. 
Antes mesmo desse estado de calamidade em que vivemos, o poeta 
já estava reduzido a uma migalha social. Justamente no poema que 
dá título ao livro, vemos alguém relatando que cortou “o poeta / em 
versos” e os espalhou “em um prédio abandonado / numa caixa d’água 
vazia / pra ninguém saber” (p. 34). A triste suposição que nos cabe 
levantar é a de que praticamente todos os poetas/poemas caberiam 
esmigalhados no vazio dessa caixa d’água e ninguém sentiria a falta.

Ao enfrentar esse esgotamento, André Luiz Pinto logra dar 
a seus poemas um efeito contraideológico, na medida em que as 
ilusões são desfeitas. Tomemos o caso das manifestações de rua (e 
de gabinete) que trouxeram de volta o chauvinismo que achávamos 
ter sido extinto com a redemocratização: André não poupa a compa-
ração, ao descrevê-las como “ESSA DOENÇA // Está verde e amarelo 
/ como vômito e pus” (p. 24). É o bastante para nos reconhecermos 
habitando, se não um cadáver, ao menos um moribundo, cuja falên-
cia se experimenta no dia a dia, nesse processo infeccioso que são 
as relações sociais, nas quais os agentes rivalizam entre si por uma 
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dose maior de antibióticos, nem que o tecido putrefato se amplie, 
nem que partes do corpo gangrenem, não importa, o que conta é que 
não seja a sua. Pode parecer uma metáfora, mas não é, a realidade se 
tornou ela própria um pesadelo permanente para quem a recebe a 
cada segundo (uma sucessão de execuções, incêndios, rompimentos 
de barragens, chacinas, desabamentos, enchentes, milícias, perda 
de direitos, desemprego), é de tal modo agressiva e invasiva que o 
sono (ou a morte) seriam os único meios de contê-la, como vemos 
em: “são dias sem dormir / e que saudade dos pesadelos” (p. 29), e: 
“acabo deitando mais cedo / quando consigo / Em que sinto / que o 
melhor é curtir os pesadelos / em vez de acordar” (p. 56).

O Brasil nos obriga a interpretar o que somos todo o tempo, 
e quase sempre chegamos a conclusões imprecisas, parciais ou pro-
visórias, pois a impressão é a de que estamos em algum ponto entre 
ser e não ser, por certo que percebemos um fenômeno semelhante 
a esse trem sucateado do subúrbio, com “gente batendo na trave” 
(p. 28), mas que jamais se deixa conhecer em sua totalidade, o que 
implica impedir que seja contraditado. Portanto, para aqueles que 
têm no espírito crítico uma ferramenta capaz de corrigir falhas ou 
defeitos, este país é uma frustração incessante. Assim, está mais 
para um ente fantasmagórico, que ameaça tomar forma em algumas 
ocasiões, mas que se dissolve em seguida, voltando a uma bruma de 
incerteza por onde permanecerá por um bom tempo. Talvez porque 
em nossa formação histórica implique sermos metrópole e colônia 
de nós mesmos – tanto que independência, abolição da escravidão, 
proclamação da República e restauração da democracia não mudaram 
nossa essência –, o país exista para servir a uma elite predatória que 
se vê como senhora exclusiva do que aqui se produz, de pau-brasil a 
títulos da dívida, todos os demais estão subordinados a essa estru-
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tura. Enquanto essa elite extrativista se farta com o melhor, com as 
riquezas, o poder, a educação e as artes, o povo, mais objeto do que 
sujeito, quando muito se sacia com as sobras, os rejeitos, os refugos 
e os chorumes. 

Fazer arte dessa quase incapacidade de se autoidentificar 
– afinal possuímos todos algo de opressores e oprimidos – tem 
nos permitido, em alguns momentos, vislumbrar esse espectro, às 
vezes aprisionando-o numa alegoria, outras explorando os conflitos 
de quem anseia alcançar um objeto que está fadado ao desacerto. 
É difícil escapar do vício de fazer do poema uma espécie de visão 
da vida alheia, seja ele um condutor de bonde, um seringueiro na 
floresta ou um homem catando comida no lixo. Essa perspectiva, 
em certa medida, ainda se preserva em alguma poesia brasileira 
comprometida em denunciar as agruras da cidade, de cujos efeitos 
o poeta costuma estar a salvo, a não ser que não esteja na zona de 
proteção de gênero, classe e cor. 

É nesse ponto que uma mudança vem se operando nos últi-
mos anos, e André Luiz Pinto foi um dos primeiros, desde seu Flor à 
margem (1999), a falar de dentro dos problemas. Tal deslocamento 
há de abalar certos preceitos da poesia, pois tanto atinge quem 
escreve e fala, que antes estava silenciado, quanto aquele que lê e 
ouve, que jamais cogitou a possibilidade de outra expressão literá-
ria. Não se trata de nenhuma inovação formal, de nenhum recurso 
técnico transferido da periferia para o centro, mas, antes disso, de 
uma reformulação do sujeito poético. É o que se lê em “Prazer, esse 
sou eu”, um dos mais contundentes poemas, não apenas entre os 
de Migalha, mas entre os da produção dessa nova poética nascida 
da provisória mobilidade social que permitiu aos moradores das 
periferias se expressarem à revelia dos meios oficiais de legitimação: 
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“obrigado a amar / patrões como avós / sem direito de herança. / Uma 
coisa aprendi: / a ler livros e a me irritar / com facilidade” (p. 61). 
Os poetas que estão fora do centro também foram obrigados a amar 
o cânone e também se viram alijados de qualquer reconhecimento.

A poesia, preferencialmente, sempre foi um campo de ação da 
subjetividade, ainda que nunca tenha sido legítimo confundir poeta 
com eu lírico – mais ou menos como não se confundia autor com 
narrador, até alguém tirar da cartola a autoficção –, mas o flerte entre 
ambos vez ou outra se manifesta, com uma linha divisória muitas 
vezes tênue e muitas vezes deliberadamente ultrapassada, a partir 
da qual se reelaboram elementos autobiográficos, como os trezentos 
Mário de Andrade, o Carlos a quem o poema pede para que sossegue 
ou o questionamento sobre quem seria a loura donzela chamada Ana 
Cristina. Agora, a dinâmica das redes sociais talvez esteja criando 
um meio adequado para a redefinição dessa fronteira, pela qual 
transita uma nova subjetividade literária que se expressa cotidiana-
mente num suporte que não podemos qualificar como estritamente 
público e impessoal, como é o livro, pois a relação com os leitores, 
em boa parte próximos ao escritor, se dá num clima de intimidade 
que mais tem a ver com a esfera privada. Os textos nascidos dessa 
interação vão além da mera opinião e ganham ares ora ensaísticos, 
ora poéticos, mesmo sendo extremamente efêmeros. É uma nova 
fruição do texto poético, que permite ao autor se pôr no poema, um 
eu empírico em pé de igualdade com o eu lírico, num jogo textual em 
que as metáforas não são mais tão necessárias: “Não preciso mais das 
metáforas. Poderia inventar até algumas agora, mas chega” (p. 35). 

Numa época em que artistas são tratados como adversários 
políticos, é salutar que respondam transformando sua arte, traçando 
estratégias capazes de manter seu fim, que é o de modificar aqueles 
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que dela se acercam. No meio de toda essa ruína que virou o Brasil, 
Migalha é a ruína pensada como poesia. Nesse sentido, a seção mar-
cada pelo ano 2016 é exemplar, pois após atravessar os poemas de 
2013, em vez de outra série de poemas há somente uma foto, indício 
da permeabilidade entre os sujeitos, de André na companhia de 
filho Tales – presente nominalmente também na dedicatória e num 
poema em que ele tem sua experiência de reconhecimento desse 
mundo dos sentidos interrompida por um morador que arranca uma 
folha para lhe dar de presente, quando ele só queria tocá-la (p. 19), 
descobrindo que a violência se exprime de muitas formas –, na qual 
se veem os dois em uma viagem a Minas Gerais, mas em vez de arte 
barroca encontram uma igreja fechada, um portão trancado e um 
céu carregado de nuvens. Barrados, só lhes resta olhar para o nada. 
Na sequência, um texto datado de 1º de janeiro de 2017 questiona 
se aquela cena era um presságio de suas vidas (p. 39). Uma fotografia 
do país tirada neste instante também nos registraria olhando para 
o nada. Que ano. Que país. Que a poesia de André lhes seja dura.


