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“um tempo que exige indignação” 

Mário Magalhães

Walter Benjamin, na tese IX de seu ensaio “Sobre o conceito 
de história” (1940), analisa um dos quadros mais instigantes de Paul 
Klee, o Angelus Novus (1920). Segundo o filósofo alemão, a figura 
alada de Klee, com seu rosto voltado para o passado, seria como 
“o anjo da história”. Enquanto enxergamos “uma cadeia de even-
tos”, “ele enxerga uma única catástrofe, que sem cessar amontoa 
escombros sobre escombros e os arremessa a seus pés” (Benjamin: 
2005, 87). De costas para o futuro e impelido por uma tempestade, 
não consegue fechar as asas, para que possa “despertar os mortos 
e juntar os destroços”. Se, para Benjamin, “o que nós chamamos de 
progresso é essa tempestade”, talvez o que chamamos de democracia 
sejam essas asas.

Essa foi uma das primeiras imagens que me ocorreu ao ter-
minar o livro do escritor e jornalista Mário Magalhães, Sobre lutas e 
lágrimas: uma biografia de 2018, que apresenta ainda uma espécie de 
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segundo subtítulo em sua contracapa e abaixo do primeiro subtítulo, 
em fonte menor, na folha de rosto: “o ano em que o Brasil flertou 
com o apocalipse”. O que, em um primeiro momento, pode parecer 
apenas impasse editorial na definição do título reflete, na verdade, 
o intrincado substrato com o qual o escritor se ocupa na concepção 
da biografia. Em uma estratégia paratextual para encontrar a síntese 
de um dos anos mais conturbados do Brasil pós-redemocratização, 
Mário nos oferece multifacetadas perspectivas de uma realidade 
ainda difícil de apreender.

Embora o ano de 2018 possa ser evocado nas memórias de 
qualquer indivíduo que estivesse um pouco atento ao país, alguns 
eventos inevitavelmente nos escapam, seja pelo volume implacável de 
informações, seja pelo escoamento desses tempos líquidos baumania-
nos, o que nos leva a fazer escolhas e aproximações do que julgamos 
relevante para compreender o panorama geral. Afinal, qual seria a 
relação do extermínio de macacos-prego motivado pelos boatos de 
que eram os transmissores do surto da febre amarela com a prisão do 
ex-presidente Lula? Ou das quedas histriônicas do jogador Neymar 
Jr. nos jogos da Copa do Mundo na Rússia com o incêndio do Museu 
Nacional no Rio de Janeiro? Ou ainda a greve dos caminhoneiros em 
todo o território nacional com a suposta existência do plano URSAL 
(União das Repúblicas Socialistas da América Latina)? Mas são justa-
mente estes e outros acontecimentos que servem de matéria-prima 
a Mário Magalhães para elaborar o perfil do biografado. 

Em um primeiro momento, pode causar espécie ao leitor 
o gênero atribuído pelo autor a Sobre lutas e lágrimas. Como seria 
possível a biografia sobre um ano, mera convenção de registro do 
tempo? No entanto, Mário Magalhães não é nenhum iniciante na 
empreitada. Em 2012, publicou a biografia Marighella: o guerrilheiro 
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que incendiou o mundo, em que reconstitui a vida de uma das figuras 
mais emblemáticas da luta contra a ditadura civil-militar no Brasil, 
que acaba de ganhar uma adaptação cinematográfica por Wagner 
Moura. Escrito com prosa envolvente e um volume notável de in-
formações documentadas, o livro sobre Carlos Marighella já coloca 
Mário Magalhães na galeria dos nossos grandes biógrafos. No mo-
mento, dedica-se a biografar Carlos Lacerda, um dos personagens 
mais controversos da história da nossa República. 

Não é a primeira vez que os campos do jornalismo e da 
literatura se articulam para lidar com eventos de tal complexidade, 
consequências de condições orgânicas que traçaram os rumos da 
sociedade em determinado momento histórico. Em 1989, Zuenir 
Ventura retratou o ano de 1968 em obra que se tornou referência. 
Com o subtítulo “o ano que não terminou”, Ventura confere àquele 
período específico um estatuto que ultrapassa os limites do registro 
convencional do tempo, a partir de figuras e situações representa-
tivas. Um “ano-personagem”, como ele o define. A continuidade 
anunciada no subtítulo do livro não é apenas licença poética, mas 
uma tentativa de resgatar os fios soltos dos acontecimentos aparen-
temente desconectados e compreendê-los como elementos de um 
retrato em permanente transformação. Afinal, como nos lembra 
Antonio Candido (2018), “o tempo é o tecido da nossa vida”.

Assim, Mário Magalhães enreda a tessitura narrativa de 
“um ano que tão cedo não vai terminar”. Apesar do tributo à obra 
de Zuenir Ventura no título de sua introdução e na cena de abertura 
do livro, com o réveillon romântico entre o casal Marielle Franco e 
Mônica Benício, Mário se expõe a um desafio ainda maior ao se 
confrontar com seu “ano-personagem” ainda recém-nascido, dando 
seus primeiros passos e balbuciando suas primeiras palavras, pois os 
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relatos que compõem o livro “foram escritos a quente, no olho do tor-
velinho. Com periodicidade quase sempre semanal, discorrem sobre 
os acontecimentos que nos abalaram logo que sucediam” (2019, 17). 

Sobre lutas e lágrimas compõe-se de 43 capítulos. A maioria 
deles partiu de artigos publicados inicialmente no jornal on-line The 
Intercept Brasil. Apenas oito são inéditos. Segundo Mário, os textos 
combinam, além do ensaio, os gêneros jornalísticos do artigo, da 
crônica e da reportagem. Nessa mistura, os textos acabam também 
tangenciando o conto em alguns momentos, tanto pelo domínio do 
escritor em construir estruturas narrativas que aproximam os relatos 
da narrativa curta quanto pelas situações narradas em si, que, mesmo 
atestada a referencialidade, nos soam absurdas e aparentemente 
possíveis apenas no universo ficcional. Ciente do impasse, Mário 
Magalhães escolhe como uma das epígrafes da biografia estes versos 
do poeta Antonio Carlos Secchin, do livro Desdizer: “O real é miragem 
consentida, engrenagem / da voragem, língua afiada da linguagem / 
contra o espaço que não peço. O real é / meu excesso”. 

Miragem. Voragem. Vertigem. A democracia brasileira já 
desfalecia desde eventos anteriores ao ano passado, mas o momento 
mais dramático do colapso se concentra nos 12 meses em que se 
debruça Mário Magalhães em sua biografia, cujas entradas em cada 
um dos capítulos nos remetem a outro gênero, o diário íntimo. Não 
que o escritor se dedique à escrita confessional, apesar de admitir 
a ótica particular: “Conto o que testemunhei, vivi, senti e pensei” 
(2019, 18). Como jornalista e por adotar alguns gêneros dessa ativi-
dade na concepção dos capítulos, as datas, evidentemente, aparecem 
como um dos elementos compositivos desse tipo de texto. Com o 
cabeçalho em destaque após o respectivo título de cada capítulo, 
criamos uma expectativa de estarmos em terreno íntimo da escrita 
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diarística, que se dissipa ao longo da leitura. Contudo, as fronteiras 
entre os gêneros são tênues, bem como as perspectivas de cada leitor 
diante das estratégias narrativas do escritor. 

Se, por um lado, acompanhamos a narração em terceira 
pessoa, com algum distanciamento crítico do narrador, por outro, 
compartilhamos com ele a inquietude, o assombro e a indignação 
diante dos eventos, já que são textos escritos “a quente”, “um livro 
indignado de um tempo que exige indignação”. Além disso, as esferas 
do público e do privado se deterioraram ainda mais, e o conceito de 
pós-verdade se incorporou nos meios de produção e transmissão 
de dados, atuando decisivamente nos resultados do principal pleito 
eleitoral do país. Nesse sentido, aponta Mário: “Quando mentira e 
verdade se confundem, não se reconhece nenhuma delas. O Brasil em 
transe relativizou até a verdade factual” (2019, 22). Ou, como diria 
uma banda de rock, na voz do poeta: “Pequenas poções de ilusão / 
Mentiras sinceras me interessam”. 

No fio da lâmina, entre esses dois gumes da realidade, 
acompanhamos uma longa galeria de personagens, mas, segundo 
o escritor, três são os protagonistas do livro: Marielle Franco, Jair 
Messias Bolsonaro e Luiz Inácio Lula da Silva. Talvez possamos eleger 
mais um: a Internet, por meio das redes sociais e dos aplicativos de 
mensagem, um dos personagens mais decisivos nos rumos que o 
ano de 2018 tomou. Difícil dizer em que grau sua atuação ofuscou 
a performance dos demais, mas sua presença interferiu de maneira 
efetiva nas vidas de todos e na estrutura da própria sociedade.

Logo no primeiro capítulo, “Sintomas da doença”, temos a 
narração de um dos episódios mais bárbaros de 2018, influenciado 
pela propagação de boatos pelas redes sociais: “Centenas de animais 
apareceram esfaqueados, apedrejados, queimados, envenenados, 
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alvejados por espingardas de chumbinho e espancados com paus e 
ferros. Todos mortos” (2019, 44). O extermínio fora praticado por 
indivíduos que acreditavam que os macacos eram os transmissores 
da febre amarela, que causou a morte de 483 pessoas entre julho 
de 2017 e julho de 2018, um salto de 229% em relação ao mesmo 
período imediatamente anterior, segundo dados trazidos pelo jor-
nalista. Ocorre que os macacos eram igualmente vítimas do mesmo 
vírus que se alastrava entre a população brasileira. Passaram a ser 
vítimas também da bestialidade e ignorância dos seres racionais.

No mesmo período, canais de vídeos no YouTube divulgavam 
informações de que as vacinas eram tão letais quanto a doença, ou 
que pessoas saudáveis nunca contrairiam o vírus. Uma horda de 
milhões de internautas endossou com seus likes esses surtos virtuais, 
como se estivéssemos em uma reedição da Revolta da Vacina. De 
acordo com Mário, os “sintomas da febre amarela se manifestam 
de três a seis dias depois da infecção. Vêm febre, calafrios, fadiga, 
dores no corpo. Brutalidade e ignorância [...] são sintomas de outros 
distúrbios” (2019, 47).

As redes e aplicativos de mensagem aparecem em quase 
todos os capítulos, mas é no capítulo 32, “Tsunami eleitoral”, de 
10 de outubro, quarta-feira, que eles assumem um protagonismo 
sem precedentes nos rumos da nossa democracia. Nos EUA, con-
tribuíram para a eleição do republicano Donald J. Trump como 
presidente, tendo importante ajuda de um estrategista habilidoso 
e com um projeto ideológico muito bem definido, o ultradireitista 
norte-americano Steve Bannon. Não foi por acaso o encontro deste 
com um dos filhos de Jair Bolsonaro, como ressalta a biografia. A 
experiência com a Cambridge Analytica e a violação de dados de 
milhões de usuários no Facebook revelaram-se bem-sucedidas. Se 
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funcionou na maior potência do Ocidente, por que não funcionaria 
no principal país da América Latina?

A atividade crescente de bots e perfis fake em redes sociais 
como Facebook, Instagram e Twitter pode ter alcançado êxito na 
disseminação de muitas notícias difamatórias, mas, para Mário, 
todos juntos não tiveram o mesmo alcance do WhatsApp. Além de 
o percentual elevado de eleitores do capitão reformado se informa-
rem por este aplicativo, ele “restringe controles sobre o seu tráfego. 
Preserva o anonimato, obsta o rastreamento de boatos e armações. 
Dificulta a difusão de informações pelo jornalismo profissional. 
Grupos de ‘Zap’ persuadem e fazem cabeças. Neles, é mais fácil uma 
mentira enredar mais incautos” (2019, 305). 

O coletivo francês Tiqqun, em 2001, já nos alertava da con-
figuração desse mecanismo. Para ele, o “poder cibernético” gerencia 
o vivo como informação, como dado: “O sistema de comunicação 
será o sistema nervoso das sociedades, a fonte e o destino de todo 
poder. A hipótese cibernética enuncia, assim, nem mais nem menos, a 
política do ‘fim do político’. Representa tanto um paradigma quanto 
uma técnica de governo”1 (Tiqqun: 2001, 234-5; tradução minha).

O assassinato de Marielle Franco, em 14 de março (capítulo 
7), a prisão de Lula, em 7 de abril (capítulo 10) e o resultado do se-
gundo turno das eleições presidenciais, em 28 de outubro, que deu 
vitória a Jair Bolsonaro (capítulo 35), tiveram consequências que 
reverberam até os dias atuais e ainda persistirão por longo período, 
como bem destaca o livro. A mobilização das redes sociais em cada 

1 No original: “Le système de communication sera le système nerveux des sociétés, la source et 
la destination de tout pouvoir. L’hypothèse cybernétique énonce ainsi, ni plus ni moins, la politique 
de la ‘fin du politique’. Elle représente à la fois un paradigme et une technique de gouvernement”.
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um dos eventos não atua de maneira isolada, pois, de certa forma, 
a ruptura civilizacional ocorrida desde o primeiro capítulo, com a 
execução bestial dos primatas, não era apenas um fato isolado, mas 
os sintomas de uma sociedade que não se enxergava mais no espelho 
e se agarrou a uma espécie qualquer de rosto. Por isso, mais do que 
Jair Bolsonaro, é o chamado bolsonarismo o que vemos sendo ges-
tado ao longo do ano, se retroalimentando do antipetismo e outros 
fantasmas vermelhos.

Mário Magalhães destrincha com precisão ficcionista, mais 
do que cirúrgica, os elementos que foram dando corpo ao bolso-
narismo, através da concatenação de dados referenciais e de um 
olhar agudo sobre os fatos, costurados por recursos ficcionais na 
construção de histórias, que o escritor realiza com grande eficiên-
cia. Desde a benção dos militares ao “mau militar”, nas palavras de 
um ex-presidente da ditadura, Ernesto Geisel, até a composição do 
corpo ministerial do seu governo, Jair Bolsonaro tem a sua ascensão 
reconstituída por Mário Magalhães a partir de episódios decisivos 
na consolidação do bolsonarismo. Acompanhamos uma trajetória 
que substancializa sentimentos difusos de uma parte da sociedade 
brasileira que saiu às ruas em junho de 2013, elegendo, por meio das 
regras democráticas, o candidato que reiteradamente se colocava 
contra elas. Eis um dos paradoxos da democracia. 

Como no poema “Notícias da cidade sitiada”, de Zbigniew 
Herbert, Mário assume uma tarefa difícil ao relatar, com rigor e 
alguma angústia, o prelúdio de uma devastação em todos os níveis 
diante dos seus olhos. No lugar do desespero, porém, impõem-se 
com força as interrogações da primeira epígrafe do livro, extraída 
de Hibisco roxo, de Chimamanda Ngozi Adichie, último livro que 
Marielle Franco leu antes de ser assassinada: “E quando é que nós 



Sobre lutas e lágrimas: uma biografia de 2018, de Mário Magalhães 315

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 11, nº 22, pp. 307-16, jul.-dez. 2019.

vamos protestar, ê? Quando os soldados virarem professores e os 
alunos tiverem de ir às aulas com armas apontadas para a cabeça? 
Quando nós vamos protestar?”
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