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Oficina do vagaroso tempo é apresentado em sua contracapa 

como um livro de contos de temática lesbiana. Como reunião da pro-

dução ficcional da escritora e professora Glória Azevedo, paraibana 

de Areia e residente em Palmas, no Tocantins, marca sua estreia na 

produção de contos, até então publicados apenas em sites de blogs de 

sua autoria. O livro também marca a pertença da autora a um lugar 

de fala bastante específico, a voz lesbiana na literatura. Nesse quesito, 

a obra junta-se a outras que se dedicam a preencher as lacunas dessa 

temática na ficção, uma vez que, como um “problema de gênero”, a 

homossexualidade feminina e temas lesbianos são tradicionalmen-

te invisibilizados ou distorcidos, relegando-se as narrativas a um 

locus marginal, de subliteratura ou paraliteratura, como indica, por 

exemplo, o estudo de Cristina Ferreira-Pinto (1999). Outro estig-

ma que paira sobre a literatura lesbiana é a erotização excessiva de 

cenas e personagens, herança da fetichização masculina, gestada na 

pornografia, sobre os corpos de mulheres que se relacionam erótica 

ou amorosamente com mulheres. 
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No entanto, o adjetivo presente na contracapa, como anún-
cio a priori de seus propósitos ou como portal que o leitor ou leitora 
deve atravessar com consciência do que pode vir a encontrar nos 
terrenos narrativos a serem explorados, não constitui uma indicação 
excludente para a recepção ou o público-alvo do texto, mas delimita 
a conformação identitária predominante nas personagens – no 
sentido que a identidade lésbica alcança na contemporaneidade – e 
as nuances das relações estabelecidas entre as mesmas. Trata-se de 
uma escritura que cria vozes narrativas que expressarão subjetiva-
mente seus afetos, com suas falas não intermediadas nem por autoria 
nem por narração masculina. Recompor essas vozes-mulheres, em 
termos da relação entre projeto estético-literário e político, significa 
comprometer-se também com a representatividade de um segmento 
social de mulheres nem sempre contemplado pelas principais ban-
deiras feministas. 

Anunciada no título, a ideia de oficina, de trabalho de cons-
trução ou conserto, contínuo trabalho entre os dias e o tempo, 
indica que, para a maioria das personagens, estar no mundo como 
uma mulher que ama mulheres será algo como um devir, processo 
incessante de fazer-se e refazer-se no encontro com a outra. O con-
to homônimo ao título, por exemplo, acompanha um amor através 
do tempo, demarcando, na escolha de um estilo que poderia ser 
considerado neogótico, essas fissuras temporais e sociais por meio 
das quais o sujeito lésbico se estabelece em uma sociedade predo-
minantemente heteroafetiva. Ao viajar pelo tempo, encontrando-se 
em épocas diversas, Carol e Valentina precisam justamente vencer o 
desejo de autoaniquilação e desistência, para se encontrarem defi-
nitivamente sem novas e sofridas separações. Talvez essa metáfora 
de um tempo vagaroso, mexendo lentamente suas engrenagens 
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oficinais, seja a expressão dos mesmos percalços que a literatura de 
expressão lesbiana encontra no campo literário. 

As dezesseis narrativas, que transitam entre contos pro-
priamente ditos, em que predomina o enredo linear, com fabulação 
e intriga definidas, e outros textos mais híbridos, que oscilam entre 
a crônica e o depoimento reflexivo, acompanham as existências 
de mulheres que se encontram e se desencontram, tendo como fio 
condutor dessa intrincada trama de acertos e desacertos os modos 
de ser dos afetos, o amor como costura de vidas e almas. 

O tom, que às vezes pode soar um tanto romântico ou idea-
lizado para uma leitora mais cética, com a projeção de encontros de 
corpos e mentes de modo a configurar o que Georges Bataille, em seu 
clássico ensaio filosófico O erotismo (2013), denominou continuidade 
erótica, como em “Vishnu”, no próprio “Oficina”, ou em “A ilha de 
Marta”, pode ser transmutado em voraz ironia ao se contrapor aos 
ajustes demandados pelas rígidas amarras sociais, como em “18 de 
maio”, ou em fino e elegante desalento, como em “Eu não te amo 
mais” e “As coisas que o amor diz”. As narrativas podem também se 
expressar como a dolorosa trajetória de transformação de si, como em 
“Uma vida dividida” e “Dá licença, Adélia”, ou como materialização 
da violência contra sujeitos cujos corpos são considerados abjetos, 
como nos alerta Judith Butler (2003) a respeito do corpo lésbico, ao 
modo do estupro corretivo em “Luta pela sobrevivência”. 

O corpo das mulheres, fadado ao silenciamento em uma 
sociedade patriarcal e falocêntrica, bem como em um campo literário 
heterossexista, é demonizado e monstrualizado, colocado em disputa 
e rivalidade com outros corpos-mulheres, como bem expressa “Carta 
de Medusa”, missiva em que a voz da mulher metamorfoseada em 
Górgona se dirige a Atena para cobrar-lhe explicações e apresentar 
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à deusa outras perspectivas sobre sua punição e assassinato: “você 
o protege para que ele possa vir sorrateiro destruir-me durante o 
meu sono, mas ele não vai me decifrar, não vai me vencer” (Azevedo: 
2018, 140). E o questionamento maior: “E se eu, antes e sempre, 
preferisse deitar-me com você? Por que você não me viu? Por que me 
fez monstro e perdoou um deus estuprador?” (p. 138). A força das 
palavras de Medusa ecoa sobre quem lê e faz perguntar: até quando 
as mulheres pagarão pela beleza? Até quando as mulheres pagarão 
pelas relações heterossexuais impositivas? Até quando mulheres 
lésbicas pagarão com a solidão, com o desamor e o sofrimento por 
serem consideradas abjetas e inaceitáveis, até mesmo pelas próprias 
mulheres moldadas pelos valores masculinos? 

A leveza e casualidade com que se dão alguns encontros nas 
teias narrativas dos contos talvez indique justamente essa necessi-
dade de que os relacionamentos e as pessoas não heterossexuais não 
sejam tratados como uma excrescência social e moral, pessoas cujo 
amor não pode ser nomeado ou revelado à luz do dia ou à luz das 
palavras. Amores lesbianos são amores, sem adjetivos ou caracteri-
zações que os margeiem ou isolem como algo incomum ou estranho, 
são parte da existência dos seres, como “experiência interior”, nos 
dizeres de Bataille (2013), e parte constitutiva da subjetividade 
dessas mulheres.

Talvez a inserção desses amores na banalidade do cotidiano, 
como quando se conhece uma nova colega de trabalho ou se pede 
uma vela emprestada a uma vizinha, seja um dos maiores méritos 
de Oficina do vagaroso tempo. Amores entre iguais, sempre conside-
rados tão diferentes por uma sociedade heteronormatizada – afinal 
sexualidades e afetividades que prescindem do falo são vistas como 
anormais pela sociedade –, são retratados naturalmente, como amo-
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res entre indivíduos que não são doentes nem pecaminosos. Pelo 
contrário, a delicadeza com que esses encontros são narrados pode 
contrastar com a crueza ou objetividade das relações em tempos de 
tinder, grindr, femme e outros aplicativos, ou mesmo revelar certa 
nostalgia da continuidade perdida. Afinal, por que não vislumbrar 
um mundo em que finais felizes sejam possíveis? 

Talvez mesmo por isso, Oficina do vagaroso tempo seja um 
livro necessário, porque pode frustrar as expectativas por certo 
erotismo lesbiano baseado na sexualização excessiva das relações 
entre iguais, distorcidas quase sempre pela sociedade moralista; ou 
a expectativa por desfechos sempre trágicos, como espelho da rea-
lidade violenta que circunda a população LGBTQI+.1 Para concluir, 
o adjetivo lesbiano, presente na contracapa, em vez de limitar ou 
direcionar, pode cumprir paradoxal função, pois, como diria Maria 
Teresa Andruetto, “a literatura não é necessariamente o lugar onde 
encontrar o igual, às vezes, é a única janela para se debruçar sobre 
o diferente” (2012, 75).

1 A sigla é uma tentativa de abarcar as diversas possibilidades identitárias que se deslocam 
da matriz heterossexual e das identidades normativas: lésbicas, gays, bissexuais, transexuais, 
transgêneros, travestis, queer, intersexuais e todos os sujeitos identificados como não binários.
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