
Até o dia em que o cão morreu, de Daniel Galera:  
a rebeldia do cansaço na sociedade das coisas úteis

Felipe Fernandes Ribeiro*

“Como se reconhece uma erva daninha? Bem, 

o segredo é que não há um segredo. As ervas

daninhas são simplesmente as plantas que os

jardineiros não querem que cresçam em seus

jardins [...]. Talvez a literatura seja como a

erva daninha”.

Jonathan Culler

Publicado em 2003 e reeditado em 2007, Até o dia em que o 
cão morreu é o primeiro romance de Daniel Galera, seu segundo livro, 
em termos cronológicos, se levarmos em consideração a coletânea 
de contos Dentes guardados, de 2001. Oriundo da internet, o autor 
soube circular das HQs (Cachalote, em parceira com Rafael Coutinho, 
é bom exemplo de seu envolvimento com procedimentos artísticos 
que conjugam ilustração e texto) à criação de editora sem, no entanto, 
se deixar emaranhar nas armadilhas do mercado.

Romancista, tradutor – de língua inglesa – e um dos precur-
sores da difusão da literatura por intermédio da rede, Galera nasceu 
no dia 13 de julho de 1979 em solo paulista, apesar da família gaúcha. 
Formado em publicidade na UFRGS, fundou a editora Livros do Mal 
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ao lado dos amigos Guilherme Pilla e Daniel Pellizzari após o desfecho 
do mailzine/e-zine CardosOnline (elaboração eletrônica e colaborativa 
de fanzine difundida por e-mail). O selo independente dedicado à 
produção contemporânea possibilitou o lançamento de seus dois 
primeiros livros e o acesso à publicação de outros tantos escritores 
que surgiram em seu curto período de existência (2001-2004). 

Ao mover-se entre a trama romanesca, as narrativas breves, 
a tradução, o ensaio e a expressividade dos quadrinhos, o autor, que 
começou ainda muito jovem, fez da carreira um lugar de experimen-
tação e distanciamento dos clichês, ao percorrer uma trajetória de 
quem encontrou na lida com a escrita a oportunidade de realizar 
projetos mais densos. Falar, portanto, sobre a literatura brasileira 
contemporânea, tendo em conta as sinuosidades do passado e a 
longa tradição ocidental, é sempre tarefa ingrata, pois exige do 
crítico bastante cautela no sentido de reivindicar uma aproximação 
demorada e atenta, que “provoca reflexões mais profundas sobre as 
grandes questões com as quais qualquer ser humano é confrontado 
em sua vida” (Perrone-Moisés: 2016, 63). Desassossego que não 
se deixa dominar pela euforia do momento, tampouco pela escrita 
preguiçosa. Afinal, é o tratamento cuidadoso com a linguagem, que 
carrega dentro de si um je ne sais quoi inigualável, e a capacidade de 
provocar ou de instigar quem lê que se diferenciam, por compara-
ção, dos jogos fáceis e repetitivos das estratégias mercadológicas 
e das disposições comerciais, com seus best-sellers e gráficos para 
otimização dos lucros. 

Expondo as inquietações de uma geração classe média e 
branca dos anos 90 e início dos anos 2000, o romance de Galera traz 
à tona a prática de uma literatura mais próxima do cotidiano, com 
personagens verossímeis que dialogam fortemente com o leitor. 
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Por esse ângulo, a repercussão de suas obras no cenário brasileiro 
decorre de sua capacidade de evocar imagens que, além de uma cor-
poreidade inerente ao humano e ao social, escancaram as vísceras 
do processo criativo.

A despreocupação quanto ao estabelecimento de cânones e o 
advento da internet como ferramenta de divulgação e de rompimento 
das barreiras editoriais marcaram a entrada dos novos ficcionistas. 
Nesse sentido, Italo Moriconi ressalta

a importância do suporte da internet e a ausência de mode-

los canônicos. Às vezes, nem existem referências literárias, 

a inspiração pode estar vindo do próprio umbigo do escritor, 

como no caso dos blogueiros. Mas num ponto eles concor-

dam: não há mais espaço para uma nova Clarice Lispector 

ou um novo Guimarães Rosa. Essa cobrança por um novo 

cânone, que normalmente parte dos próprios críticos, é por 

eles condenada (apud Schøllhammer: 2009, 17).

Nos suportes digitais, o contato ocorre em formato não se-
quencial, possibilitando o diálogo entre som, imagem, texto e vídeo 
em um mesmo material. Devido à expansão das plataformas e ao 
acesso aos produtos culturais facilitados pelas novas tecnologias, a 
forma de ler e escrever literatura se transformou. Essas mudanças, 
no entanto, não interferiram na manutenção de uma prática exigen-
te da produção ficcional, distinguindo o literário de um texto para 
consumo ou entretenimento rápido.

Assim, o flerte desses autores com os clássicos – fruto da 
herança dos séculos XIX e XX – e a presença da cultura pop são 
marcas que convivem livremente num passeio que percorre a digres-
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são, o confessional, a filosofia, o ensaísmo, exigindo-nos, enquanto 
leitores, uma bagagem cultural que permita apreender, com mais 
segurança, as muitas referências implícitas ou explícitas em torno 
do texto literário.

A imagem do autor, vinculada, muitas vezes, às mídias, 
reforça o imaginário acerca do extraliterário e da atitude irreve-
rente em detrimento da literatura, ou seja, a exaltação do sujeito 
e o apelo à imagem se contrapõem ao conteúdo e à leitura ativa de 
uma obra, promovendo o esvaziamento do ato de pensar. Ademais, 
a postura flexível diante de questões atreladas ao espetáculo, bem 
como o duplo movimento supracitado – a inexistência de padrões 
fixos e a inserção da internet como ferramenta de democratização 
dos bens culturais – representam “uma preocupação pela criação de 
sua própria presença, tanto no sentido temporal mais superficial de 
tornar-se a ‘ficção do momento’ quanto no sentido mais enfático de 
impor sua presença performativa” (Schøllhammer: 2009, 13). Tais 
informações são essenciais para compreendermos que essa conjun-
tura, apesar de não rejeitar as disposições do passado, não se fecha 
em um único lugar.

Com enredo simples, estilo minimalista e dividida em blocos 
curtos, em vez de capítulos, a narrativa ganha contornos inespera-
dos ao apresentar uma estrutura ágil que abarca aspectos diversos 
da sociedade. Até o dia em que cão morreu – trabalho mais intuitivo, 
espontâneo e bem construído literariamente – anuncia as primeiras 
tentativas de um jovem escritor que, em um curto espaço de tempo, 
conseguiu dar corpo ao livro que o lançou como romancista. Sua 
literatura coincide com o boom da internet, dos blogues e das redes 
sociais – eventos que foram um divisor de águas para a formação de 
autores em início de carreira, na medida em que as novas tecnologias
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ofereciam caminhos inéditos para esses esforços, de maneira 

particular, com os blogs, que facilitavam a divulgação dos 

textos, driblando os mecanismos do mercado tradicional 

do livro, bem como o escrutínio e o processo seletivo das 

editoras [...]. Com casos de escritores que iniciaram seus 

experimentos aí e só depois foram integrados às editoras, 

como, por exemplo, Ana Maria Gonçalves (Ao lado e à mar-

gem do que sentes por mim, 2002), Ana Paula Maia (Entre 

rinhas de cachorro e porcos abatidos, 2009), Daniel Galera 

(Dentes guardados, contos, 2001) e Clarah Averbuck (Mtú-

juma de pinball, 2002) (Schøllhammer: 2009, 13-4).

A partir da interação com a tecnologia, com a página da 
internet ou até mesmo na relação hipertextual, das colagens, dos 
hiperlinks e das proposições não lineares, a ficção assume as rédeas 
do jogo no universo descontínuo dos avatares, das fanfics e das 
construções híbridas. Atualmente, não estamos distantes da sedução 
pelos dispositivos de informática, como disse Pierre Lévy. De fato, é 
na ausência humana que se percebe a emancipação da máquina, uma 
vez que “a informática não intervém apenas na ecologia cognitiva, 
mas também nos ‘processos de subjetivação’ individuais e coletivos” 
(Lévy: 1993, 34).

Das possibilidades afetivas ao desconcerto do mundo
Em Até o dia em que o cão morreu, somos levados a adentrar 

o dia a dia sufocante de um homem de aproximadamente vinte 
e cinco anos de idade, recém-formado em Letras e freelancer em 
vários empregos capengas. Apesar do diploma, ele se sustenta com 
trabalhos informais que lhe rendem alguns trocados – como tradu-
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ções eventuais, aulas em “cursinhos falcatrua” de inglês e assistência 
de produção de curta-metragem – e com recursos providenciais do 
pai. As dificuldades para se manter sem a ajuda paterna e a falta de 
iniciativa em várias áreas comprometem seu desenvolvimento afe-
tivo, acadêmico e profissional, implicando certo distanciamento de 
escolhas arriscadas em que as cobranças são frequentes e as decisões 
precisam ser tomadas.

Os dados alarmantes no que tange à educação no contexto 
brasileiro acrescentam prognósticos negativos: o desprestígio do 
professor e do estudante, a baixa remuneração e os péssimos am-
bientes de trabalho. Condições patentes que acentuam uma forte 
sensação de desamparo, esmorecimento, inferioridade financeira e 
injustiça, corroborada pela cética constatação de que não há nenhu-
ma solução, uma vez que “tudo continua na mesma” (Galera: 2007, 
40), similar a um câncer terminal. Contudo, é necessário ponderar 
que a estagnação não é apenas a sua, mas de toda a sociedade, pois, 
ao pegar o jornal, se depara com o fato de que está tudo “a mesma 
coisa de sempre. A cada três dias, as notícias se repetem” (p. 40). 

Embalado pela inércia e tomado de um esgotamento emo-
cional que se converte numa vida de excessos, o que se verifica é 
um jovem que, na flor da idade, já não sustenta o ritmo implácavel 
dos velhos pactos sociais: serviços medíocres, contas a pagar, pla-
nejamentos de longo prazo e amores baratos. Não obstante, embora 
tenha seguido à risca os passos da cartilha capitalista, nada parece 
ser suficiente em um mundo sublinhado pelo consumismo, pela 
produtividade e pela eficiência a qualquer custo: 

Onze anos de colégio, quatro de universidade. Fiz minha 

carteira de identidade, meu título de eleitor, meu CPF, abri 
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minha própria conta no banco, fiz carteira de trabalho, 

registro no INSS. Aulas particulares de inglês, três anos 

praticando remo, carteira de motorista (p. 33).

Há, portanto, na composição discursiva, questionamentos 
fundamentais para que se possa compreender a anestesia que envolve 
toda uma geração considerada a mais letrada, a mais informada, a 
mais preparada e, ao mesmo tempo, a mais insatisfeita e apática. 
A fumaça do cigarro e o abuso do álcool mostram avassaladora e 
agressivamente não a resposta, mas a brevidade dos instantes em 
que os corpos e as identidades são consumidos por uma dor que 
parece inconsolável.

Em contrapartida ao quadro desolador de uma Porto Ale-
gre melancólica, surge a possibilidade dos encontros afetivos. Em 
companhia de um cão vira-lata e uma modelo estonteante, o rapaz, 
engolido pela imensidão da metrópole e pela pequenez do mercado 
globalizado e competitivo (em que os lentos são classificados como 
inaptos), cai diante da existência como Ícaro, filho de Dédalo. Porém, 
sua queda não resulta em morte, mesmo que a direção explorada 
indique a face cínica dos abismos e das sujeições. De fato, a derrocada 
torna-se explícita, pois

vivemos o tempo da impaciência e da não reflexão. Mais: 

a vida moderna transforma a fisiologia do nosso espírito, 

da nossa percepção e principalmente daquilo “que fazemos 

e do que se faz conosco a partir de nossas percepções”. 

Adeus trabalhos infinitamente lentos... Adeus perfeições da 

linguagem. É tempo de impaciência, rapidez da realização, 

variações bruscas da técnica. O homem transforma-se em 
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“entidade bem-definida” e, como tal, “mais que objeto de 

especulação, transforma-se em verdadeira coisa”. A máquina 

nos governa; mas o depressivo se recusa a fazer parte dessa 

máquina. Para a máquina, passado e futuro não contam. 

Lembremos que o mundo moderno nos impõe um “presente 

eterno” que tende a abolir aquilo que Valéry definiu como as 

duas grandes invenções da humanidade – o passado e o futu-

ro. Ao criar o tempo, diz ele, o homem não apenas constrói 

perspectivas “aquém e além dos seus intervalos de reação, 

mas, muito mais que isso, vive muito pouco no instante 

mesmo. Sua morada principal está no passado e no futuro. 

Vive no presente apenas forçado pela sensação: prazer ou 

dor. Pode-se dizer dele que lhe falta indefinidamente o que 

não existe”. É essa a rebeldia do depressivo: buscar indefi-

nidamente o que não existe (Adauto apud Kehl: 2009, 6).

Vagueando pela cidade completamente transtornado, o per-
sonagem principal segue na contramão da teologia da prosperidade 
e da riqueza material, cuja tônica é a obsessão pelo dinheiro. Esse 
enfrentamento se opõe à busca cega pela felicidade, à maximização 
do desempenho e ao espetáculo (que, no viés atual, opera nas redes 
como autopromoção exacerbada e embasada no aspecto viral da 
atração e do fingimento) em um desconsolo que alude a dores ir-
remediáveis, já que ele se vê alheio a tudo isso e se sente “cansado. 
Velho, em certo sentido. No sentido de que era tarde demais pra 
morrer jovem” (Galera: 2007, 91). 

Em uma sociedade performática que “atua individualizan-
do e isolando” (Han: 2017, 71), o cansaço é tanto solitário quanto 
desprendido; é tudo menos “um estado de esgotamento no qual 
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estaríamos incapacitados de fazer alguma coisa [...], pois o ‘cansado’ 
habilita o homem para uma serenidade e abandono especial, para 
um não fazer sereno, que desperta uma visibilidade específica” (p. 
73). Essa clareza reverbera nas atitudes dele em relação a Marcela 
e seus sonhos planejados para um futuro diametralmente distante 
do agora. Enquanto ela se nutre de uma ansiedade nociva sobre o 
que ainda está por vir, o rapaz só considera “a tranquilidade ao seu 
alcance no presente, ali dentro do apartamento. Era só acender um 
cigarro e esvaziar a cabeça de qualquer expectativa e pronto, ele a 
sentia. Acabou se viciando nessa tranquilidade” (Galera: 2012, 24). 

Seguindo um movimento de espelhamento, as figuras do 
homem e do cachorro se contrapõem à de Marcela. A representação 
dos personagens dentro do cenário urbano é construída de modo a 
revelar as entranhas de uma geração. Se por um lado temos Marcela 
como mulher decidida, independente e cheia de si (que trabalha em 
algo que odeia, mas ganha seu próprio dinheiro sem se deixar levar 
pelas humilhações que sofre), por outro temos um protagonista – 
que não tem a menor vontade de fazer o que não gosta – cabisbaixo, 
hesitante, desempregado e entregue a uma profunda crise existencial. 

 Enquanto a modelo sustenta uma rotina com metas para o 
futuro – que se aproxima da euforia desmedida e da febre da conquis-
ta – e junta suas economias a fim de viajar e obter bens materiais, 
o homem (o seu “ficante”, expressão mais adequada ao contexto), 
que padece de um dos maiores males do século XXI (a depressão), 
só se preocupa em ter cigarros, bebidas alcoólicas, sexo casual e um 
apartamento que seja um ambiente de tranquilidade para deixar 
tombar seu corpo em madrugadas de bebedeira e porra-louquice. 

Ambos os personagens, independente de qual seja a postu-
ra, são marcados por desejos consumistas (ainda que não pensem 
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o consumo da mesma maneira) e por sofrimentos que aniquilam a 
saúde mental de boa parte da população mundial: a ansiedade e a 
depressão. Afinal, como diz Byung-Chul Han, no livro Sociedade do 
cansaço,

cada época possui suas enfermidades fundamentais. 

Desse modo, temos uma época bacteriológica, que chegou 

ao seu fim com a descoberta dos antibióticos. Apesar do 

medo imenso que temos hoje de uma pandemia gripal, 

não vivemos numa época viral. Graças à técnica imuno-

lógica, já deixamos para trás essa época. Visto a partir 

da perspectiva patológica, o começo do século XXI não é 

definido como bacteriológico nem viral, mas neuronal. 

Doenças neuronais como a depressão, [...], transtorno 

de personalidade limítrofe (TPL) [...] determinam a 

paisagem patológica do começo do século XXI. Não são 

infecções, mas enfartos, provocados não pela negatividade 

de algo imunologicamente diverso, mas pelo excesso de 

positividade (2017, 7-8).

Existências sucumbem na austeridade e no cinismo da 
positividade, do sucesso, do superdesempenho e da eficiência. Em 
decorrência disso, a angústia de sempre ter que ser um vencedor, 
carregando o sentimento de culpa quando não é possível dar conta 
de tudo, é a marca traiçoeira do processo de autoexploração. Ou seja, 
trata-se de uma sociedade que, em pleno século XXI, não pode se 
dar ao luxo de falhar, sabe de tudo um pouco, mas não tem tempo 
para aprofundar o conhecimento porque está sobrecarregada de 
responsabilidades. 
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O controle como exercício de poder, de opressão e de adestra-
mento dos corpos evidencia a frivolidade frente às relações humanas. 
Dormem mal, trabalham muito, são frágeis financeira e emocional-
mente; acumulam incontáveis frustrações. Sem uma saída possível, 
tais sujeitos, que compõem o social, cedem sua liberdade e qualidade 
de vida em troca de cargos, posições, dinheiro. Exatamente o que o 
personagem de Até o dia em que o cão morreu repele com veemência. 
Apreciando o agora sem grandes preocupações, ele vive o presente, 
negando-se a aceitar os valores impostos pela “sociedade do desem-
penho”, que o avalia e o classifica como máquina pronta para vencer. 

Outro ponto que vale mencionar se dá no linguajar deprecia-
tivo do protagonista no tocante ao trabalho de modelo. A comprova-
ção de seu desprezo, corroborada na abordagem tosca de anúncios 
de jornal do tipo “converta suas amizades em dinheiro” (Galera: 
2007, 40), demonstra que o casal se encontra em lados opostos. No 
entanto, se ela tranca a universidade justamente para tentar uma 
carreira mais rentável, seu “ficante” não persegue nenhum objetivo 
após se formar, experienciando, assim, o tempo presente e aceitando 
tudo como está.

Sem ser identificado dentro da história, esse homem, que 
anda pelas ruas da cidade totalmente perdido, sofre a supressão 
não apenas do nome, mas de sua própria identidade, pois, segundo 
Regina Dalcastagnè,

a personagem do romance contemporâneo – é, em muitos 

casos, escorregadia. Desde o começo do século XX, a per-

sonagem se tornou, a um só tempo, mais complexa e mais 

descarnada. Deixou de ser descrita; perdeu, como disse 

Nathalie Sarraute, “todos os seus atributos e prerrogativas”, 
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aí incluídos “suas roupas, seu corpo, seu rosto; e, sobretudo, 

o bem mais precioso de todos, a personalidade que é só sua. 

Muitas vezes, perdeu até seu nome” (2005, 27).

Os protagonistas do romance não são obviamente os mes-
mos das epopeias, com suas guerras, suas longas viagens, suas 
aventuras e seus feitos heroicos; não há mais espaço, na produção 
contemporânea, para histórias de exaltação, para entoação dos êxitos 
ou celebração de um passado de glória e conquista. Esse apagamento, 
que cabe no discurso, são os restos mortais de sujeitos vacilantes 
tanto na comunicabilidade quanto na atitude em face das dificul-
dades. Suas quedas se apresentam não mais no plano dos embates 
sangrentos e territoriais, mas sim no da sobrevivência na selva de 
pedra em que a briga de foice se dá desde um mundo competitivo 
e duro. 

À vista disso, tais protagonistas se veem como “herdeiros 
de seus malogros, de sua insanidade. Entendem mais da frustração 
diante dos moinhos de vento do que da euforia das grandes batalhas” 
(Dalcastagnè: 2001, 114). Ao se deparar com os inúmeros dilemas 
experienciados na cidade, notamos que a preocupação deles frente 
aos desafios cotidianos extrapola a página do livro.

Ainda sobre esse romance, o narrador autodiegético inter-
vém de forma direta no andamento narrativo ao representar, em 
diversos momentos, seu modo de pensar e de agir. É interessante 
notar que o leitor, mesmo sem intenção, vai caminhando junto 
do personagem principal, presenciando e, muitas vezes, até se 
compadecendo de suas dores e preocupações. Tanto é assim que 
a trama expõe – em primeira pessoa – a crueza de uma rotina 
recheada de contratempos que são vividos não somente pelos 
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sujeitos ali encenados, mas por uma grande parcela da juventude 
brasileira. 

Observamos, então, que a construção do narrador cumpre 
uma tripla função: a de contar e ser voz dentro da narrativa, afetan-
do efetivamente os eventos narrados; a de ser aquele que participa 
da própria história sem, no entanto, se valer obrigatoriamente da 
verdade; e a de expor sua versão dos fatos, o que acaba gerando 
desconfiança sobre o que está sendo dito devido à possibilidade de 
o discurso ser manipulador e subjetivo. Apesar de não serem novi-
dades, tais recursos partilham de movimentos que se legitimam na 
interioridade da trama. 

Inacabados e frágeis, os personagens ganham autonomia e 
desemaranham, no interior da linguagem, os fios que compõem o 
texto literário, desmistificando a idealização do escritor com o do-
mínio total da criação e como um ser genial e intocável, isto é, um 
poço de inspiração infinita, pois 

escrever não é fácil, mas também não é difícil, ou pelo 

menos nunca pareceu difícil para mim. As dificuldades 

inerentes ao processo – processamento introspectivo 

constante da imaginação, o confronto autoterapêutico 

das próprias angústias, a fé em que alguma verdade ou 

significado haverá de brotar da bagunça incoerente, a 

vontade de imitar escritores melhores sem fazer papel 

de palhaço e acrescentando algo particular ao que foi 

dado por eles, esforços de pesquisa, o trabalho alterna-

damente fluido e truncado no texto propriamente dito, 

a necessidade de refazer trechos, capítulos ou mesmo 

aspectos de um romance inteiro – costumavam repre-
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sentar pra mim elementos transitoriamente penosos 

de uma atividade essencialmente prazerosa. Sempre se 

sobressaía algo agradável na maneira como essas dificul-

dades se conectavam, no movimento de atacá-las uma a 

uma (Galera: 2019).

A escrita que não flui, o truncamento das ideias, as descrições 
que não funcionam, as frases que sucumbem no vazio da página e 
persistem em não sair do lugar são os maiores enfrentamentos. 
Daniel Galera, ao explicitar suas angústias em relação aos bloqueios 
criativos, acaba refletindo sobre as estratégias discursivas, as marcas 
autorais e os obstáculos na feitura do romance, demonstrando os 
limites da imitação e da originalidade.

À literatura não interessa o convívio desabitado e insubs-
tancial das travessias superficiais, e sim o pesar cuidadoso que se 
permita ir além do óbvio. Nesse sentido, a elaboração criativa, como 
renovação do conhecimento e do patrimônio cultural, tem que ser 
um hábito de comparação de realidades: a do leitor e a do livro, man-
tendo viva a postura de curiosidade intelectual, tão cara nos dias de 
hoje, como a soma inconfundível de todas as práticas, visto que a

leitura é um ato de anarquia. A interpretação, principal-

mente a única correta, existe para frustrar esse ato. Sua 

expressão, consequentemente, sempre é autoritária, pro-

duzindo subordinação ou resistência. O objetivo da leitura 

é trazer reflexão para os leitores. Nesse sentido, o leitor 

sempre tem razão e ninguém pode lhe tomar a liberdade 

de usar um texto de modo que lhe for mais conveniente 

(Enzensberger: 1995, 17). 
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Nessa linha, a apropriação do discurso revela a importância 
do leitor interessado (seja ele um especialista ou não) cuja autonomia 
nunca se limite a uma única maneira de ler. Em face disso, o leitor 
ativo (o que se envolve a ponto de criar raízes profundas) só realizaria 
as interpretações que o texto assegurasse ou que fossem coerentes 
com o desenvolvimento da história, havendo, nesse sentido, ressalvas 
no que tange às apreciações. 

 Em outras palavras, é importante esclarecer que o conceito 
de “interpretar” nada mais é do que travar uma conversa verossímil 
com o texto, partindo de um posicionamento “antenado” e crítico, de 
modo que, num exercício cuidadoso com a linguagem literária, a bus-
ca permita suplementar as lacunas, os hiatos do não dito (implícitos).

O percurso tortuoso do anti-herói e a marca do câncer (o 
cachorro e a modelo Marcela sofrem as consequências dessa doença) 
exteriorizam as tensões existentes em que a fragilidade dos corpos 
serve como lugar para o outro se encontrar. É nessa gangorra de 
sentimentos, em que a carne fria dos rostos se torna prenúncio de 
morte, que a vida se abre para o convívio, para o acaso, para o sorriso 
sem nenhuma ocasião. 

Na tela absurda das efemeridades, o vira-lata, como a me-
táfora da existência desesperada, solitária e desamparada do prota-
gonista, penetra subterrâneos desconhecidos e segue, sem direção, 
em meio a tantas dúvidas. Nesse sentido, o rapaz se assemelha à 
imagem do cachorro, peça importante na composição do romance, 
porque assume, nas distâncias da metrópole, o caráter errático das 
ambiguidades humanas. 

A postura antissocial desse jovem e a solidão sustentada 
entre as paredes de um apartamento em Porto Alegre, decorrentes 
da falta de projetos pessoais e de um cotidiano sem grandes novida-
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des, ampliam o sentimento de abandono, vergonha e inadequação. 
Notamos que, na composição ficcional, os narradores do romance 
contemporâneo (incluindo aí o narrador-personagem de Até o dia 
em que o cão morreu) são 

cheios de dúvidas ou abertamente mentirosos, personagens 

descarnadas e sem rumo, “autores” que penetram no texto 

para se justificar diante de suas criaturas – esses seres con-

fusos que preenchem a literatura contemporânea habitam 

um espaço não menos conturbado (Dalcastagnè: 2003, 33).

Tendo como pano de fundo a cidade, vista do alto de um 
apartamento que dá para o Guaíba e a chaminé de uma usina, 
deparamo-nos com um sujeito sem ambições, que vive isolado do 
contato social e enfrenta as dificuldades corriqueiras de todo jovem 
em transição para a fase adulta. Apesar de seus vinte e poucos anos, 
sua personalidade é a de um garoto ainda perdido na adolescência, 
que não encontra a chave certa para se integrar na sociedade. Figura 
desnorteada e declaradamente alheia às pessoas – é esse perfil que 
ocupa as páginas do romance aqui analisado. Porém, é quando menos 
se espera que desabrocha a chance de um recomeço, oferecendo à 
ficção a esperança redentora.

Acrescenta-se a isso a tragicomédia que – embotada pelo 
lampejo de mudança e pela sensação de um enorme buraco no 
peito – emerge nas profundezas da intimidade, deixando entrever 
as máscaras de um jogo encenado por um tristíssimo palhaço, que 
se permite tocar pelo ar rarefeito das monções, mas não tem forças 
para sair do lugar. Atentemos para o que ele diz: “são as expectativas 
que fodem tudo” (Galera: 2007, 24). Não à toa, esses rompantes de-
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vastadores de sua personalidade produzem a dessubjetivação desse 
“eu” multiforme e deslocado. 

Do décimo sétimo andar, a delicada linha que separa a 
quimera da realidade descortina, no silêncio inabalável e recôndito 
dos prédios e das avenidas, o vazio da alma e sua aridez destrui-
dora “talvez porque já não exista mais aquele território comum da 
epopeia antiga e medieval, o lugar para onde o herói voltava após 
suas andanças e lutas, resgatando o sentido da vida e restaurando 
sua existência” (Dalcastagnè: 2003, 33). Afinal, o anti-herói criado 
por Galera não tem nenhuma saída, tampouco um lugar que sirva 
de alento para voltar, uma vez que os ambientes preponderantes 
são os do apartamento claustrofóbico e das ruas vazias e escuras 
do grande centro urbano. “O espaço da narrativa brasileira atual é 
essencialmente urbano ou, melhor, é a grande cidade, deixando para 
trás tanto o mundo rural quanto os vilarejos interioranos” (p. 34).

Os diálogos acrescentam dinamismo à trama e servem 
como desencadeadores da ação. Como resultado, instigam o leitor 
duplamente: primeiro, ao fazer com que, tocado pela curiosidade 
e compadecido dos acontecimentos, passe a seguir os passos do 
personagem, compartilhando seus momentos e tropeços; segun-
do, por abrir espaços para conjecturas, prendendo dessa forma a 
atenção ao que está sendo dito. Ademais, podemos perceber uma 
ponte producente na vinculação entre a teoria literária e a literatura 
enquanto afloramento das potencialidades do texto e possibilidade 
de ampliação do entendimento. 

Com temas ancorados nas angústias da juventude e nas 
dificuldades rotineiras (aluguel, pagamento de boletos, procura por 
emprego, bolsa de estudos), a narrativa traz uma linguagem toma-
da por situações conflitantes na tessitura dos disfarces. O corpo, 
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por exemplo, ao anunciar a existência em sua finitude, resvala nas 
sombras funéreas cujas ações de defesa do organismo se chocam 
na crueza dos laudos médicos, da quimioterapia, dos inchaços e da 
total incapacidade humana de contornar o próprio destino, já que a

doença é a zona noturna da vida, uma cidadania mais one-

rosa. Todos que nascem têm dupla cidadania, no reino dos 

sãos e no reino dos doentes. Apesar de todos preferirmos só 

usar o passaporte bom, mais cedo ou mais tarde nos vemos 

obrigados, pelo menos por um período, a nos identificarmos 

como cidadãos desse outro lugar (Sontag: 2007, 6).

O discurso ao redor do câncer – doença que, inclusive, acome-
teu Susan Sontag nos anos 70 – está carregado de metáforas: desde 
a moral que incide no espectro do contágio até a incurabilidade. A 
estigmatização da doença e o medo levam o paciente à resignação 
e ao pessimismo. Contudo, mesmo com a proximidade da morte, 
Marcela assume o linfoma e seus sinais de degradação, em que a 
“palidez, a postura desmontada pela fraqueza dos músculos e a ma-
greza fulminante a deixavam mais parecida que nunca com o padrão 
de beleza das passarelas de moda” (Galera: 2007, 86).

Em Até o dia em que o cão morreu o cachorro possui uma fun-
ção alegórica dentro da estrutura narrativa, uma vez que padece tam-
bém de um câncer e implicitamente morre para que Marcela reviva. 
O “sacrifício” simbólico do vira-lata, digamos assim, é corroborado 
pela cura improvável de Marcela, dando ares místicos, sobrenaturais 
à cena, pois a “doença começou a desaparecer. De uma hora pra outra. 
Minhas dores foram diminuindo. Os médicos não entenderam nada, 
eles tão até agora estudando o meu caso, me fazendo exames” (p. 
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97). Ainda em relação a essa situação, vale mencionar a surpresa na 
fala dela ao reafirmar o absurdo que foi sua recuperação imediata: “O 
que eu tou te dizendo é que a doença sumiu em poucos dias. Parece 
que não existe nenhum caso parecido na história” (p. 97). Sabe-se, 
por outro lado, que a própria personagem desconstrói a imagem 
miraculosa ao dizer não acreditar em “nenhuma dessas bobagens de 
que eu nasci de novo, de que um milagre aconteceu, ou Deus enviou 
anjos pra me salvar. Não acredito em nada disso” (p. 97).

O caráter confessional confere um tom realista à narrativa, 
ao transitar da intimidade ao logro, apoiado numa estrutura textual 
que vai de ritmos ágeis a trechos pausados. O entendimento dessa 
especificidade delineia o andamento do romance ao sugerir, com seus 
cortes abruptos, um vagar que – de descrente e niilista – se mostra 
questionador das agruras do mundo. Em razão dessa realidade, a va-
riedade dos assuntos trazidos pela escrita de Galera se multiplica na 
reconstituição dos rastros, fazendo com que os sujeitos da narrativa 
se confundam ante os melodramas do cotidiano. 

O afastamento emocional do jovem em relação à vida é 
o retrato de uma geração sem lugar, que não tem mais para onde 
ir, muito menos saber qual a melhor escolha. São seres confusos, 
titubeantes, cuja índole pode ser mentirosa e fingidora, isto é, um 
grande borrão. Enquanto criatura presente no corpo da narrativa, ele 
encara as ausências e as negações como únicas medidas, mantendo 
sua irredutibilidade, até certo ponto, a partir de uma postura imóvel 
diante de situações que exigem seu comprometimento, pois 

não consegue conviver muito tempo com ninguém. E tinha 

isso em mente ao decidir que não teria telefone em casa. 

Se houvesse a possibilidade das pessoas [...] ligarem, ele 
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sofreria demais nas noites em que ninguém ligasse. Quan-

do ligassem, ele se irritaria por estarem [...] incomodando. 

Então apenas acendia um cigarro, ou abria uma garrafa de 

cerveja, sentava no sofá e se concentrava em nada, até que 

uma relativa sensação de paz se estabelecesse. Seu objetivo, 

ultimamente, era se preocupar apenas com as coisas que 

realmente importam, e não são muitas. Pouco mais do que 

cigarros, uma garrafa de cachaça ou vodca no congelador, 

uma foda de vez em quando, um lugar quieto de onde fosse 

possível observar as coisas de cima (p. 12).

A futilidade de seus objetivos, vinculada ao sexo casual e ao 
consumo de drogas, conecta o rapaz à imagem de conformação ou 
rejeição da vida, já que “nada o impedia de trabalhar, ou até mesmo 
de disputar uma bolsa de mestrado, exceto a [...] falta de vontade, 
a plena convicção de que nada disso o interessava” (p. 64). Sua in-
diferença fica ainda mais visível na passividade com que leva seu 
relacionamento com Marcela e o cão, animal que, aliás, ele não ado-
ta, nem põe um nome, pois o considera um amigo cujo vínculo não 
passa de encontros fortuitos, assim como acontece com a modelo. 
Esse descomprometimento é corroborado pela omissão e pela total 
hesitação do personagem na tomada de decisões.

As técnicas utilizadas na arquitetura das representações 
romanescas passam pela imaginação e só são possíveis por meio de 
uma linguagem que exponha sua presença, suas ações, seus processos 
íntimos etc. Várias são as formas utilizadas pelo escritor para com-
por um personagem e, em todas elas, a figura do narrador se mostra 
fundamental para entender como se dá essa materialização para o 
papel. Como dito antes, o narrador de Até o dia em que o cão morreu 
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está comprometido com os acontecimentos narrados e conduz a 
história no mesmo instante que a vive. Logo, a impressão que fica é 
a de que a composição dos cenários e as situações vividas dialogam 
com as exigências das figuras fictícias, tensionando as relações entre 
ficção e realidade. Ao flertarem com toda uma tradição literária, os 
romancistas buscam se distanciar da receita pronta, que restringe a 
criação, assumindo a responsabilidade, ainda que não intencional, 
de construir uma ponte sólida com o que já foi feito antes. 

Ao perpassar pela tensão desencadeada na complexidade 
das muitas vozes que surgem nas páginas em branco, a prosa anun-
cia um mundo (re)inventado com personagens oscilantes, porém 
verossímeis. A sensibilidade na caracterização dos agentes da nar-
rativa, figuras que rondam a literatura e passam a existir por conta 
da estrutura verbal, concede ao escritor a capacidade de estilhaçar 
espelhos, formando, assim, múltiplos rostos. O porteiro Elomar, 
“com sua cara vermelha de shar-pei, cheia de gomos enrugados” 
(p. 17), é um desses rostos que se amalgamam ao texto por ângu-
los imprevisíveis. A partir de pequenas intervenções em torno do 
protagonista, as personagens secundárias (que, em alguns casos, 
assumem uma representação alegórica) alicerçam e dão cadência à 
obra, possibilitando a ação.

É evidente o contraste entre esse homem inominado, que 
repele as coisas e é desapegado de tudo, e o porteiro Elomar, que, 
pelo contrário, tem costume de juntar coisas – haja vista que, em 
sua casa, vemos um monte de livros, móveis, esculturas, quin-
quilharias, quadros, vinis, materiais de pintura etc. O encontro 
entre os dois não se dá à toa, pois o cruzamento de gerações tão 
distantes proporciona uma maturação e um entendimento maior 
desses diferentes Brasis. Seu Elomar já com sessenta e poucos 
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anos e o protagonista na casa dos vinte acabam se entendendo nas 
diferenças, travando uma ligação afetiva mais potente até do que 
a relação do rapaz com o pai.

Considerando tais colocações, quase ao final do livro, Seu 
Elomar oferece um perfil contundente de determinada época ao 
descrever Marcela: “parecia sempre preocupada, ansiosa. Esse pes-
soal mais novo, da idade de vocês, tá sempre assim meio nervoso, 
meio perdido, né?” (p. 89). A leitura feita pelo porteiro do prédio 
– que, nas horas vagas, era pintor e escultor, porém desconhecido e 
à margem do sistema – permite visualizar em poucas linhas a ideia 
central do romance.

Outro aspecto não menos relevante reside em uma informa-
ção oportuna para a construção da trama, que é a aproximação de 
elementos eruditos (a pintura, a literatura, a escultura em argila, a 
história dos vinis censurados no tempo da ditadura) e populares (o 
rádio, os programas de televisão, as fotografias de revista ou o Bus-
copan a ser comprado na farmácia) num mesmo plano, estabelecida 
pela cultura de massa como argumento crucial dentro da produção 
artística na América Latina. Dessa forma, as práticas e as reflexões 
mais elaboradas se mesclam a experiências de cunho popular, sem 
que isso seja uma regra tácita, aproximando, assim, o receptor para 
o que está sendo dito. 

À medida que a história avança, os personagens vão tomando 
forma no palco das intimidades, deflagrando territórios antes 
inexplorados, seja com o protagonista e sua realidade desregrada 
e inconsequente, seja com Marcela, que passa a lutar contra um 
linfoma, ou até mesmo com a família, que precisa lidar com o filho 
e seus conflitos internos. Aliás, a similaridade da narrativa com as 
vivências humanas, com personagens que parecem realmente existir 
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além do ficcional, é o que torna a obra atraente e mais próxima da 
realidade do leitor, uma vez que 

da leitura de um romance fica a impressão duma série de 

fatos, organizados em enredo, e de personagens que vivem 

estes fatos. É uma impressão praticamente indissolúvel: 

quando pensamos no enredo, pensamos simultaneamente 

nas personagens; quando pensamos nestas, pensamos si-

multaneamente na vida que vivem, nos problemas em que 

se enredam, na linha do seu destino – traçada conforme uma 

certa duração temporal, referida a determinadas condições 

de ambiente. O enredo existe através das personagens; 

as personagens vivem no enredo. Enredo e personagem 

exprimem, ligados, os intuitos do romance, a visão da vida 

que decorre dele, os significados e valores que o animam 

(Rosenfeld: 2007, 53-4).

Os personagens dúbios, porém humanamente reconhecíveis 
em suas vulnerabilidades, estão em permanente estado de torpor 
e, na maior parte das vezes, sem forças para reagir. Ciro, tomando 
emprestado o nome atribuído na adaptação fílmica, é esse narrador-
-personagem confuso que ronda a escrita contemporânea e faz com 
que o leitor tenha dúvidas sobre os relatos que ora aparentam ser 
verdadeiros, ora dissimulados, ambíguos e escorregadios. 

A linguagem sem floreios, com os verbos no presente do 
indicativo, é sustentada por um discurso direto que indica, a partir 
das marcações de ritmo, os percursos do jogo verbal. Nas entrelinhas, 
a tessitura é legitimada na dissonância imposta pela farsa. Tendo em 
vista que se trata de um ser vacilante que detém a voz e exterioriza 
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os acontecimentos, a narrativa parece registrar suas vísceras/seus 
deslizes, ao passo que acompanha seu amadurecimento diante das 
situações expostas. 

Alternando os episódios intencionalmente do sexo à ami-
zade com um cão, do uso abusivo de drogas às relações amorosas 
e familiares, do popular ao erudito, da vida à morte, da apatia e 
solidão à chance de mudança, o protagonista tenta se reencontrar 
ainda que haja a

consciência de que [...] uma parte do teu organismo está 

se deteriorando, de que teu corpo é temperamental e pode 

simplesmente se rebelar contra ti, e de que agulhas e quí-

micos e instrumentos de metal serão enfiados em locais 

desagradáveis [...] pra tentar resgatar aquela ilusão de que o 

corpo é um veículo sob o nosso controle (Galera: 2007, 50).

Em meio a tantos desacertos, “tinha chegado a hora de enfiar 
uma câmera pela minha goela para dar uma espiada no que estava 
errado” (p. 49). À vista disso, a história dá a entender que se trata 
de um mergulho no íntimo do protagonista, isto é, um mergulho em 
si mesmo, cujo movimento ocorre de fora para dentro e de dentro 
para fora. No entanto, essa imersão solitária intensifica ainda mais 
suas aflições. 

Cão sem dono: as escolhas do processo de adaptação
É importante dizer, ainda que seja óbvio, que o cinema não 

tem a pretensão de tomar o lugar da literatura, muito menos compor 
uma obra que seja marcada pela repetição do texto de origem. Dessa 
maneira, quanto mais perto se chega do objeto de estudo, menores 
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são as chances de se deixar perder por tais questionamentos. Ao 
levar em consideração a frase de Manoel de Barros – de que imagens 
são as palavras que nos faltaram –, reconhecemos a necessidade de 
compreender mais a fundo como se dá a conexão texto/imagem/som, 
ou melhor, o trânsito entre o livro e a linguagem cinematográfica. 

Tanto a literatura quanto o cinema são espaços de interação 
em que a linguagem está em primeiro plano, cada qual explorando 
seus limites específicos de comunicabilidade. Levando em conta 
o caráter fecundo dessas duas manifestações, percebemos que as 
abordagens são completamente distintas. Roteirizado por Marçal 
Aquino e dirigido por Beto Brant e Renato Ciasca, Cão sem dono 
(2007) surge como material à parte, propiciando desenlaces suges-
tivos cujas marcas estéticas dedilham uma canção autodestrutiva, 
mas igualmente libertadora. 

Por ser outra obra, mas também consequência do texto, o 
longa-metragem – com seus ângulos, planos, sequências, enquadra-
mentos, dinâmicas de câmera, closes e recursos de montagem – não 
se preocupa em ser fiel ao livro que dá origem à produção, apesar 
de travar uma conversa. Desse modo, proporciona uma imersão 
despretensiosa e naturalmente poética, cuja franqueza nas atuações 
rebate o pessimismo e a secura dos relacionamentos humanos pre-
ponderantes no texto-base, dando, assim, contornos mais íntimos 
que insinuam saídas possíveis.

O cinema tem o poder de transformar a obra literária em 
imagens, sons, cores, luzes, vozes, ruídos. Sendo assim, o adaptador 
dispõe de inúmeras perspectivas técnicas, o que faculta à realização 
uma visão única no sentido de concatenar esteticamente formas de 
narrar que brincam com as especificidades das imagens em movi-
mento. Por meio de uma sequência de diálogos que forjam atmos-
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feras mais sombrias e asseguram o intercâmbio entre os diferentes 
gêneros, as cenas trazem o ambiente pesado e tomado pela angústia 
do personagem que, se no livro não tem nome, no filme passa a ser 
chamado de Ciro. 

Na verdade, a questão da adaptação é um debate longo, pois 
há aqueles que a consideram de grande valia artística, enquanto ou-
tros não compreendem seu propósito. Críticos como André Bazin, 
por exemplo, participam de maneira direta dessa discussão. Ele nos 
diz que a literatura tida como base só tem a ganhar com a adaptação, 
uma vez que ambas as criações (literária e cinematográfica) alcança-
riam maior visibilidade: o filme correspondente contribuiria ainda 
mais para o relevo da obra, ao fazer com que leitores que ainda não 
a conhecem passem a procurá-la e os que já a conhecem tornem a 
lê-la. Para Bazin, seria uma homenagem prestada pelo cinema à 
literatura, e não um atentado à pureza estética. 

Vera Lúcia Follain de Figueiredo amplia a conversa ao tra-
tar da forte influência que esses suportes exercem na sociedade, 
observando 

o movimento crescente do mercado editorial para o lança-

mento de livros motivados por produções audiovisuais – não 

só roteiros de narrativas cinematográficas, publicação e 

reedição de obras literárias adaptadas pelo cinema, como 

diários de filmagens e volumes híbridos que reúnem maté-

rias de naturezas diversas (2010, 23-4).

É claro que a mudança e a subtração de cenários, movimentos 
e personagens etc. podem parecer arbitrárias ou agressivas aos 
olhos de um leitor leigo, quando se devem justamente à diferença 
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da literatura para o cinema. Os diretores Brant e Ciasca, ao fazerem 
uso do texto literário para a construção de um filme, tornam-se os 
responsáveis por determinar os temas fundamentais da obra a serem 
utilizados filmicamente, visto que

cada cena comporta um peso visual e auditivo, este dado 

pela trilha sonora, que se comunica imediatamente, sem 

necessidade de palavra. A imagem tem, portanto, seus 

próprios códigos de interação com o espectador, diversos 

daqueles que a palavra escrita estabelece com o seu leitor 

(Pellegrini: 2003,15-6).

A linguagem fílmica demonstra, então, que o processo de 
adaptação implica a transmutação das estruturas expressivas, uma 
vez que a literatura se utiliza de técnicas distintas. O filme, portan-
to, parece imprimir uma tonalidade mais espontânea e visceral ao 
produto artístico. Gravado numa sequência de closes fechados e 
baixa iluminação para dar conta do cenário claustrofóbico e cinzento 
da cidade grande, o longa abre com uma cena de sexo entre Ciro e 
Marcela na sacada de um apartamento, em um espaço que conta com 
pouquíssimos móveis, alguns livros, bebidas, cigarros e um violão.

O contato, não menos perturbador, do projeto fílmico com a 
obra literária se revela na similaridade dos conflitos pessoais, expon-
do um mundo às avessas que se desmorona nas distâncias humanas. 
Com isso, o filme parte do indivíduo para o coletivo ao mergulhar 
nos abismos de uma geração que sente na pele os impasses de uma 
existência baseada em cobranças e responsabilidades. 

Há, pois, no encontro entre a vida e a morte um jogo enig-
mático e indissolúvel. A fronteira do real e do imaginário se enleia 
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na composição fragmentada e trágica das vivências. Nota-se que é a 
escrita, atenta e imersa nesses diferentes planos, que assegura-
rá o desvendamento de um quebra-cabeça de muitos lados. Ao 
atentarmos para os personagens de Galera, notamos que seus dile-
mas talvez sejam mais reais para nós que a nossa própria realidade. 
Por isso, acabamos tomando suas dores como se fossem as nossas 
e enfrentando seus monstros como se fossem um compromisso 
inadiável com a verdade ou a constatação de nossos próprios erros. 

Não por acaso, o desenraizamento psicológico e afetivo 
confere ao protagonista, tanto no filme quanto no livro, a 
sensação de estagnação e total letargia perante a sociedade. 
Entretanto, a possibilidade de salvação para Ciro, indicada no filme, 
modifica o teor das páginas sombrias que constituem o romance, 
dando fôlego a uma história que, pelas linhas que a enredam, é bem 
mais perturbadora. Citemos, por exemplo, o trecho final da obra 
para que seja possível identificar as nuances e as reticências que a 
envolvem: 

Tou com a passagem, já, pra daqui a doze dias. E já pensei 

muito sobre isso, então tenho certeza do que vou dizer: 

queria muito que tu fosse comigo. Nossa, eu já imaginei 

isso de tantas maneiras. Essa minha amiga tem contatos 

que podem me ajudar a conseguir trabalho, e tu poderia 

dar aulas de português, é certo que ia conseguir alunos, 

ou senão tu pega um desses empregos que os brasileiros 

pegam por lá, tipo entregador de comida, pedreiro, faxi-

neiro, balconista, ah, sei lá, qualquer merda, só não quero 

que tu venha me dizer que é impossível porque não é. É só 

tu conseguir uma passagem de ida, não pode ser tão difícil 
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assim. A gente pode ficar na casa dessa minha amiga por 

um tempo, nós dois, ela tá avisada dessa possibilidade. 

Enfim, acho que tu já entendeu. E eu cansei de falar, nem 

lembro mais por onde comecei, espero não ter falado 

muita merda. E antes de desligar eu só quero que tu me 

diga se topa ou não topa o que eu tou te propondo. Alô, tu 

tá aí? Me responde. Eu posso esperar, não tem problema. 

Ahn? Fala pra fora, porra. Isso foi um sim ou foi um não? 

(Galera: 2007, 98-9).

Nesse momento, a voz é dada a Marcela, ao passo que Ciro 
não esboça nenhum tipo de reação, ficando inaudível ou mudo. 
Nesse último episódio, a modelo ressurge, após um longo tempo 
sem entrar em contato com ele, a partir de uma ligação telefônica. 
A história recomeça pelo ponto de vista dela, que, em tom de mo-
nólogo, despeja o que estava engasgado e finaliza com um convite. 
Notamos que a tomada de decisão fica em suspenso, pois não se 
sabe se o personagem optará por manter tudo como está ou se se 
arriscará na instabilidade dos enleios amorosos. Convém salientar 
que a linguagem visual, ao empregar dramaturgia e fazer uso de seus 
recursos ficcionais, esboça uma possível resposta a essa questão, 
pois filmicamente Ciro lança um breve sorriso, permitindo que o 
espectador tire suas próprias conclusões. 

Além dessas pequenas variações, o filme oferece novos ân-
gulos sobre a ficção de Daniel Galera. Em virtude disso, atemo-nos 
apenas a um aspecto que se distancia no processo de adaptação, 
acrescentando outro significado à narrativa. Um exemplo claro disso 
reside no destaque dado aos vínculos familiares de Ciro, tendo em 
vista que, no romance, isso é posto em segundo plano:
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Meu pai e eu o visitávamos de vez em quando no sítio. 

Nessas ocasiões, ele carneava uma ovelha pro churrasco. 

Pendurava o bicho amedrontado num galho de árvore, abria 

o pescoço com a faca e deixava sangrar por alguns minutos. 

Rachava um talho em cada um dos quatro cascos, depois 

abria o couro da virilha até o pescoço. Com a lâmina e com 

as mãos, descolava todo o pelego da carne e, por fim, cortava 

a barriga e deixava cair o bucho sobre o capim encharcado 

de um sangue grosso vermelho-claro. Aquele ritual de sacri-

fício me encantava. Eu o acompanhava de perto. O sangue 

derramando e o som da carne sendo cortada me causavam 

um horror quase intolerável, que eu superava com grande 

esforço. Antes do abate, eu gostava de afagar a ovelha, olhar 

nos seus olhos, atento à sua respiração. Tinha a impressão 

de que ficavam resignadas com seu destino, embora estives-

sem apenas paralisadas pelo medo. E quando estavam com 

o pescoço aberto, eu acompanhava a vida escapando-lhes 

lentamente do corpo, obcecado em identificar o ponto 

exato em que já não estavam vivas, não estavam mais ali. 

Aí a tensão desaparecia. Eu tocava o corpo. Já não era uma 

ovelha (pp. 35-6).

Como podemos observar no romance, a relação familiar é 
áspera e apagada. No filme, no entanto, há um envolvimento mais 
próximo com a história paterna. Em Cão sem dono, esses momentos 
são de intimidade e troca, confiança e cumplicidade. Envolto  em 
situações delicadas, esse jovem se desequilibra emocionalmente e 
se entrega ao álcool após o afastamento de Marcela, por conta da 
doença. Em tom de despedida, a modelo resolve se cuidar sozinha 
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fora de Porto Alegre, como se dissesse, nas entrelinhas, que não 
precisava mais dele. Nessa hora, o pai surge como apoio para que 
ele consiga recuperar o prumo e retomar sua vida. Essa diferença na 
representação fílmica desconstrói a secura com que o personagem de 
Galera sente/trata as pessoas, mostrando um caminho para o amor, 
o afeto e o desconhecido.

O vínculo amigável proposto na adaptação remonta a um 
tempo de angústia vivido pelo pai de Ciro. Viciado em cocaína, ele 
expõe as trevas da dependência até chegar à reabilitação, comoven-
do a todos com sua grande lição de vida e dando um exemplo de 
superação e força. Ao lembrarmo-nos da cena em que pai e filho se 
encontram na praia, numa fase em que Ciro não estava nada bem, 
o que temos são relatos únicos, que servem de elo entre eles e não 
poderão mais ser quebrados.

Ainda no que se refere a essa situação, destacamos as visitas 
de praxe aos domingos, com seus almoços e diálogos frívolos. No 
livro, a diferença no convívio familiar ocorre por meio de comentá-
rios e perguntas banais em que a concisão e a objetividade das falas 
denotam um distanciamento e até uma falta de traquejo dos pais e 
do próprio jovem em estabelecer uma ponte para um bate-papo mais 
natural, espontâneo:

Nos domingos eu visitava meus pais [...]. Minha mãe pre-

parava um almoço com cuidado, eu elogiava sempre. Logo 

depois da comida, eu tomava umas cervejas com o meu 

pai. O diálogo era o mesmo, com pouquíssimas variações.

Como vai a vida?

Tranquilo, pai.

E aquele trabalho?
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Qual deles?

O que tu falou da última vez. Ia atender no balcão de uma 

livraria à tarde,

não era isso?

Ah, sim. Era uma ideia. Falei com os caras, mas não deu 

certo, no fim das

contas.

Tá precisando de alguma grana?

Não, acho que não.

É?

Ainda falta um pouco pra conseguir fechar o próximo alu-

guel, mas até a semana que vem eu dou um jeito (pp. 32-3).

O episódio acima revela que o discurso romanesco se di-
ferencia do cinematográfico. A indiferença nas falas nada tem a 
ver com o espírito de partilha e amizade dos encontros em família 
exibidos no longa-metragem. Em suma, com uma leitura mais 
poética e sensível dos problemas enfrentados por uma geração 
classe média da virada do milênio, o filme parece explorar mais as 
questões afetivas, o calor do abraço entre pais e filhos, as tórridas 
trepadas no apartamento vazio, o amor incólume ou o contato com 
os amigos, modificando um pouco a história de Galera ao deixar 
no ar o grito libertador da modelo Marcela e a possibilidade de 
salvação do personagem principal. 

Ao refletir sobre a literatura contemporânea, dando destaque 
sobretudo para escritores que iniciaram a carreira no início do século 
XXI, a grande questão que se coloca é a presença de jovens na faixa 
dos vinte, trinta ou trinta e poucos anos de idade que despontaram 
juntamente com o avanço da internet e das redes sociais – autores 
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que romperam, pedregulho por pedregulho, com o elitismo da in-
dústria editorial e deram a cara a tapa, arriscando-se pelos terrenos 
insólitos dos blogues e das produções amadoras.

Sem pretensão de esgotar o tema, tampouco apresentar saí-
das reducionistas, mas realçar a reflexão crítica embasada na teoria, 
acreditamos que tenha sido válido identificar as variadas formas 
de experimentação que foram do romance à tela do cinema. Ainda 
que seja uma obra curta, de pouco mais de noventa páginas, não há 
ausências, tampouco pressa no processo criativo. É certo que há, 
sim, um romance que leva a pensar sobre os aspectos que compõem 
o ficcional e possibilita novas leituras. 



192 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 11, nº 22, pp. 159-94, jul.-dez. 2019.

Referências

CULLER, Jonathan. Teoria literária: uma introdução. Tradução de 
Sandra Vasconcelos. São Paulo: Beca, 1999.

DALCASTAGNÈ, Regina. “Personagens e narradores do romance 
contemporâneo no Brasil: incertezas e ambiguidades do 
discurso”. Diálogos Latino-americanos. Dinamarca: University 
of Aarhus, nº 3, 2001, pp. 114-30. 

______. “Sombras da cidade: o espaço na narrativa brasileira con-
temporânea”. Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea. 
Brasília: ELBC, nº 21, 2003, pp. 33-53.

______. “A personagem do romance brasileiro contemporâneo: 
1990-2004”. Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea. 
Brasília: ELBC, nº 26, 2005, pp. 13-71. 

ENZENSBERGER, Hans Magnus. Mediocridade e loucura e outros 
ensaios. Tradução de Rodolfo Krestan. São Paulo: Ática, 1995.

GALERA, Daniel. Até o dia em que o cão morreu. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2007.

______. Cachalote. São Paulo: Quadrinhos na Cia, 2010.
______. “Dentes guardados: obsolescência”. Porto Alegre: 2019. 

Disponível em: http://ranchocarne.org. Acesso em 10 de 
janeiro de 2019.

HAN, Byung-Chul. Sociedade do cansaço. Tradução de Enio Paulo 
Giachini. Rio de Janeiro: Vozes, 2017. 

KEHL, Maria Rita. O tempo e o cão: a atualidade das depressões. São 
Paulo: Boitempo, 2009.

LÉVY, Pierre. As tecnologias da inteligência: o futuro do pensamento na 
era da informática. Tradução de Carlos Irineu da Costa. São 
Paulo: Editora 34, 1993.



Até o dia em que o cão morreu, de Daniel Galera: a rebeldia do cansaço 193

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 11, nº 22, pp. 159-94, jul.-dez. 2019.

PERRONE-MOISÉS, Leyla. Mutações da literatura no século XXI. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2016.

SCHØLLHAMMER, Karl Erik. Ficção brasileira contemporânea. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 2009.

SONTAG, Susan. Doença como metáfora. Aids e suas metáforas. Tra-
dução de Paulo Henriques Britto e Rubens Figueiredo. São 
Paulo: Companhia de Bolso, 2007. 



194 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 11, nº 22, pp. 159-94, jul.-dez. 2019.

Resumo 

Visando ao debate de ideias, trazemos à baila neste ensaio diver-
sas definições teóricas que abarcam o contemporâneo, das quais podemos 
inferir uma gama de elementos presentes no diálogo com os estudos li-
terários. Para tanto, acreditamos que seja válido identificar, a partir de 
uma investigação de natureza bibliográfica, os aspectos que dão conta do 
romance Até o dia em que o cão morreu, de Daniel Galera. A ideia de uma so-
ciedade performática que “atua individualizando e isolando” reverbera na 
composição do personagem principal. Tendo como apoio os livros O tempo 
e o cão: a atualidade das depressões (2009) e Sociedade do cansaço (2017), 
a grande questão que colocamos é a existência de indivíduos que vão 
tomando forma no palco das intimidades, deflagrando territórios antes 
inexplorados no processo de construção das representações ficcionais.
Palavras-chave: Daniel Galera; estudos de narrativa; ficção brasi-
leira contemporânea.

Abstract

In this essay we bring to discussion several theoretical concepts 
that encompass the contemporary, from which we can infer a range of 
elements present in the dialogue with literary studies. Therefore, we 
believe that it is valid to identify, from a bibliographical investigation, 
fundamental aspects of the novel Until the Day the Dog Died, by Daniel 
Galera, that sustain it. The idea of a performance society that “acts by 
individualizing and isolating” reverberates in the composition of the 
main character. With the help of books such as O tempo e o cão: atualidade 
das depressões (2009) and Sociedade do cansaço (2017), the great question 
we disclose is the existence of individuals who take shape on the stage 
of intimacy, for whose fictional representation previously unexplored 
territories are set in motion.
Keywords: Daniel Galera; narrative studies; contemporary 
Brazilian literature.


